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IL  MATPJM'iMri  E  CU  AMORI 


INTRODUZIONE 


Uno  dei  ponti  più  controversi  della  viti 
Shakespeare  è  il  suo  matrimonio.  —  Fu  esso 
o  infelice?  La  donna  ch'egli  sposò  fu  buona, 
gente,  degna  di  lui?  Ed  egli  l'amò,  le  fu  sem 
deie  ?  —  Dei  cinquanta  biografi  del  poeta,  vent 
rispondono  a  queste  domande  in  un  modo,  g 
venticinque  nel  modo  opposto.  Io  veramente 
ho  contati;  e  nemmeno  li  ho  letti  tutti;  ma 
mero  dei  biografi  sarà  piuttosto  maggiore  che  n 
e  la  proporzione  fra  gli  uni  e  gli  altri,  giud 
dai  più  autorevoli,  se  non  sarà  della  metà  es; 
poco  differirà.  La  ragione  di  questo  fatto  è 
semplice.  Della  vita  dello  Shakespeare  si  sa 
niente;  della  vita  coniugale  anche  meno;  p 
biografi,  che  han  voluto  dirne  qualche  cosa, 
dovuto  lavorare  o  poco  o  molto  dì  fantasia. 

I  biografi  appartengono  tutti,  più  o  meno 
cuno  magari  senza  saperto),  alla  razza  dei  cr 
i  crìtici  sono  la  gente  più  audace  di  questo 
Date  loro  un  po'  di  carta  stampata,  un  volui 


DI   auaLIBLIlO   aSlEKBPBlBB. 

mini  grandi  tutti  i  fatti  e  i  particolari  più  m 
più  intimi,  e  di  andarli  cercando  e  divulgandr 
riguardo,  senza  discrezione,  senza  criterio:  e 
fr&  il  perìcolo  che  della  vita  dello  Shakespi 
ne  a,ve3se  a  saper  troppo,  e  il  dolore  che  se  ne 
troppo  poco,  dice:  meglio  questo  che  quello, 
fondo,  il  dolore  che  non  se  ne  sappia  quasi 
mostra  di  sentirlo,  anzi  lo  sente  di  certo,  ani 
Ed  è  naturale;  perchè  questa  curiosità  di  coi 
la  vita  dei  grandi  uomini  l'abbiamo  tutti;  ed 
curiosità  ragionevole.  Il  signor  Walter  l'ha 
grado  piuttosto  maggiore  che  minore  dell'ord 
senza  di  ciò  non  si  sarebbe  messo  a  scrive 
nuova  vita,  la  vera  vita,  dello  Shakespeare. 
Mettiamo  che  un  giorno  o  l'altro  accadesse 
fatto  quasi  impossibile;  che  da  un  angolo  ìf 
della  vecchia  Inghilterra  saltasse  fuori  un  in\ 
lettere  autografe  dello  Shakespeare,  o  un  libr 
cordi,  o  un  fascio  qualunque  di  documenti  rif< 
al  poeta,  che  ci  facessero  conoscere  tutto  l'uou 
et  in  cute,  e  tutte  le  circostanze  della  sua  vita 
fu  da  giovane,  nella  famiglia,  nella  scuola,  c( 
pagnì,  nei  primi  suoi  amori  con  la  donna  che 
quali  furono  Ì  suoi  studi  e  le  sue  occupazioni,  1 
la  scuola;  quali  le  ragioni  che  lo  trassero  a  I 
quale  la  vita  che  là  condusse  ;  quali  i  suoi  sen 
e  i  suoi  rapporti  verso  la  moglie  e  la  famìg 
rante  la  sua  dimora  nella  capitale,  e  dopo  il 
a  Stratford:  mettiamo  che  questo  fatto  quasi 
sibilo  accadesse;  uno  dei  primi  a  rallegrarse 
di  quelli  che  ne  proverebbero  maggior  piact 
rebbe,  credo,  il  signor  Walter.  Cioè,  adagio; 
ne  rallegrerebbe,  se  i  nuovi  documenti  dimost 
che  lo  Shakespeare  fu  né  piìi  né  meno  que! 


so,  religioso,  esemplare,  che 
per  un  caso,  ohe  pure  po- 
nenti venisse  fuori  un  uomo 
Valter  molto  probabilmente 
■e,  e  forse  8i  proverebbe  a 
:ebbe,  che  quei  documenti 

in  bel  dire,  che  la  vita  dello 
iciamo  abbastanza,  se  a  ciò 
amo  per  conoscenza  appli- 
ì  valevole  qualità  dell'intel- 
I  egli,  quando  e  dove  il  poeta 

virilità,  visse  e  lavorò;  co- 
te delle  poesie  e  dei  drammi 
I  a  chi  si  maritò,  quali  e 
'  passò  gli  anni  della  breve 
sepolto.  Quanto  al  resto,  la 
irsi  all'amore  di  Viola  nella 
a  un  foglio  bianco;  ma  su 
issiamo  scrivere  molte  cose, 

arte  e  la  penetrazione  ne- 

a  appunto  questo  sistema,  e 
;  avere  l'arte  e  la  penetra- 

dei  cinquanta  e  piìi  biografi 
i  prima  dei  signor  Walter 
,nco  ciò  che  il  suo  intelletto 
.  della  vita  e  alle  opere  del 
ine,  che  cosa  è  risultato  da 
letto  ;  è  risultato  che  sopra 
nti  del  foglio  bianco,  quello 
re  la  storia  del  matrimonio 
ilio  Shakespeare,  una  metà 

scritto  una  cosa,  e  l'altra 


l.QUSUEUla    SHAKBSPBAKS, 


metà  la  cosa  perfettamente  opposta.  Ora, 
dall'una  parte  e)  dall'altra  sono  eruditi  e 
molto  valore,  chi  avrà  il  coraggio  dì  assider 
tra  loro,  e  dire:  questi  han  torto,  quelli  han 
—  Chi  avrà  il  coraggio?  —  Oh!  il  signor  ì 
un  coraggio  molto  maggiore.  Egli  giudici 
blocco  gli  scrittori  della  vita  dello  Shakes] 
lo  han  preceduto,  così:  "  Nei  trattare  di  ( 
nerosa,  nobile  e  pura  natura  d'uomo,  che  i 
kespeare,  i  biograli  hanno  mostrato,  e  se. 
mostrare  da  un  pezzo,  una  mediocrità  oltrei 
pefacente  ,.  Tuttoché  l'egregio  scrittore  n 
del  suo  libro  sembri  fare  una  eccezione  pei 
fra  i  più  benemeriti  ricercatori  della  vita 
inglese,  ch'egli  cita  onorevolmente,  io  mi 
di  dire  che  il  giudizio  di  lui  che  ho  riferit 
namente  leggero  ed  ingiusto;  ingiusto  in 
modo  verso  quei  biografi  cui  mira  più  din 
quelli  cioè  che  rappresentarono  lo  Shakespc 
diverso  da  come  lo  ha  rappresentato  lui. 
Ho  detto  poco  avanti  che  questi  biog 
tutti  gli  altri  che  precedettero  il  signor  Wa 
varono  a  conclusioni  più  o  meno  diverse 
seguendo  il  sistema  stesso  seguito  da  lui  ;  m; 
male:  la  maggior  parte  di  essi,  qualunque 
conclusioni  alle  quali  arrivarono,  ci  arriv 
guendo  un  sistema  molto  più  conforme  a 
della  ragione  e  della  critica,  che  non  sia 
guito  dal  signor  Walter,  E  tuttavia  il  signe 
giudicandoli  come  li  giudica,  vuol  dirci  in 
ch'egli  solo  fra  tutti  ha  saputo  applicare 
scenza  della  vita  e  delle  opere  dello  Shakesj 
telletto,  ch'egli  solo  fra  tutti  ha  saputo  se 
foglio  bianco  di  essa  vita  quello  che  veri 


quali  e  fra  i  quali  il  poeta  visse;  e  per  quanta 
i,  uccelli  che  cantano,  erbe  verdi  e  fiumi  correnti 
le  siano,  come  il  biografo  stesso  osserva,  oltre  che 
Warwickshire,  da  per  tutto,  non  c'è  dubbio  che 
simile  commento  alte  opere  dello  Shakespeare 
la  avere,  entro  certi  limiti,  la  sua  utilità,  e  riu- 
e  piacevole. 

Diciamo  subito  che,  considerato  sotto  questo 
ìtto,  il  commento  del  signor  Walter  non  potrebbe 
ir  migliore;  poiché  egli  mostra  di  conoscere  e  di 
r  familiari  il  Warwickshire  e  i  dintorni  di  Londra 
le  la  casa  sua.  Scorrendo  il  suo  libro,  si  sente,  si 
e,  ch'egli  ha  cercato,  osservato,  studiato,  ammi- 
>  con  una  specie  di  devozione  religiosa  ogni  luogo 
lo  Shakespeare  vide  o  potè  vedere;  ha  calpe- 
o  ogni  zolla  ch'ei  calpestò  o  potè  calpestare;  è 
■ato  in  ogni  casa  ov'ei  mise  o  potè  mettere  il 
le;  ha  fissato  gli  occhi  su  tutti  gli  oggetti  che 
irono  essere  veduti  da  lui;  e  tutto  ciò  che  ha  ve- 
),  osservato,  ammirato,  tutto  iia  messo  sotto  gli 
li  del  lettore,  se  non  con  l'arte  di  un'abile  espo- 
rne, con  molta  abbondanza  di  parole  sgorganti 
cuore,  e  con  una  ricchezza  di  disegni  illustrativi, 
non  credo  si  trovi  in  altra  opera  di  questo  genere, 
irto  non  si  trova  in  nessun'altra  biografia  dello 

Ma  quando  il  signor  Walter,  andando  innanzi, 
le  coi  libro  così  commentato  rappresentarci  l'uo- 

metterci  sotto  gli  occhi  la  vera  vita  di  lui,  egli 
tende,  diciamolo  francamente,  un  po'  troppo.  Non 
ipre  lo  scrittore  è  l'uomo,  tutto  l'uomo;  è,  se  vo- 
,mo,  la  parte  migliore  dell'uomo,  cioè  l'ideale;  ma 

sempre  alla  parte  ideale  corrisponde  la  reale; 
i  il  più  delle  volte  non  corrisponde;  e  perfetta- 


mente  non  mai.  Stimo  inutile  citare  esempi, 
chi  conosce  la  storia  delle  letterature  antiche  f 
moderne  dehhono  essere  familiari. 

Tuttavia  manco  male  se  quello  che  il  signor 
ter  vuole  si  fosse  provato  a  farlo  con  un'ombra 
siasi  di  dimostrazione  e  di  ragionamento.  Ma  ne 
descrive,  racconta,  afiferma.  Quando  si  tratta 
&tto  nuovo,  egli  per  tutta  dimostrazione  sì  coi 
di  dire  ;  il  fatto  è,  o  pare,  abbastanza  provato  : 
poi  siano,  dove  siano,  e  da  chi  recate  le  prò 
ciò  il  lettore  non  deve  occuparsi.  Il  fatto  è,  o 
provato  al  signor  Walter,  e  basta.  Rispetto  pi 
tradizioni  e  alle  congetture,  egli  ba  un  sistema 
semplice,  e  molto  comodo.  Se  gli  piacciono,  le  a 
e  le  dà  per  fatti  veri  e  dimostrati  ;  se  non  gli 
ciono,  le  rigetta  senz'altro,  come  favole  assur 

Quanto  diversamente  i  precedenti  biografi! 
minciare  dal  Matone  e  venire  fino  al  Halliwell 
lips  (nomino  soltanto  il  pili  benemerito  fra  gli  a: 
e  il  più  benemerito  ed  autorevole  fra  i  moderni] 
in  generale,  non  affermano  che  i  pochi  fatti  ( 
provati:  quanto  al  resto  discutono.  Hanno  ani 
ciascuno  un  concetto  suo  proprio  della  persor 
poeta,  concetto  formatosi  in  loro  per  lo  sfcudi( 
opere,  de'  tempi  di  lui,  e  di  tutto  ciò  che  ad  < 
riferisce;  concetto  nel  quale  è,  s'intende,  mol 
soggettivo  (se  così  non  fosse,  quel  concetto  ai 
in  tutti  lo  stesso).  E  da  quel  concetto  movend< 
minano  a  una  a  una  le  tradizioni,  e  le  accol| 
le  respingono,  secondo  cbe  paiono  loro  probabil 
surde;  ma  del  loro  parere  dicono  le  ragioni:  e,  g 
da  quel  concetto,  traggono  dagli  scritti  del  poel 
pochi  fatti  della  sua  vita  accertati,  e  dalle  legg 
natura  umana,  argomento  a  congetture  onde 


ioti  di  essa;  ma  le  congetture  danno 
e  niente  altro.  Sopra  questi  uomini 
Iteriti  della  letteratura  Shakespea- 
ogiii  studioso  del  gran  poeta  sente 
■ieonoscenza,  il  signor  Walter  lascia, 
genua  sua  prosa,  piombare,  come  ab- 
ina  condanna  di  stupefacente  medio- 
davvero  stupefacente, 
ella  Vera  vita  e  di  altri  due  recenti 
)  Shakespeare  (')  mi  fece  tornare  col 
estioni  agitate  dai  biografi  e  dai  cri- 
atrimonio  del  poeta  e  agii  amori  di 
mio  parla  a  lungo  il  signor  Walter, 
il  minuti  particolari  che  lo  precede- 
ignarono  e  lo  seguirono,  come  se  ne 
none,  e  descrivendo  le  qualità  della 
akespeare,  come  se  fosse  stata  una 
conoscenza.  Quanto  agli  amori  del 
non  abbiamo  altra  guida  cbe  i  suoi 
i  sonetti,  ci  viene  innanzi  il  signor 
singolare  scoperta,  discussa  fino  da 
ira  alcuni  giornali  inglesi,  ed  annun- 
te  in  Italia  dal  prof,  Olivieri  nel  di- 
alla  sua  recente  traduzione  dei  so- 
espeare. 

ì  degli  amorì  si  collega  naturalmente 
Io  parlerò  prima  di  questo,  poi  degli 
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abbraìo  del  1585  furono  battezzati  nella 
altri  due  figli  dello  Shakespeare,  ge- 
chio  e  una  femmina  (Amleto  e  Giuditta) 
irobabile,  un  giorno  o  due  innanzi.  Poco 
lita  di  questi  due  figli  lo  Shakespeare 
tratford  e  andò  a  stabilirsi  a  Londra, 
per  circa  26  anni;  durante  i  quali  tor- 
3  in  tratto  a!  suo  paese  (ordinariamente, 
volta  l'anno)  a  rivedere  la  famiglia,  e 
i  denari  che  veniva  guadagnando  come 
)re  drammatico  nella  capitale.  Poi,  verso 
idogli  aver  guadagnato  abbastanza,  la- 
I  e  si  ritirò  a  Stratford,  dove  passò  gli 
0  anni  della  sua  vita;  essendo,  come  è 
nell'aprile  del  1616,  all'età  di  soli  cin- 
nni.  Nel  testamento,  fatto  pochi  mesi 
iorire,  lasciò  alla  moglie  il  suo  secondo 

e  notizie  certe  intorno  al  matrimonio 
)eare  e  alle  relazioni  sue  con  la  moglie. 
Phillips  aggiunge  che  il  matrimonio  le- 
ime  allora  usava,  specie  nei  piccoli  paesi 
lagne,  essere  preceduto  di  alcuni  mesi 
essa,  0  contratto  di  nozze,  pel  quale  gli 
ideravano  già  marito  e  moglie,  e  pote- 
luetudine  almeno  lo  permetteva)  convi- 
medesimo  tetto. 

e  far  meraviglia  che  i  biografi,  volendo 
e  e  nude  linee  disegnare  un  quadro  piti 
>iuto  e  particolareggiato  della  vita  co- 
Shakespeare,  si  sieno  trovati  poco  d'ac- 
ultato  finale  dell'opera  loro;  e  neanche 
aviglia  che,  a  parte  la  varietà  dei  par- 
lano divisi  in  due  schiere,  quasi  uguali 


per  numero  e  per  autorità;  l'una  delle  qnali  ha  j 
sentato  quella  vita  sotto  un  aspetto,  l'altra  s( 
l'aspetto  opposto.  Il  punto  più  oscuro  (e  quello 
turalmente  sul  quale  i  biografi  ai  divisero)  era,  8 
matrimonio  fosse  stato  felice  o  infelice:  questo  bi 
£nàva  chiarire;  ma  a  chiarirlo  mancavano  gli  i 
menti.  Intorno  alle  qualità  fisiche  e  morali  della  dor 
intomo  al  carattere  di  lei,  all'intelligenza,  alla  ( 
tura,  nessuna  notizia:  ne  molte  le  notizie  interne 
carattere  del  marito;  anzi,  si  può  dire,  una  sola,  di 
fanno  testimonianza  i  contemporanei;  ch'ei,  cioè. 
gentile.  Per  soppei-ire  a  questa  mancanza  di  noti 
i  biografi  ricorsero  agli  scritti  dello  Shakespeare, 
non  che  l'andar,  come  fecero,  a  pescare  nei  dran 
di  lui  allusioni  ai  fatti  particolari  della  sua  vita 
suo  matrimonio,  alla  moglie,  il  cercare  nei  disci 
dei  suoi  personaggi  le  opinioni  e  i  convincimi 
personali  dì  lui,  era,  per  la  natura  stessa  di  qu 
scritti,  e  per  la  serena  oggettività  in  essi  spiegi 
alquanto  pericoloso.  Le  sole  poesie  dello  Shakespe 
che  parevano  avere  un  carattere  soggettivo,  che  e 
lo  avevano  (benché  taluni,  anche  valentuomini, 
negassero),  e  che  per  ciò  potevano  spargere  un 
dì  luce  sulla  vita  dell'autore,  erano  i  sonetti;  mi 
loro  vantata  oscurità,  mantenuta  e  accresciuta  di 
grande  varietà  dei  commentatori  e  dei  commenti. 
cagione  che  i  biografi  li  tirassero  chi  da  una  pa 
chi  dall'altra,  ciascuno  secondo  le  convinzioni  e 
intendimenti  suoi:  cosicché  anch'essi  finora  non  s 
virono  a  provare  gran  cosa.  Se  non  che  le  rieen 
e  gli  studi  più  recenti  di  critici  coscienziosi  e  imp 
ziali  sono  venuti  diradando  a  poco  a  poco  le  tene 
che  ravvolgevano  quelle  poesie,  e  facendo  ragion» 
parecchie  interpretazioni  strane,  capricciose,  ani 


matrfmonio  fosse  incinta  d'un  mese  più  o  d'nn 
meno,  se  nell'essere  incinta  non  c'era  niente  di  i 
AH'Elze,  il  quale  ha  esaminato  e  discusso  tutts 
sta  materia  con  molta  larghezza  di  criteri  e 
equanimità  di  giudizi,  pare  evidente  che  ci  dov« 
essere  ragioni  speciali  per  desiderare  che  i)  coni 
matrimoniale  ricevesse  prontamente  la  sanzioi 
gale  0  ecclesiastica;  perchè  egli  non  crede  che  < 
del  contratto  fosse  usanza  comune,  come  il  Hai 
Phillips  afferma;  6  forse  non  dà  ad  esso  tutto 
lore  che  questi  gli  attribuisce. 

Come  si  può,  proseguono  i  sostenitori  del 
felicità,  dire  conveniente  per  to  Shakespeare  i 
trimonìo  con  una  donna,  che  era  già  matura  nr 
egli  era  sempre  un  ragazzo?  Simili  matrimon 
serva  l'Elze,  sono,  per  regola  generale,  infelici 
regola  che  ha  suo  fondamento  nelle  leggi  inaiti 
della  natura.  Che  lo  Shakespeare  ragazzo  sì  e 
desse  di  una  donna  che  avea  parecchi  anni  i 
lui,  si  capisce;  perchè  accade  facilmente  che 
vani  di  temperamento  poetico  si  innamorino  di 
superiori  a  loro  d'età.  "  Basta,  dice  l' Elze,  ran 
tare  l'amore  del  Byron  per  Maria  Chawort  e  Ca 
Lamb,  dello  Schiller  per  Laura,  del  Goethe  ] 
signora  di  Stein  ,.  Ma  doveva  Anna  Hathawa 
veva  la  famiglia  di  lei  incoraggiare  alle  noz 
ragazzo  inesperto  acciecato  dalla  passione? 

Il  De  Quincey  crede  che  lo  Shakespeare 
essere  attirato  da  Anna  e  dai  parenti  di  lei,  o  ( 
per  lo  meno  ebbero  troppa  fretta  nell'accetti 
attenzioni  d^t  giovine  per  la  ragazza.  11  Grant^ 
molto  pili  severo,  anzi  duro  nel  giudicare  di 
non  mette  neppure  in  dubbio  che  la  condotta 
fosse  biasimevole,  e  dice  senza  tanti  complimer 
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II  Gervìnus  notò  che  le  donne  nei  primi  dran 
dello  Shakespeare  generalmente  sono  cattive  e  ai 
patiche;  e  in  questo  fatto  credè  vedere  un  rifle 
delia  esperienza  personale  del  poeta.  L'Elze  cn 
trovare  una  conferma  della  supposizione  del  De  Qu 
cey,  che  cioè  il  giovine  Shakespeare  fosse  attirato 
Anna,  in  questi  versi  del  sonetto  41  : 

To  sei  gentile,  e  perciò  a«i  fatto  per  esaer  vinto, 
Tu  Bei  bello,  e  perciò  sei  fatto  per  essere  assalito; 
E  qaando  una  donna  invita,  qaal  figlio  di  donna 
Le  volgerà  scortese  mente  le  spalle,  prima  ch'essa  abbia 
[trionfati 

"  Qui,  soggiunge  l' Elze,  non  si  può  non  fare  la  q 
stione  se  sia  puro  accidente  che  lo  Shakespeare  nt 
sue  prime  poesie,  Venere  e  Adone  e  II  compianto 
una  amante  ponga  la  violenta  passione  d'amore 
petto  della  donna.  Non  può  il  suo  amore  con  Àn 
avere  qualche  somiglianza  con  quello  fra  Venen 
Adone?  La  pittura  che  il  poeta  ne  fa  è  di  una  ver 
cosi  meravigliosa,  che  par  naturale  credere  ch'e 
parlasse  per  esperienza  personale.  Ancora:  non  è  pi 
sibilo  che  siano  accadute  fra  lui  ed  Anna  scene  sin 
a  quelle  ch'egli  così  vivamente  descrìve  nel  Co 
pianto  di  una  amante?  „ 

Alcuni  degli  altri  luoghi  delle  opere,  nei  qua 
sostenitori  della  infelicità  del  matrimonio  del  po< 
trovano  un'allusione  ad  essa,  sono  questi.  Nel  dram 
1  due  gentiluomini  di  Verona  il  poeta  dice  che 
folle  amore  può  essere  la  rovina  di  una  giovine  vi 

Come  l'indocile  germoglio 

E  roso  dal  verme  prima  che  sbocci. 

Così  il  giovine  e  tenera  spirito  è  dall'amore 

Tratto  alla  follia;  appassisce  nel  germoglio, 


Perde  in  boI  bel  principio  il  soo  verde 

E  tatti  i  belli  effetti  delie  fatare  speranze. 

\el  dramma  Bacconto  ^inrerito  Polisseno  dice  al 
figlio: 

La  ragione  vuole  eh»  mio  figlio 

Scelga  da  eè  atesao  la  maglie,  ma  la  stessa  ragione  [vuole] 
Cbe  il  padre,  le  cai  gioie  dod  sodo  altro 
Cbe  una  bella  posterità,  possa  dare  qualche  consiglio 
In  tale  affare. 

'  Queste  t>fti'ole,  dice  l'Elze.  sono  forse  una  malin- 
Iconica  confessione  cbe  lo  Shakespeare  non  chiese  it 
consiglio  ili  3110  padre  quando  si  ammogliò  ,,  Ma  il 
Inogo,  elio  tutti  citano  come  piti  chiaramente  allusivo 
all'infolico  matrimonio  dei  poeta,  è  questo,  nella  com- 
moilia  Ciò  chf  roìfif.  Parla  il  duca  Orsino  a  Viola 
trnviwtitft  da  paggio- 

liH  ilmiiiH  sposi 

lino  eh»  nbliin  piii  flit  di  lei:  cosi  essa  sarà  adatta  al  marila, 
Cimi  tiTvik  IViiiiilibrio  in?l  cuure  di  lui. 
l'vrobi'',  o  mjiiiM».  per  quanto  uoi  ci  vantiamo, 
I.H  iiimli'o  atft>xioiit  suno  pììi  volubili  e  instabili, 
l'iii  vive,  |iii)  vadllanli.  piii  presto  travinte  e  vin 
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mettere  innanzi  per  iscusarlo,  esso  non  fu  certamente 
in  perfetto  accordo  con  gli  usi  del  tempo.  Nei  ripe* 
tuti  ed  espressi  avvertimenti  che,  nella  Tempesta, 
Prospero  dà  a  Ferdinando  dopo  avergli  promessa  in 
isposa  la  figlia,  si  sente  un  modo  profondamente 
tristo  del  poeta  di  considerare  quel  primo  periodo 
della  sua  vita,  e  i  malinconici  effetti  che  ne  deri- 
varono ,. 

Se  tu  rompi  il  nodo  della  sua  verginità  innanzi 

Che  tutte  le  sante  cerimonie  siano 

Con  tutte  le  regole  del  sacro  rito  compiute, 

Non  laacìerà  il  cielo  cadere  la  dolce  rugiada 

Che  dee  far  prosperare  questa  unione;  ma  lo  sterile  odio, 

Il  dispetto  dal  torvo  occhio  e  la  discordia  semineranno 

Il  vostro  letta  nuziale  d'una  si  odiosa  zizzania, 

Che  voi  lo  odi  ere  te  entrambi:  perciò  aspettate 

Ohe  le  faci  d'Imene  siano  accese  per  voi. 

Non  sciogliere  alle  tenerezze 

Troppo  il  freno:  i  più  forti  giuramenti  son  paglia 
Al  fuoco  dei  sensi:  sii  più  riservato. 
Altrimenti,  buona  notte  alla  tua  promessa. 

II  Grant  White  crede  che  abbiano  una  relazione 

col  matrimonio  dello  Shakespeare  anche  le  parole  che 

Leonte  pazzamente  geloso  pronunzia  all'indirizzo  di 

nda  dell'atto  primo  dei 

Di'  pure,  dice  Leonte  a 


sgualdrinella  che  sì  dà 

^ulti,  Leonte  gitta  contro 
il  più  grave.  Al  Grant 
is  il  poeta  potesse  seri- 
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che  tocchi  la  persona  del  poeta  „  ;  e  non  e'  è  ragione, 
soggiunge,  di  fare  per  quei  luoghi  una  eccezione  a 
questa  lode.  Quelle  allusioni,  dice  egli,  sono  semplici 
congetture  non  giustificate  ne  da  testimonianze  an- 
tiche, ne  da  tradizioni:  e  volendo  far  congetture,  era 
più  equo  e  più  ragionevole,  specie  trattandosi  d'una 
donna,  eccedere  in  carità  che  in  durezza.  Rispetto 
poi  alle  parole  di  Leonte  a  Cammillo  nel  dramma 
Racconto  d'inverno,  che  il  Grant  White  crede  ispirate 
dal  risentimento  del  poeta  verso  la  moglie,  egli  ri- 
torce contro  il  critico  la  stessa  argomentazione  di 
lui,  così:  Certo,  se  lo  Shakespeare  avesse  avuto  ca- 
gioni di  risentimento  contro  la  moglie,  scrivendo  le 
parole  che  mette  in  bocca  a  Leonte,  ed  altre  simili 
contro  le  donne,  **  egli  avrebbe  pensato  a  se  stesso  ; 
ma  non  gli  sarebbe  sfuggito  che  ci  avrebbero  pensato 
anche  gli  altri,  ed  una  ragionevole  delicatezza  lo 
avrebbe  trattenuto  dal  dire  cose  che  potessero  ap- 
plicarsi alle  sue  faccende  domestiche.  Gli  uomini  di 
delicato  sentire  non  scrivono  nelle  loro  pubbliche 
pagine  niente  che  porgasi  acconcio  ad  alimentare  lo 
scandalo  intorno  al  loro  nome  e  alla  loro  famiglia. 
L'uomo  che  ha  nel  suo  corpo  un  cancro  nascosto, 
sarà  naturalmente  l'ultimo  che  parlerà  di  cancri  a 
proposito  d'altri.  Si  può  appena  pensare  che  lo  Sha- 
kespeare mancasse  a  tal  segno  del  senso  della  con- 
venienza, da  potere  scrivere  i  luoghi  in  questione, 
senza  avere  la  certezza  che  nessuno  avrebbe  potuto 
dire  ch'egli  metteva  in  pubblico  le  miserie  di  casa 
sua.  Cosicché,  dice  l'Hudson,  le  mie  conclusioni  sono 
perfettamente  contrarie  a  quelle  del  signor  White. 
Quanto  poi  alla  necessità  di  personale  esperienza  in- 
torno alle  cose  delle  quali  un  poeta  scrive,  perchè,  se 
la  ammettiamo  pei  luoghi  dove  si  parla  di  matri- 


0,  per  esempio,  am- 
i  terribili  rimorsi  di 


]uali  l'Hudson  vede  una 
iespeare  per  la  moglie 


curi  giorni  veduto, 
t>re  per  ogni  dove  ! 


nellft  prima  Tara, 

.  dei  auoi  colori  e  oruameoti 

L  giovinezza  in  ogni  coaa. 

lattava  con  lui; 

i  il  dolce  odore 

a  novella, 

Ito  grembo  ove  crescevano; 

sii", 

le  immagiDi  di  piacere, 
di  esse  tutte. 
e,  voi  lontana, 
lon  l'ombra  vostra. 

0  errando  qua  e  là, 

agli  occhi  di  tutti; 
iti,  venduto  a  vii  prezzo 

[ciò  cb'era  piii  caro, 

affezioni, 
to  la  verità 
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Oh,  per  amor  «mio,  rimproverate  la  fortuna, 
La  Dea  colpevole  delle  mie  cattive  azioni, 
Che  non  provvide  alla  mia  vita  in  modo  migliore 
Che  con  pubblici  mezzi,  i  quali  generano  pubblici  costumi. 

Perciò  sul  mio  nome  è  impresso  un  marchio; 
E  perciò  la  mia  natura  porta,  per  così  dire,  « 

Il  segno  del  suo  mestiere,  come  la  mano  del  tintore. 

Accusatemi  pure  che  io  ho  lesinato 
La  ricompensa  che  avrei  dovuto  ai  vostri  grandi  meriti; 
Che  io  ho  dimenticato  d'invocare  il  vostro  carissimo  amore, 
Al  quale  tutti  i  legami  mi  avvincono  di  giorno  in  giorno; 

Che  io  ho  troppo  praticato  gente  sconosciuta, 
E  che  ho  gittate  al  tempo  i  diritti  da  voi  a  troppo  caro 

[prezzo  acquistati. 

L'Hudson  è  convinto  che  quando  il  poeta  scri- 
veva questi  versi,  i  suoi  pensieri  viaggiavano  verso 
la  casa  ove  dimorava  la  sposa  della  sua  giovinezza, 
la  madre  dei  suoi  figliuoli.  Ciononostante  egli  non 
crede,  come  abbiamo  visto,  che  il  matrimonio  dello 
Shakespeare  fosse  in  tutto  e  per  tutto  lodabile. 

Due  dei  biografi  che  dipingono  quel  matrimonio 
come  una  fortuna  ed  una  provvidenza  per  il  poeta 
sono  il  Enight  ed  il  Saint  Baynes. 

Il  Enight  combatte  in  particolar  modo  il  De  Quin- 
cey;  dice  che  tanto  lui,  quanto  gli  altri  che  la  pen- 
sano come  lui,  hanno  voluto  dare  troppa  importanza 
alla  diiSerenza  d'età  fra  lo  Shakespeare  ed  Anna;  e 
non  crede  affatto  che  la  dispensa  dalle  pubblicazioni 
d'uso  per  il  matrimonio  potesse  avere  ragioni  parti- 
colari, tanto  meno  quella  che  lo  sposo  fosse  costretto 
ad  affrettare  le  nozze  per  riparare  una  precedente 
imprudenza.  Anche  egli,  come  il  Halliwell  Phillips 
e  il  Saint  Baynes,  ritiene  che  il  contratto  di  nozze 
avesse  forza  di  valido  matrimonio  ;  e  fa  alcune  osser- 
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sedimenti  nel  suo  paese  natale,  con  la  intenzione  di 
ritirarsi  là.  Ora  sarebbe  strano  che  il  poeta  dicesse 
male  della  moglie,  proprio  allora  che  stava  affret- 
tando il  momento  di  riunirsi  a  lei.  Oltre  ciò,  il  caso 
a  cui  si  riferisce  la  risposta  del  Duca  è  diverso  da 
quello  dello  Shakespeare.  Il  Duca  domanda  a  Yiola, 
(che  sta  al  servizio  di  lui  come  paggio,  e  ch'egli 
perciò  crede  un  uomo)  Tetà  e  la  figura  della  donna 
ch'egli  ama;  e  Yiola  risponde  ch'essa  ha  presso  a 
poco  l'età  e  la  complessione  del  Duca:  a  che  il  Duca 
esclama:  Per  Iddio ^  è  troppo  vecchia.  E  prosegue: 

La  doona  Bpbsi 

Uno  che  abbia  più  età  di  lei  ;  eie.  etc. 

D  Duca,  dice  il  Enight,  deve  nella  commedia,  secondo 
la  concezione  che  del  carattere  di  lui  ebbe  il  poeta,  es- 
sere un  uomo  maturo,  di  trentacinque  o  quarant'anni  ; 
e  così  la  differenza  fra  lui  e  Yiola  è  di  una  ventina 
d'anni  circa.  E  giusta  perciò  l'osservazione  del  Duca 
rispetto  a  Yiola,  cioè  al  paggio,  che  dovrebbe  sposare 
una  donna  maggiore  a  lui  di  venti  anni;  ma  non  sa- 
rebbe egualmente  giusta  applicata  al  caso  dello  Sha- 
kespeare, poiché  la  differenza  d'età  fra  lui  e  sua  moglie 
era  molto  minore,  e  specie  al  tempo  in  cui  egli  scrisse 
il  dramma  poteva  dirsi  leggera;  e  quella  leggera  dif- 
ferenza sHrebbe  stata  una  ben  magra  scusa  al  non 
essere  egli  rimasto  fedele  nella  sua  affezione  per  lei. 

Intorno  agli  altri  tre  luoghi  delle  opere  dello 
Shakespeare  citati  dai  sostenitori  della  infelicità  del 
matrimonio  del  poeta,  e  da  me  riferiti  (i  versi  del 
sonetto  41,  le  parole  di  Polisseno  al  figlio  nel  dramma 
Racconto  d'inverno,  e  le  parole  di  Prospero  a  Fer- 
dinando nella  Tempesta)^  non  so  che  sieno  state  fatte 
dagli  oppositori  osservazioni  particolari. 


3ii  pare  così  egregiamente 
nt  Baynes,  che  non  credo 
io,  per  compiere  questa 
non  riferirla  quasi  nelle 
dendo  "  ai  motti  biografi 
tenntiD  che  il  matrimonio 
eniente,  ed  infelice  nelle 
Baynes  dice  :  "  E  neces- 
ibìle  forza  la  ben  fondata 
well  Phillips,  che  non  vi 
idenza  diretta  in  nessuna 
6cilmente  il  matrimonio 
^hè  le  due  famiglie  erano 
0  Shakespeare  aveva  co- 
fino  da  fanciullo.  Se  il 
,  0  no,  lo  Shakespeare  fu 
on  maggiore  competenza 
utta  la  letteratura  che  si 
:o  niente  che  dia  appiglio 
lui.  Tanto  il  matrimonio 
;e,  che  ogni  possibile  evi- 
rare ch'esso  fu,  non  solo 
affetto,  ma  un  foHunato 
me  per  la  moglie,  che  ri- 
a,  venerata  e  amata  dai 
Tiarito  fino  alla  fine.  Con- 
3Ìii  larghi  aspetti,  e  spe- 
'utura  carriera  del  poeta, 
itrinjonio  diede  a  lui,  nel 
certo  e  agitato,  un  centro 
ivo  supremo  di  operosità 
è  produrre  un  effetto  aa- 
a  natura  così  riccamente 
di  appassionato  impulso. 


combinati  con  rare  facoltà  di  previdenza  rifiessiva 
padronanza  di  sé.  Ove  alla  serenità  e  profondità  d' 
genio  nella  commozione  e  nella  immaginazione  '. 
Shakespeare  non  avesse  unito  una  straordinarìa  fon 
dì  carattere  e  saldezza  di  propositi  morali  ed  art 
stiei,  ed  ove  questi  elementi  non  fossero  stati  stimi 
lati  per  tempo  ad  una  continua  operosità,  egli  ne 
avrebbe  potuto  percorrere  una  così  splendida  e  ne 
interrotta  carriera.  Niente  è  forse  una  prova  pi 
diretta  del  maschio  carattere  dello  Shakespeare,  ci 
il  pronto  e  serio  modo  col  quale  egli  assunse  tìn  d: 
principio  la  piena  responsabilità  de'  suoi  atti,  e  a 
fronti)  senza  sbigottirsi  il  vasto  ordine  di  doveri  ci 
essi  gì' imponevano.  Egli  stesso  ci  ha  detto  che 

Amure  è  troppo  giovine,  e  perciò  non  paò  sapere  che 

Tuttavia  chi  ignorn  che  la  coscienza  è  tiglìa  dell'amore? 

E  riman  vero  che  la  coscienza,  il  coraggio,  la  sen 
plicìtà  e  nobiltà  della  condotta  sono,  nelle  natui 
generose,  evocate  e  sostenute  dal  tocco  vitale  ■ 
quella  potenza  rigenerante.  La  vita  dello  Shakespeai 
fu  interamente  eambiata  dalla  nuova  influenza: 
crescenti  responsabilità  sembrano  avere  matura 
rapidamente  il  suo  carattere,  e  avere  dato  un  fresi 
ed  effettivo  sviluppo  alle  sue  facoltà....  Essendo  ai 
Gora  minorenne,  il  poeta  aveva  una  moglie  e  tre  fij 
a  suo  carico,  con  poca  opportunità  e  apparentemen 
pochi  mezzi  di  guadagno  in  Stratford.  La  condizioi 
era  per  se  stessa  abbastanza  grave:  ed  era  poi  con 
plicata  dai  crescenti  imbarazzi  di  suo  padre  e  d 
moltiplicati  bisogni  della  famiglia  di  esso....  Un  uon 
anche  di  molta  pili  età  che  non  avesse  il  poeta  avrebi 
guardato  d'intorno  a  sé  con  isgomento.  Ma  egli,  c< 
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À  quelli  che  vogliono  vedei-e  un  segno  di  pc 
affetto  e  quasi  di  disprezzo  dello  Shakespeare  per 
moglie  nel  legato  ch'ei  le  fece  del  suo  secondo  t. 
glior  letto,  il  Halliwell  Phillips  e  il  Enight  rìspondoi 
che  quel  legato  è  anzi  una  prova  d'affetto  partii 
lare.  Il  Phillips  reca  una  quantità  d'esempi  a  din 
strare  che  l'uso  di  simili  legati,  anche  di  oggetti 
poco  valore,  al  tempo  dello  Shakespeare,  era  comu 
come  dimostrazione  d'affetto  verso  le  persone  | 
care;  e  i  letti,  nelle  case  di  famiglie  benestanti,  era 
tutt' altro  che  oggetti  di  poco  valore.  Il  Enigbt  ] 
osservò  per  il  primo  (e  il  Dyce  si  meraviglia  e 
questa  osservazione  non  fosse  innanzi  stata  fatta 
altri),  che  le  leggi  inglesi  provvedevano  in  modo  e 
bastanza  largo  alla  sussistenza  della  moglie  sopra 
vivente  al  marito.  Per  esse  alla  moglie  dello  Shal 
speare  si  perveniva  a  titolo  di  dote  il  reddito  di  u 
terza  parte  di  tutto  il  patrimonio  lasciato  dal  poe 
ad  eccezione  di  un  solo  possesso  indicato  nel  tes: 
mento.  Ma  alla  osservazione  del  Knight  l'Elze 
sponde,  che  ciò  si  sapeva,  che  nessuno  aveva  n 
pensato  che  il  letto  fosse  tutta  l'eredità  che  lo  SI 
kespeare  lasciava  a  sua  moglie;  e  che  ciò  non  mi 
la  questione,  la  quale  sta  tutta  in  quel  misero  legi 
aggiunto  per  convenienza  dopo  che  il  testamento  ( 
già  fatto.  Ben  altrimenti,  dice  l'Elze,  sono  tratti 
le  mogli  nei  testamenti  del  tempo  dai  mariti  che 
amavano  e  le  onoravano. 

Io  misi  il  signor  Walter  fra  gli  altri  difens 
e  lodatori  del  matrimonio  dello  Shakespeare;  ma  [ 
lui  veramente  ci  vuole  un  posto  da  sé.  Cominciai 
dunque  un  nuovo  capitolo,  e  dedichiamolo  a  lui  tu' 
intero. 


.r^r 


32  IL   MATRIMONIO    B   GLI   AKOBI 


IV. 


I  lettori  sanno  già  che  il  signor  Walter  è  un 
biografo  molto  ardito  e  molto  ispirato  ;  sanno  anche 
che  degli  amori  dello  Shakespeare  con  Anna  Hatha- 
way e  del  loro  matrimonio,  intorno  al  quale  i  critici 
pili  autorevoli  sono  ridotti,  come  abbiam  visto,  a  con- 
tentarsi di  congetture,  egli  conosce  i  più  minuti  par- 
ticolari; e  sanno  che  le  qualità  della  moglie  della 
Shakespeare,  intorno  alle  quali  i  critici  si  iimitana 
a  fare  degl' indovinelli,  egli  le  ha  tutte  sulla  punta 
delle  dita.  E  naturale  quindi  che  i  lettori  desiderino 
sapere  almeno  qualcuna  delle  tante  belle  cose  che  sa 
il  signor  Walter. 

Eccomi  a  sodisfare  i  lettori.  Ma  prima  non  sarà 
male  dire  due  parole  intorno  alle  fonti  alle  quali  il 
signor  Walter  attinse  e  al  modo  da  lui  tenuto  nel-^ 
l'attingere  tutte  le  belle  cose  che  sa. 

Shottery  è,  dicemmo,  un  pittoresco  villaggio,  non 
lontano  da  Stratford;  il  villaggio  ove  si  crede  na- 
scesse Anna  Hathaway.  Quivi  è  ancora  una  casa  ap- 
partenuta ad  una  famiglia  dello  stesso  nome,  che  la 
tradizione  dice  essere  stata  la  propria  casa  di  Anna, 
e  che  come  tale  è  visitata  con  religiosa  curiosità  da 
tutti  gli  ammiratori  dello  Shakespeare  recantisi  in 
devoto  pellegrinaggio  nel  Warwickshire.  Dopo  aver 
veduto  il  luogo  dove  il  poeta  nacque  e  passò  gli 
ultimi  anni  della  vita,  si  vuol  naturalmente  vedere 
il  villaggio  dove  credesi  ch'egli  incontrasse  la  donna 
che  gì' ispirò  il  primo  amore  e  che  fu  poi  sua  moglie; 
dopo  avere  veduto  Henley  Street  e  New  Place,  si 
vuol  vedere  la  casa  Hathaway.  Se  non  che  l'ammi- 
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ratore  dello  Shakespeare,  il  quale  conosce  la  lette- 
ratura shakespeariana  ed  ha'letto  il  Halliwell  Phillips 
(due  cose  che  non  possono  andare  disgiunte),  visitando 
la  casa  Hathaway  non  dimentica  (fhe  la  generale  cre- 
denza che  ivi  sia  nata  Anna  non  è  confortata  da 
prove  evidenti.  Ma  l'autore  della  Vera  vita  non  bada 
a  queste  minuzie  e  non  ha  certi  scrupoli.  La  tradi- 
zione ha  detto  che  quella  è  la  casa  di  Anna,  quella 
tradizione  si  accorda  con  le  sue  idee  intorno  ad  Anna, 
al  poeta  e  al  loro  matrimonio,...  dunque  quella  è  sen- 
z'altro la  casa  di  Anna.  Dopo  ayere  percorsa  e  ri- 
percorsa per  lungo  e  per  largo  tutta  la  campagna 
fra  Stratford  e  Shottery,  il  signor  Walter  picchiò 
alla  casa  di  Anna,  vi  entrò,  ne  visitò  religiosamente 
ogni  angolo,  ne  considerò  minutamente  ogni  oggetto, 
visitò  tutte  le  case  dei  dintorni  dove  lo  Shakespeare 
e  la  sua  sposa  potevano  essere  stati  ;  e  con  la  testa 
piena  del  poeta  e  dei  suoi  versi  ripopolò  della  figura 
di  lui  e  di  Anna  quella  casa  e  quei  luoghi;  e  met- 
tendo sulla  carta  i  fantasmi  del  suo  cervello  raccontò, 
cioè  credè  di  raccontare,  la  vera  storia  dell'amore 
e  del  matrimonio  dello  Shakespeare  con  Anna  Ha- 
thaway. 

In  alcuni  sonetti  amorosi  del  poeta  s'incontra  al 
vocativo  la  parola  sweet,  (dolce,  cara)  rivolta  alla 
donna  amata.  A  qualcuno  di  quei  critici,  pei  quali 
lo  Shakespeare  deve  essere  stato  un  uomo  impecca- 
bile, saltò  in  capo  di  dire  che  quella  donna  non  po- 
teva essere  se  non  la  moglie,  e  che  quei  sweet  dovea 
quindi  voler  dire  siveet  Anne  (mia  dolce,  mia  cara 
Anna);  e  siccome  ciò  si  accordava  perfettamente  con 
le  idee  del  signor  Walter,  tanto  bastò  perch'egli  in- 
titolasse il  primo  capitolo  nel  quale  parla  delle  re- 
lazioni del  poeta  con  Anna  e  descrive  Shottery  e  la 
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losta  casa  di  Anna,  Skottery;  Sweet  Anne  Ha- 

^ay. 

Il  capitolo  comincia:  '  La  prima  musa  del  poeta 

rivolgevasi  a  lei: 

)  la  mia  snima  ti  rimpravera  che  Ìo  venga  così  vicino, 
'a  alla  cieca  mia  anima  ohe  io  era  it  tuo  Wi]l,(') 
deaidario,  la  tua  anima  lo  sa,  è  ivi  ammesHo: 
per  amore,  accogli,  o  cara  (sweet),  l'offerta  del  mio 

|uali  dati  e  per  quali  ragioni  l'autore  della  Vera 
riferisca  alla  moglie  questo  sonetto,  dove  pochi 
i  pili  sotto  il  poeta  dice:  "  In  mezzo  al  numero 
e  amanti)  uno  conta  come  nessuno:  lascia  dunque 
io  passi  inosservato  nel  numero  „,  e  come  egli 
spieghi  queste  parole  supponendole  indirizzate 
moglie,  non  si  degna  di  farcelo  sapere;  e  ne 
le  si  degna  di  farci  sapere  perchè  ha  mutato  nel 
IO  e  nel  secondo  verso  la  lezione  thy  soul  (la  tua 
la)  in  my  soul  (la  mia  anima);  mutazione,  per 
to  della  quale  il  sonetto  non  ha  più  senso:  a  me 
mo  non  riesce  di  raccapezzarlo.  L'autore  della 
[  vita  non  ha  l'uso  di  dare  spiegazioni  ;  egli  tira 
ingo  per  la  sua  strada  senza  occuparsi  dei  pe- 
i,  che  d'ogni  cosa  vorrebbero  sapere  il  perchè 
per  come  :  e  nella  strada  che  va  da  Stratford  a 
tery  pensa  che  di  lì  dovè  passare  chi  sa  quante 
}  il  giovine  Shakespeare  per  andare  a  trovare 
la  Anna,  della  quale  era  appassionatamente  in- 
orato. 
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Alcuni  degli  altri  biografi  suppongono  (e  la  sup- 
posizione è  ragionevole)  che  Anna  fosse  bella:  l'au- 
tore della  Vera  vita  afferma  che  essa  senza  dubbio 
fu  seducente  (Doubtless,  she  was  lovely  to  behold); 
e  questa  volta  reca  le  prove  della  sua  affermazione: 
'^  Noi  abbiamo  ciò,  egli  dice,  dairautorità  del  più 
veritiero  fra  gli  antiquari,  l'Oldys,  il  quale  narra 
che,  secondo  la  tradizione,  Anna  fu  sovranamente 
bella  (eminently  beautiful);  e  la  tradizione,  non  è 
possibile  che  sbagli  nel  caso  di  Anna  „.  Qui  la  critica 
ha  una  sola  osservazione  da  fare:  ed  è,  che  TOIdys, 
per  quanto  fosse  il  più  veritiero  degli  antiquari, 
nacque  alla  fine  del  secolo  XVII,  e  perciò  la  sua  te- 
stimonianza non  aggiunge  niente  alla  tradizione:  co- 
sicché tutte  le  prove  dell'affermazione  del  Walter 
stanno  in  queste  parole,  che  la  tradizione  non  è  pos^ 
sibile  che  sbagli  nel  caso  di  Anna.  Tutta  così  la  critica 
del  signor  Walter. 

Ciò  nonostante  la  minuta  descrizione  ch'egli  fa 
della  campagna  di  Shottery,  della  casa  Hathaway, 
e  delle  sue  adiacenze,  si  legge  con  piacere;  ne  è 
difficile  sceverare  in  essa  il  vero  e  il  probabile  dal- 
l' immaginario.  Il  Hallivell  Phillips  dice  che  la  sup- 
posta casa  di  Anna  dovè  dai  tempi  dello  Shakespeare 
in  poi  andar  soggetta  a  molte  e  gravi  alterazioni: 
ma  al  signor  Walter  piace  di  credere  il  contrario, 
e  lo  crede.  *  S'è  disposti,  egli  dice,  a  credere  che 
quella  casa  sia  di  ben  poco  cambiata  dai  tempi  dello 
Shakespeare.  Prendendo  giù  per  una  scorciatoia,  s'in- 
contra un  mormorante  ruscello;  fatti  pochi  passi, 
s'entra  in  una  specie  di  giardino  rustico,  di  carattere 
prettamente  inglese,  al  di  là  del  quale,  sopra  un  gra- 
zioso rialto,  è  un  verziere,  dove  deliziosi  frutti  ma- 
turavano ai  primi  tempi  del  romanzo  d'amore  del 
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poeta.  Di  faccia  alla  casa,  vicino  alla  porta  di  in- 
gresso, è  il  pozzo,  profondo  e  coperto  di  muschio, 
dove,  coll'aiuto  dell'usata  secchia,  l'acqua  deliziosa- 
mente ghiaccia  e  rinfrescante  è  sempre  pronta  nei 
più  caldi  giorni  d'estate.  Quante  migliaia  di  persone 
qui  smorzarono  la  loro  sete!  E  come,  a  misura  che 
coU'andar  del  tempo  le  parole  del  poeta,  parole  di 
sapienza  e  di  conoscenza  profonda  della  vita  e  delle 
opere  umane,  saranno  sempre  meglio  conosciute  e 
apprezzate,  come  andrà  ogni  anno  crescendo  l'esercito 
dei  devoti  che  traggono  a  questo  luogo!  Qual  privi- 
legio bere  a  quella  medesima  fonte  alla  quale  egli 
bevve  l'acqua  pòrtagli  dalla  sua  cara  Anna!  La  casa 
è  una  lunga  e  bassa  costruzione  di  travi  e  cemento, 
coperta  di  stoppie,  solidamente  fabbricata  sopra  una 
fondazione  di  lastre  quadre  di  schisto,  caratteristica 
delle  case  del  Warwickshire.  Agli  shakespeariani 
essa  apparisce,  nella  sua  singolarità,  eccessivamente 
graziosa.  Come  la  casa  natale  dello  Shakespeare, 
anche  questa  è  divisa  in  tre  corpi  o  parti,  tutte 
raccolte  sotto  il  medesimo  tetto,  delle  quali  la  cen- 
trale è  la  più  interessante.  Essa  contiene  la  sala, 
che  agli  Hathaway  dovea  servire  per  le  riunioni  di 
famiglia,  ed  anche  da  cucina  e  da  stanza  da  pranzo  : 
ha  il  pavimento  di  pietre,  il  palco  basso,  e  un  largo 
focolare.  Per  una  casa  di  quel  genere  è  una  stanza 
piuttosto  spaziosa  ed  allegra,  resa  specialmente  con- 
fortabile dall'ampio  camino,  a  un  lato  del  quale  è  un 
armadio  per  la  roba  salata,  sul  quale  sono  incise  le 
iniziali  I.  H.  E.  H.  In  queste  antiche  case  di  cam- 
pagna una  rozza  panca  di  legno  è  sempre  sul  canto 
del  focolare,  il  quale  è  sempre  molto  spazioso....  Chi 
trovandosi  in  questa,  la  più  gentile  delle  abitazioni, 
non  s'immagina  di  vedere  la  dolce  Anna  seduta  qui 
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sola  sul  canto  del  focolare  sognando  di  lui,  del  suo 
innamorato?  „ 

Dalla  sala  o  cucina,  eh' è  a  pianterreno,  il  bio- 
grafo sale  al  piano  superiore,  e  vede  nella  prima 
camera  un  gran  letto  a  quattro  colonne,  del  tempo 
di  Elisabetta,  che  deve,  secondo  lui,  essere  stato  per 
parecchie  generazioni  il  letto  del  padre  e  della  madre 
della  famiglia  Hathaway.  *  Questo  letto,  dice,  è  ri- 
masto fino  dai  tempi  dello  Shakespeare  associato  con 
Anna;  e  senza  alcuno  sforzo  d'immaginazione  il  vi- 
sitatore si  persuade  che  qui  essa  dovè  nascere,  qui 
dormire  dolcemente,  sognando  il  suo  Will,  che  questo 
dovè  poi  essere  il  loro  letto  matrimoniale  „.  *  È 
inutile,- dice  il  signor  Walter,  fare  opposizioni,  met- 
tere innanzi  difficoltà:  qualunque  shakespeariano  vi- 
siti questa  casa  sacra  alla  memoria  del  più  grande 
scrittore  del  mondo,  dovrà  naturalmente  pensare  e 
credere  quello  che  penso  e  credo  io.  Chi  sa  quante 
volte  verso  sera,  la  bella  Anna  si  affacciò  alla  finestra 
di  questa  camera,  spiando  ansiosamente  se  vedea 
comparire  da  lontano  attraverso  i  campi  ed  i  prati 
il  suo  Will!  E  chi  sa  quali  grandi  pensieri  vagavano 
per  la  gran  mente  di  lui,  mentre  per  la  fresca  e  quieta 
campagna  veniva,  pieno  di  felicità,  da  Stratford  a 
Shottery!  „ 

Non  si  creda  che  siano  queste  sole  le  cose  che 
l'autore  della  Vera  vita  sa  dirci  intorno  ad  Anna  ed 
al  suo  amante.  Egli  ci  sa  dire  che  l'amore  fra  loro 
cominciò  per  tempissimo;  che  fin  da  quando  lo  Sha- 
kespeare andava  a  scuola  ad  imparare  il  latino,  tutti 
i  giorni  di  festa  scappava  a  Shottery  a  trovare  la 
sua  Anna;  ci  sa  dire  che  Anna  fu  una  brava  donna 
da  casa,  molto  diversa  dalle  giovani  spose  dei  tempi 
nostri,  che  leggono  romanzi,  strimpellano  il  piano- 
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forte,  e  non  son  buone  a  cuocere  una  coppia  d'ova. 
**  Anna,  scrive  egli,  giudicava  dover  suo  preparare 
con  le  sue  stesse  mani  i  cibi  per  la  famiglia;  ed  era 
bravissima  nel  cucinare  diverse  pietanze  saporite, 
specialmente  pasticci  di  carne  e  pollame.  I  quali  pa- 
sticci gradivano  molto  al  gusto  del  suo  Will,  quando 
egli  tornava  a  casa  dopo  una  giornata  di  aspro  la- 
voro nello  studio  dell'avvocato  a  Stratford,  o  dopo 
aver  faticato  a  racconciare  qualche  dramma  per  al- 
cune delle  compagnie  d'attori  suoi  amici  e  protettori  „, 

À  queste  virtù  di  buona  massaia  Anna,  secondo 
il  signor  Walter,  univa  un  sentimento  vivo  e  gentile 
della  grande  poesia  della  natura.  Egli  descrive,  come 
se  li  avesse  veduti,  i  due  giovani  sposi  passeggiare 
insieme  per  la  campagna,  e  deliziarsi  nel  canto  degli 
uccelli,  nella  freschezza  e  purezza  dell'aria,  nel  pro- 
fumo dell'erbe  e  dei  fiori  ;  e  lui  spiegare  a  lei  come 
^usignolo  appoggi  il  petto  contro  uno  spino  quando 
manda  fuori  le  sue  note  lamentose;  ed  ambedue  im- 
pedire ai  ragazzi  di  acchiappare  gli  uccelli  per  mei- 
terli  in  gabbia,  o  dar  loro  dei  quattrini  perchè  li  re- 
stituissero in  libertà,  se  li  avevano  acchiappati;  e,  dopo 
il  tempo  dei  nidi,  compiacersi  ad  osservare  Vassiduità 
del  maschio  per  la  femina,  alla  quale  porta  il  cibo 
mentre  essa  sta  nel  nido  a  covare,  e  la  aiuta  nei  tediosi 
doveri  della  incubazione.  E  quali  serenate  le  fa,  rom- 
pendo il  silenzio  della  notte  lunare  coi  meravigliosi  suoi 
canti  d'amore! 

Un  intero  capitolo,  non  lungo,  del  signor  Walter 
è  dedicato  alla  descrizione  dei  viottoli  della  cam- 
pagna di  Shottery;  i  quali,  dice  l'autore,  hanno  una 
dolcezza  particolare,  che  invano,  specie  dagli  shake- 
speariani, cercherebbesi  altrove.  Ciò  che  si  intende 
facilmente.  "  Chi  può,  scrive  il  signor  Walter,  errare 
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per  questi  viottoli  senza  pensare  con  diletto  che  lo 
Shakespeare  qui  visse  ed  amò,  non  nello  sciocco, 
convenzionale,  o  puramente  sentimentale  significato 
della  parola,  ma  nel  vero  e  pieno  significato  di  essa; 
e  che  così  vivendo  ed  amando  imparò  ogni  cosa,  per 
poi  trasfigurare  tutto  ciò  che  aveva  imparato,  se- 
condo che  l'occasione  portava  e  richiedeva?  Noi 
possiamo  esser  certi  che  Anna  Hathaway  fu  uno  dei 
suoi  maestri,  poiché,  per  quanto  ella  fortunatamente 
non  appartenesse  al  genere  delle  donne  di  forte  in- 
telletto, la  gentilezza  di  lei  gli  apprese  delicatamente 
ciò  che  egli  non  avrebbe  potuto  apprendere  per  altra 
via.  Essa  ebbe  non  poca  parte  nel  maturare  il  cuore 
e  l'intelletto  del  grande  poeta  „. 

Certo,  è  più  piacevole  pensare  questo  che  intorno 
alla  moglie  dello  Shakespeare  scrive  il  signor  Walter, 
che  non  credere  col  Grant  White,  ch'ella  fosse  una 
creatura  rozza,  abbietta,  volgare,  tale  che,  passato 
il  fascino  della  luna  di  miele,  il  poeta  non  potè  pen- 
tire per  lei  se  non  ripugnanza.  Ma  il  guaio  è  che, 
se  ciò  che  scrive  il  Orant  White  è  una  opinione  della 
quale  non  si  è  potuto,  per  fortuna,  dimostrare  la  ve- 
rità, ciò  che  scrive  il  signor  Walter  è  presso  a  poco 
poesia.  E  presso  a  poco  poesia  sono  anche  gli  altri 
fatti  concernenti  il  matrimonio  dello  Shakespeare, 
da  lui  narrati:  cioè,  alcuni  sono  congetture  altrui 
da  lui  rimesse  a  nuovo  con  la  giunta  di  qualche  par- 
ticolare ;  altri  sono  supposizioni,  ispirazioni,  fantasie, 
tutte  del  conio  della  sua  testa. 

Il  Halliwell  Phillips,  sappiamo,  mise  innanzi  la 
congettura  che  il  matrimonio  dello  Shakespeare  fosse 
preceduto  da  una  promessa  o  contratto  di  nozze, 
avente  validità  come  la  cerimonia  formale.  Questa 
congettura  fu  lungamente  discussa,  e,  secondo  gli 


umori  dei  biografi,  da  alcuni  accettata,  da  altri  no; 
ella  rimase  pur  sempre  una  congettura,  la  cui 
;giore  probabilità  riposa  sugli  esempi  di  simili 
nesse  o  contratti  avvenuti  al  tempo  dello  Sha- 
leare,  e  citati  dal  Halliwell  Phillips.  I  più  caldi 
nsorì  della  felicità  del  matrimonio  dello  Shake- 
ire  e  della  virtìi  di  Anna,  come  il  Saint  Baynes, 
mitano  a  dire  che  il  fatto  della  promessa  si  può 
nere  sufficientemente  provato  per  gli  esempi  recati 

Phillips:  il  che  è  già  molto;  anzi  troppo.  Ma  il 
ipo,  quando  si  tratta  di  affermare  ciò  che  a  lui 
:e  o  giova  creder  vero,  non  fa  mai  paura  al  si- 
r  Walter;  anzi  non  c'è  troppo,  al  di  là  del  quale 

non  sia  pronto  ad  andare.  Per  lui  la  promessa, 
mtratto  di  nozze,  dello  Shakespeare  e  di  Anna 

solo  è  sufficientemente  provata,  ma  è  un  fatto, 
quale  sa  anche  dirci  dove,  come  e  da  chi  fu  com- 
a  :  sa  dirci  che  la  cerimonia  fu  celebrata,  secondo 
ito  cattolico,  nella  cappella  di  un  vecchio  castèllo 
hottery  (Old  Manor  House)  da  un  prete  col  quale 
sposi  aveano   intima  conoscenza.  —  E  come  lo 

Come  ha  fatto  a  informarsene?  —  In  un  modo 
to  semplice,  eh' è  poi  il  modo  da  lui  ordinaria- 
ite  tenuto  nel  cercare  i  fatti  della  vera  vita  dello 
kespeare.  Egli  andò  a  visitare  Old  Manor  House, 

interessante  costruzione  antica,  non  potuta  ve- 
ì  dal  Halliwell  Phillips,  e  della  quale  il  Walter 
nel  suo  libro  parecchi  disegni  illustrativi:  andò 
ederla,  e  quando  fu  là  dentro,  e  quando  vide 
itorio,  gli  accadde  quel  che  gli  era  accaduto  nel 
ere  la  supposta  casa  di  Anna  a  Shottery.  Come 
a  casa  di  Shottery  Io  Shakespeare  aveva  dovuto 
etarsi  a  quel  pozzo,  ed  Anna  esser  nata  in  quel 
D,  e  in  quel  letto  aver  sognato,  e  in  quello  avere 


"W^" 
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poi  riposato  insieme  allo  sposo  sno;  cosà,  a  Old  Manor 
House^  poiché  il  castello  era  vicino  alla  casa  Hatha- 
way, poiché  nel  castello  c'era  un  oratorio,  e  nell'ora- 
torio doveva  ofGziare  un  prete,  era  chiaro  come  la 
luce  del  sole  che  in  quell'oratorio  e  per  opera  di  quel 
prete  si  doveva  esser  fatta  la  cerimonia  del  contratto 
nuziale  fira  il  giovine  Shakespeare  ed  Anna. 

Gli  altri  biografi,  non  sapendo,  per  mancanza  di 
dati  certi,  dove  il  matrimonio  dello  Shakespeare  sia 
stato  celebrato,  supposero  nella  chiesa  di  Luddington, 
i  cui  registri  furono  distrutti.  La  supposizione,  la 
quale  appoggiasi  tutta  a  questa  circostanza,  e  al 
fatto  dell'essere  la  chiesa  vicina  a  Shottery,  diventa 
per  il  signor  Walter  un  fatto  indiscutibile.  E  fatti, 
o  certi  o  probabili,  sono  per  lui  anche  questi,  ch'egli 
ci  narra  senza  addurre  neppur  Tombra  di  una  prova: 
che,  cioè,  lo  Shakespeare,  dopo  il  contratto,  andò  ad 
abitare  con  la  sposa  a  Shottery  nella  casa  di  lei; 
che  guadagnava  lavorando  in  uno  studio  legale  a 
Stratford,  tenuto  da  un  Walter  Roche,  stato  suo 
maestro  di  grammatica;  che  lavorava  anche  per  al- 
cune compagnie  drammatiche  ;  che  era  andato  altre 
volte  a  Londra,  prima  di  fissarvi  stabilmente  la  sua 
dimora;  e  che  furono  appunto  i  suoi  rapporti  di  la- 
voro e  d'interessi  con  le  compagnie  drammatiche  di 
Londra  che  gli  fecero  prendere  la  determinazione 
di  stabilirsi  colà;  determinazione  che  fu  presa  non 
senza  dolore  di  ambedue  gli  sposi,  specialmente  di 
Anna,  alla  quale  fu  molto  grave  il  distacco. 

Inutile  dire  che  per  il  signor  Walter  lo  Shake- 
speare rimase  fedele  amante  della  moglie  per  tutti 
i  ventisei  anni  che  stette  diviso  da  lei.  Concede 
ch'egli  possa  avere  commesso  qualche  debolezza,  es- 
sere caduto  in  qualche  errore,  che  volentieri  avrebbe 
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evitato,  e  del  quale  si  confessa  e  pentesi  amaramente 
nei  sonetti;  ma  il  suo  cuore,  dice  il  signor  Walter, 
non  ebbe  parte  in  quelli  errori  ;  la  sua  sola  speranza, 
la  sola  idea  di  vera  felicità  era  nei  suoi  campi  na- 
tivi, era  nella  casa  degli  affetti  suoi  coniugali. 

Vedemmo  che  anche  V  Hudson  crede  scritti  per 
la  moglie  alcuni  dei  sonetti,  ma  esponendo  tale  sua 
opinione,  adopera  espressioni  come  queste:  Io  ho  in- 
torno a  ciò  poco  dubbio  (I  have  little  doubt)  ;  Io  non 
mi  sono  incontrato  in  congettura  che  abbia  maggiore 
sembianza  di  verità  (I  have  met  wit  no  conjecture... 
that  have  greater  likelihoods  of  truth).  Ma  il  si- 
gnor Walter  non  ha  dubbi  :  egli  chiama  i  sonetti  le 
piti  trionfali  testimonianze  della  forte  ed  immutata 
affezione  dello  Shakespeare  per  sua  moglie.  **  Per  lui, 
scrive  il  signor  Walter,  ogni  cosa  era  Anna  Hatha- 
way; ogni  saggezza,  bontà,  bellezza  e  diletto  avevano 
la  loro  esistenza  da  lei,  e  si  estrinsecavano  in  lei. 
Essa,  in  breve,  era  il  sole  intorno  al  quale  il  resto 
della  creazione  doveva  aggirarsi.  Chi  dubitasse  di  ciò 
legga  questo  sonetto  „  (il  116). 

Non  sarà  mai  che  al  matrimonio  di  due  anime  fedeli 
Io  frapponga  ostacoli.  Non  è  amore  un  amore 
Che  cambia  quando  s'accorge  delPaltrui  cambiamento, 
Che  è  disposto  ad  allontanarsi  quando  altri  s'allontana. 

Oh  no!  l'amore  è  un  faro  sempre  fisso 
Che  guarda  le  tempeste,  e  mai  non  si  scuote; 
Esso  ad  ogni  barca  errante  è  la  stella, 
Di  cui  non  si  sa  il  pregio,  benché  se  ne  conosca  l'altezza. 

L'amore  non  è  il  buffone  del  tempo,  benché  le  labbra 

[e  le  guancie  di  rosa 
Cadano  sotto  il  taglio  dell'adunca  sua  falce; 
L'amore  non  si  altera  con  le  brevi  ore  e  le  settimane, 
Ma  dura  fino  al  dì  del  giudizio. 
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Se  ciò  è  errore,  e  mi  sì  provi. 

Dite  ch'io  oon  scrissi  mai  niente,  e  che  nessun  nomo 

[ha  mai  amato. 

'  Non  esistono,  scrive  l'autore  della  Vera  tUa^ 
versi  che  pia  profondamente  ed  eternamente  di  questi 
esprimano  il  sentimento  d'affezione  sgorgante  dal- 
l'anima. Chi  ha  detto  male  dello  Shakespeare  non 
deve  averli  mai  letti  ,. 

Cioè,  dico  io,  potrebbe  averli  letti,  ed  aver  cre- 
duto che  non  si  riferiscano  affatto  alla  moglie:  nel 
qual  caso  mostrerebbe  (come  vedremo)  di  averli  letti 
un  po'  meglio  del  signor  Walter. 


V. 


Prima  di  parlare  degli  amori,  facciamo  qualche 
osservazione  intorno  alle  cose  dette  dai  biografi  prò 
e  cantra  il  matrimonio  dello  Shakespeare;  non  già 
con  la  pretesa  di  definire  la  questione,  ma  per  vedere 
di  trame  uua  conclusione  probabile.  S'intende  che 
delle  affermazioni  poetiche  del  signor  Walter  non  ci 
occupiamo. 

I  punti  intorno  ai  quali  la  questione  si  aggira, 
o  meglio  i  fatti  dai  quali  essa  ebbe  origine,  possono 
ridursi  a  cinque:  1^  Disuguaglianza  d'età  fra  gli 
sposi;  2^  Nascita  della  prima  figlia  dello  Shakespeare 
dopo  cinque  mesi  dal  matrimonio;  3°  Separazione  del 
poeta  dalla  moglie  dopo  soli  quattro  anni  di  matri- 
monio ;  4^  Legato  fatto  dal  poeta  alla  moglie  del  suo 
secondo  migliore  letto;  5*  Allusioni  del  poeta  al  suo 
matrimonio  e  alla  moglie  nelle  opere  sue. 

Cominciamo  dai  primo  punto.  Quando  i  biasima- 
tori del  matrimonio  affermano  che,  per  regola  gè- 
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nerale,  non  può  chiamarsi  conveniente  e  non  suole 
riuscire  felice  un  matrimonio  nei  quale  sia  fra  gli 
sposi  la  differenza  d'età  ch'era  fra  lo  Shakespeare 
ed  Anna,  affermano  una  verità  eh' è  fatta  evidente 
dalla  esperienza  continua  della  vita.  Quella  verità  è 
riconosciuta  e  confermata  dallo  Shakespeare  stesso, 
il  quale  (come  vedemmo)  nella  commedia  Ciò  che 
volete  dichiara  per  bocca  del  duca  Orsino  che  l'amore 
non  può  nel  matrimonio  esser  durevole,  se  il  marito 
non  ha  più  età  della  moglie.  Io  non  faccio  ora  que- 
stione se  il  poeta  volesse  o  non  volesse  in  quel  luogo 
alludere  al  suo  matrimonio:  io  rammento  solo  che 
le  opere  dello  Shakespeare,  a  parte  il  loro  valore 
drammatico  e  poetico,  sono,  dopo  tutto,  per  consenso 
universale,  un  gran  libro  di  sapienza  e  morale  pra- 
tica, una  grande  raccolta  di  sentenze  e  di  ammae- 
stramenti buoni  per  tutti  i  casi  della  vita;  e  dico 
che  il  discorso  del  duca  Orsino  è  appunto  una  di  tali 
sentenze,  uno  di  tali  ammaestramenti.  —  Ma  ogni 
regola  ha  la  sua  eccezione.  —  Sta  bene:  bisognerebbe 
però  dimostrare  che  il  matrimonio  dello  Shakespeare 
fu  veramente  un'eccezione  alla  regola;  ciò  che  finora 
è  stato  affermato,  non  dimostrato. 

Passiamo  al  secondo  punto.  A  provare  che  nella 
nascita  della  prima  figlia  dello  Shakespeare  dopo 
cinque  mesi  dal  matrimonio  non  ci  fu  niente  di  ir- 
regolare, i  lodatori  di  esso  matrimonio  sostengono, 
come  sappiamo,  che  la  cerimonia  nuziale  dovè  es- 
sere preceduta  di  alcuni  mesi  dal  contratto  di  nozze, 
il  quale,  dicono,  toglieva  di  mezzo  quella  apparente 
irregolarità.  Il  Halli well  Phillips  dimostra  che  il  con- 
tratto di  nozze  era  non  solo  legalmente  riconosciuto, 
ma  rendeva  nulla  la  posteriore  unione  del  fidanzato  o 
della  fidanzata  con  un'altra  persona;  e  cita  due  esempi 
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di  contratti,  ano  del  1585,  l'altro  del  1588  (aggiun- 
gendo che  potrebbe  citarne  altri  più),  i  quali  provano 
che  l'usanza  del  contratto  era  realmente  molto  co- 
mune ai  tempi  dello  Shakespeare,  e  che  il  contratto 
si  faceva  con  una  certa  solennità.  Tutto  ciò  ha  senza 
dubbio  qualche  valore;  non  però,  a  mio  giudizio,  tutto 
il  valore  che  i  difensori  del  matrimonio  dello  Sha- 
kespeare vorrebbero  dargli:  perchè  si  può,  fra  le 
altre  cose,  osservare  che  l'usanza  non  è  la  legge,  e 
che  nel  caso  dello  Shakespeare  manca  la  prova  evi- 
dente ch'egli  seguisse  l'usanza.  Ma  questo  è  il  meno: 
il  più  è  che  manca  anche  la  prova,  o  una  dimostra- 
zione qualsiasi,  che  il  contratto  ammettesse  come 
regolare  la  convivenza  degli  sposi.  Anzi,  se  dobbiamo 
credere  a  un  giudice  autorevolissimo,  allo  Shake- 
speare, non  l'ammetteva:  la  convivenza  degli  sposi 
non  poteva  regolarmente  cominciare  se  non  dopo  la 
celebrazione  del  matrimonio.  I  lettori  si  rammentano 
l'avvertimento  di  Prospero  a  Ferdinando  (nella  Tem- 
pesta) dopo  che  gli  ha  promessa  in  isposa  la  figlia. 

Se  tu  rompi  il  nodo  della  sua  yergÌDÌtà  innanzi 
Che  tutte  le  sante  cerimonie  siano 
Con  tutte  le  regole  del  sacro  rito  compiute, 
Non  lascerà  il  cielo  cadere  la  dolce  rugiada 
Che  dee  far  prosperare  questa  unione,  ecc. 

Ripeto  qui  quello  che  ho  detto  avanti  a  proposito 
del  discorso  del  Duca  Orsino,  che  cioè  ora  non  fo 
questione  se  lo  Shakespeare  con  le  parole  di  Prospero 
alludesse  o  no  al  suo  matrimonio;  ora  mi  basta  di 
considerare  quelle  parole  come  uno  dei  tanti  ammae- 
stramenti di  sapienza  pratica  del  poeta;  e  poiché  ìe 
sante  cerimonie  compiute  con  tutte  le  regole  del  sacro 
rito  significano  evidentemente  la  solenne  e  formale 
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cerimonia  del  matrimonio,  mi  par  chiaro  che  le  leggi 
della  convenienza  e  della  moralità  volevano  ai  tempi 
dello  Shakespeare,  come  ai  nostri,  che  la  donna  an- 
dasse  alle  nozze  non  tocca  ancora  dagli  amplessi  del 
fidanzato.  Non  dico  che  non  avvenisse  talora  il  con- 
trario, e  che  un  incentivo  a  ciò,  specie  nei  paesi  di 
campagna,  non  potesse  essere  il  contratto.  Le  donne 
naturalmente  saranno  state  tanto  piìi  facili  a  cedere 
quanto  avranno  creduto  di  avere  più  strettamente 
legato  a  sé  lo  sposo;  benché  cedevano  anche  senza 
di  ciò,  cedevano  le  dame  stesse  della  Regina  Elisa- 
betta, sedotte  da  molto  meno.  Ma  tanto  le  une  quanto 
le  altre  cedendo  sapevano  di  mancare  a  quelle  leggi 
di  convenienza  e  di  moralità  che  erano  nell'uso,  e 
che  il  poeta  consacrò  ne'  suoi  versi. 

Ci  fosse  0  non  ci  fosse  tra  lo  Shakespeare  ed 
Anna  il  contratto,  confesso  che  ciò  è  cosa  alla  quale 
io  do  poca  importanza,  perchè  confesso  che  la  fretta 
di  celebrare  il  matrimonio  dopo  una  sola  pubblica- 
zione mi  par  dimostrare  all'evidenza  che,  anche  dato 
che  il  contratto  ci  fosse,  la  gravidanza  della  sposa 
avanti  il  matrimonio  non  era  dagli  sposi  stessi  e  dai 
parenti  di  lei  tenuta  per  cosa  perfettamente  regolare. 
Ma  anche  di  questa  irregolarità  io  non  fo  quel  gran 
caso  che  ne  fanno  alcuni  biografi,  tutti  quelli  i  quali 
vorrebbero,  contro  le  confessioni  stesse  del  poeta, 
dimostrare  che  la  vita  di  lui  fu  tutta  immacolata  e 
purissima.  Considerati  i  tempi  ed  i  luoghi,  considerata 
l'età  dello  Shakespeare  e  le  condizioni  e  relazioni 
della  famiglia  di  lui  con  quella  degli  Hathaway,  io 
non  trovo  niente  di  strano  nel  fatto  ch'egli  non  avesse 
con  la  sua  Anna  quella  prudenza  e  riservatezza  che 
Prospero  raccomanda  a  Ferdinando.  Credo  anch'io 
con  l'Hudson  che  il  matrimonio  del  poeta  fosse  un 


matrimonio  d'amore,  d'amore  reciproco:  e  non  vedo 
Dessana  ragione  di  supporre,  come  hanno  folto 
De  QaiDcey  e  il  Grant  White,  che  Anna  e  i  parei 
di  lei  dovessero  attirare  il  giovane  inesperto,  e  far 
come  volgarmente  si  dice,  cadere  nella  trappo 
Perchè  Anna  non  poteva  essere  realmente  innam 
rata  di  lui  ?  Essa  lo  aveva  conosciato  fin  da  ragaz 
e  aveva  probabilmente  fin  d'allora  avuto  domes 
chezza  con  Ini;  lo  aveva  veduto  crescere  sotto  j 
occhi  snoi  e  farsi  un  bel  giovine.  Se  era  naturt 
ch'egli,  per  le  ragioni  accennate  dall'Else,  si  ina 
morasse  di  lei,  era  egualmente  naturale  ch'ella,  n 
nostanto  i  suoi  otto  anni  di  più,  anzi  appunto  p 
quelli  otto  anni  di  più,  si  innamorasse  di  lui. 
ragazze  che  veggono  fuggire  via  la  giovinezza  so 
tanto  piìi  pronto  e  disposte  ad  accettare  l'amc 
altrui  e  corrìspoudervi,  quanto  ogni  giorno  che  pa« 
porta  via  loro  un  pezzo  di  speranza  di  trovare  man 
Il  Grant  White  si  meraviglia  che  Anna,  se  era  bel 
e  la  famiglia  di  lei  in  buona  condizione,  come  pa 
arrivasse  a  ventisei  anni  senza  maritarsi;  ma  egli 
meraviglia  di  un  fatto  che,  secondo  me,  non  ha  niei 
dì  meraviglioso.  E,  secondo  me,  l'illustre  critico 
anche  una  interpretazione  troppo  dura,  e  non  nec< 
sarìa,  al  &tto  del  non  essere  Anna  rammentato  i 
testamento  paterno,  quando  vede  in  quel  fatto 
biasimo  del  padre  per  lei.  Anche  ammesso  che 
omissione  fosse  volontaria,  ed  effetto  di  poco  amc 
o  risentimento  del  padre  verso  la  figlia,  questo  pc 
amore  e  questo  risentimento  potevano  avere  ali 
cagioni  che  non  la  condotta  dì  lei  con  lo  Shakespea 
Il  modo  pili  sicuro  di  spiegare  il  matrimonio  de 
Shakespeare  a  me  pare  che  sia  questo,  cioè  il  piìi  sei 
plice.  Dalla  frequenza  e  dalla  dimestichezza  nacq 
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l'amore;  neiramore  non  seppero  gli  amanti  tenere 
abbastanza  in  freno  la  tenerezza;  e  accadde  quello 
che  accadde.  Quando  le  conseguenze  dell'accaduto 
cominciarono  a  farsi  manifeste,  lo  Shakespeare  che, 
ci  fosse  0  non  ci  fosse  il  contratto  formale,  era  fi- 
danzato di  Anna,  fece  il  suo  dovere  di  galantuomo, 
ed  affrettò  le  nozze,  benché  molto  probabilmente  non 
fosse  in  condizione  di  mantenere  una  famiglia.  Posto 
che  le  cose  andassero  (ciò  che  a  me  pare  quasi  certo) 
così,  come  si  fa  a  negare  che  il  matrimonio  fosse 
poco  regolare  e  precipitato?  Ma  il  fatto  del  preci- 
pitato e  poco  regolare  matrimonio  non  pare  a  me 
che  sia  una  gran  prova  né  in  favore  della  felicità 
della  vita  coniugale  del  poeta,  ne  contro. 

Una  prova  contro  molto  grave,  la  più  grave  di 
tutte,  è  quella  che  riferiscesi  al  punto  terzo  della 
questione.  Un  uomo  che,  all'età  di  ventidue  anni, 
dopo  soli  quattro  di  matrimonio,  lascia  la  moglie  con 
tre  bambini  al  suo  paese  in  provincia,  per  andare  a 
stabilirsi  alla  capitale,  e  là  per  ventisei  anni  conduce 
vita  da  scapolo,  contentandosi  di  tornare  una  volta 
l'anno  (se  pure)  a  rivedere  la  famiglia;  e  in  quei 
ventisei  anni  non  ha  più  figli  da  quella  donna,  che 
avea  dato  larga  prova  della  sua  fecondità;  quell'uomo, 
si  dica  quel  che  si  vuole,  non  sente  molto  vivo  e 
molto  grande  il  desiderio  e  il  bisogno  di  convivere 
con  sua  moglie;  quell'uomo  si  trova  abbastanza  bene 
lontano  da  lei.  Se  questo  non  fosse  stato  proprìo  il 
caso  dello  Shakespeare,  egli,  appena  i  primi  guadagni 
glielo  avessero  consentito,  avrebbe  trasportato  la  sua 
famiglinola  da  Stratford  a  Londra.  Quei  due  o  tre 
biografi  i  quali  misero  avanti  la  congettura  che  il 
poeta  avesse  menato  subito  con  sé  alla  capitale  la 
moglie  e  i  bambini,  mostrano  di  avere  inteso  ciò; 


ma  il  male  è  che  tale  congettura  non  ha  in  fa 
suo  nessun  argomento  o  indizio  di  probabilità,  ed 
contro  di  sé  tutto  ciò  che  si  sa  della  vita  dello  S 
kespeare  durante  ì  ventisei  anni  ch'ei  stette  a  Lon( 
Sia  pur  vero,  come  dicono  i  difensori  del  ma 
monio,  che  la  ragione  precipua  che  indusse  il  pò 
ad  abbandonare  Stratford,  che  il  primo  pensiero 
lai  durante  la  sua  dimora  a  Londra,  il  pensiero 
Io  sostenne  nell'aspra  e  gloriosa  carriera  di  scritt 
drammatico,  fosse  di  creare  uno  stato  onorevol 
comodo  alla  sua  famiglia,  per  riunirsi  con  essa  i 
appena  avesse  mandato  ad  effetto  quel  suo  pensit 
sia  pure  cib  un  fatto  verissimo:  questo  fatto  ve 
Simo  non  prova  per  me  che  il  poeta  amasse  la  i 
glie.  Se  a  ciò  si  aggiunga  che  in  cotesto  period( 
tempo  egli  amò,  come  vedremo,  altre  donne,  noi 
durerà  fatica  a  credere  quello  che  io  credo,  che  ( 
dopo  i  primi  anni  di  matrimonio  Io  Shakespeare  de 
qualunque  ne  fossero  le  ragioni,  raffreddarsi  i 
l'amore  verso  la  moglie.  Con  tutto  ciò  io  non  se 
affatto  il  bisogno  di  supporre  col  Grant  White 
Anna  fosse  una  donna  rozza,  volgare,  cattiva,  i 
specie  di  megera,  per  la  quale  il  poeta  non  potè  a 
tire  dopo  i  primi  mesi  di  matrimonio  che  odio  e 
egusto.  Io  posso  supporre  che  lo  Shakespeare  gio 
Dissimo  s'innamorasse  d'Anna,  senza  riflettere  tre 
bene  alle  conseguenze  di  ciò  che  faceva  ;  posso  an 
supporre  che  la  sposasse  non  tanto  per  amore  qua 
per  sentimento  di  dovere;  ma  non  posso  fare  al  pò 
questo  torto,  di  credere  che  s'innamorasse  di 
donna  affatto  indegna  di  lui,  e  che  la  sposasse  se 
averla  conosciuta.  Passato  qualche  anno,  e  scem 
l'amore,  egli  dovè  forse  sentire  che  il  suo  matrimc 
era  stato  un  atto  poco  savio;  ma  da  uomo  di  spiri! 

Caumn,  Studi  matmptaHaHi  —  i 


accomodò  ai  fatti  come  potè  meglio,  mo- 
he  ìd  ciò  quel  buon  senso  pratico  dì  cui 
solenne  con  glì  scritti  e  con  la  vita. 
al  quarto  punto  ho  una  sola  osservazione 
9gato  del  letto  mi  pare  un  &tto  di  poca 
[nportanza  nella  quistione.  Le  ragioni  ad- 
na  parte  e  dall'altra  mi  pare  che  si  bi- 
lopo  averle  ben  considerate,  io  quasi  ri- 
ubbio  se  in  quel  fatto  debba  vedersi  una 
co  affetto  o  di  molto.  Cioè,  credo  che  non 
vedere  uè  l'una  né  l'altra;  ma  è  strano 
le  supporre,  come  suppone  il  Orant  White, 
espeare  facesse  alla  moglie  quel  legato 
gnificarle  il  suo  disprezzo, 
poeta  riunendosi,  all'età  di  quarantasette 
tto  anni,  alla  moglie,  che  ne  aveva  cin- 
e  0  cinquantasei,  non  potè  avere  inten- 
inodare  con  essa  l'antico  interrotto  idillio 
iche,  essa  non  poteva  ignorare  le  infa- 
dal  marito  durante  la  lunga  separazione, 
m  averle  sospettate:  ma  il  fatto  ch'egli 
ti  basta,  secondo  me,  a  mostrare  che,  se 
loro  era  morto  da  un  pezzo,  essi  erano 
prò  in  buone  e  amichevoli  relazioni.  E  di 
I  dell'animo  del  poeta  verso  la  moglie  fa, 
,  testimonio  il  legato  del  letto.  La  cìr- 
ì  quel  legato  fu  aggiunto  con  una  inter- 
che  il  testamento  era  fatto,  mostra,  è 
poeta  nel  farlo  avea  dimenticato  la  mo- 
lella  dimenticanza  non  ha,  secondo  me, 
li&cato  che  il  Orant  White  ed  altri  le  at- 
Quella  dimenticanza  è  un  fatto  quasi 
come  per  la  moglie,  era  avvenuto  anche 
i  e  compagni  d'arte  del  poeta,  Heminge, 
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Burbage  e  Condell  ;  senza  che  a  nessuno  sia  pc 
tato  in  testa  di  citarlo  come  prova  del  poco  a 
dello  Shakespeare  per  loro. 

Rimane  il  punto  quinto  ed  ultimo  della  ques 
quello  delle  allusioni  del  poeta  al  suo  matrimc 
alla  moglie  nelle  opere  sue.  La  prima  obiezioni 
naturalmente  si  accampa  contro  quelle  allusii 
come  abbiam  visto,  la  serena  obiettività  delle  < 
dello  Shakespeare.  Le  ragioni  addotte  in  questo 
dall'Hudson  sono  giuste  fìno  ad  un  certo  pur 
per  determinare  fino  a  qual  punto  son  giuste,  bii 
intendersi  un  poco  intorno  al  significato  ed  alla  < 
sione  che  può  avere  nel  caso  nostro  la  parola  ot 
vita.  La  obiettività  del  poeta,  specialmente  del 
drammatico,  sta  nella  rappresentazione  cb'ei  fa 
vita  umana  nelle  opere  sue,  senza  metterci  d 
niente  di  se.  Quanto  la  persona  del  poeta  è  pi 
sente  dall'opera  sua,  tanto  questa  è  più  obietti 
il  dono  della  obiettività  porta  naturalmente  e 
quello  della  universalità.  11  poeta  obiettivo  m 
preferenze:  tutte  le  manifestazioni  della  vita  1 
per  lui  artisticamente  lo  stesso  valore,  tutte  pò 
in  se  il  loro  significato  morale;  e  tutte  egli  pt 
considera  col  medesimo  interesse,  e  tutte  le  tt 
aenta  colla  stessa  sincerità  e  fedeltà.  Tra  coteste 
c'entra  naturalmente  anche  lui  stesso  e  le  pere 
le  cose  che  più  da  vicino  lo  toccano. 

I  due  scrittori  moderni  più  altamente  e  se 
mente  obiettivi  sono  forse,  anzi  senza  forse,  lo 
kespeare  e  il  Goethe:  ma  anche  la  loro  obietl 
come  quella  di  tutti  gli  altri,  non  esclude,  ci 
guardi,  ch'essi  possano  avere  fino  ad  un  certo 
rìspeccbtato  nelle  opere  loro  anche  se  stessi, 
piccolo  mondo  in   mezzo   al  quale  ' 
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e  quali  ebbero  rapporti  di  parentela, 
interesse,  le  azioni  delle  quali  furono 
,nche  parte.  La  differenza  fra  il  poeta 
subiettivo  non  sta  nella  diversità  della 
quale  si  esercita  l'arte  loro;  età  nella 
aitare  quella  materia,  diversità  proce- 
liverso  modo  di  considerare  le  cose:  il 
vo  vede,  anche  in  tutto  ciò  che  non  è 
no  ;  vede,  cioè,  tutto  il  mondo  al  di  fuori 
I  e  modificato  dal  suo  pensiero  e  dal 
,o;  il  poeta  obiettivo  vede  sé  stesso  e 
le  cose  che  più  lo  avvicinano  come 
del  mondo  esterno,  come  fuori  di  aè: 
era  del  poeta  subiettivo  la  personalità 
sempre  presente  anche  quando  la  ma- 
opera  sono  le  cose  e  persone  al  di  fuori 
era  del  poeta  obiettivo  la  personalità 
assente  anche  quando  la  materia  di 
tratta  dalla  stessa  sua  vita. 
teria  del  poeta  drammatico  è  natural- 
io  in  mezzo  al  quale  egli  vive,  la  vita 
atorno  a  lui,  egli  non  può,  per  obiettivo 
lare  da  cotesto  mondo  e  da  cotesta  vita 
)  cose  sue,  e  le  persone  e  le  cose  che 
vicine:  anzi  coteste  cose  e  persone  e 
vita  saranno  naturalmente,  necessarìa- 
,  come  per  il  poeta  subiettivo,  la  prima 
]uale  lavorerà.  Nessuno  può  sottrarsi  a 
laturale  della  vita,  che  comincia  nella 
tta  della  famiglia,  dei  conoscenti,  del 
I  a  mano  a  mano  che  il  fanciullo  diventa 
jvine  uomo,  si  allarga  nella  conoscenza 
>ne,  di  nuovi  paesi,  di  nuove  cose.  Questo 
iasi  naturalmente  nelle  opere  del  poeta. 


e  sopra  tutto  del  poeta  drammatico.  Koi 
irragionevole,  è  anzi  ragionevoliaaimo  e  g 
care  in  quelle  opere,  specialmente  nelle  pr 
teriali  che  il  poeta  obiettivo  potè  trarre  d 
sua  vita.  Solamente  non  è  esatto  indicar* 
teriali  con  la  parola  allusioni;  perchè  il  pc 
tivo  fa  UBO  di  easi  come  di  fatti  umani,  do 
fatti  che  ei  riferiscono  a  lui.  E  tale  mi  pai 
il  caso  del  poeta  di  Stratford. 

Nei  luoghi  dei  suoi  drammi  citati  dai  l 
d  el  suo  matrimonio  io  non  veggo  vere 
allusioni  alla  sua  vita  £atte  da  lui  quasi 
dolore  e  di  rìseutimento;  non  ce  le  vedo  pei 
stessa  dei  luoghi  citati,  nei  quali,  secondo  □ 
niente  di  personale,  ma  paiono  sbocciati  Ti 
per  effetto  dello  svolgimento  naturale  del 
non  ce  le  vedo,  perchè  tutte  le  opere  dn 
dello  Shakespeare  mi  paiono  in  ogni  punì 
ogni  scena,  in  ogni  verso,  improntate  della 
rena  di  una  mente  superiore  che  vede  le  cos 
e  le  narra  e  le  giudica  senza  ombra  di  pa 
se  non  vedo  in  quei  luoghi  ed  in  altri  le  i 
gli  sfoghi  personali  che  altri  ci  vedono,  e 
toglie  di  scorgere  in  essi  qualche  relazione  i 
del  poeta,  di  scoprire  nel  loro  ultimo  subst 
che  elemento  della  esperienza  delle  cose 
lui  fatta  sopra  sé  stesso  e  le  persone  a  lui  p 

Così,  mentre  io,  per  citare  un  esempio, 
nelle  parole  del  Duca  Orsino  a  Yiola  :  ' 
spoai  uno  che  abbia  piìi  età  dì  lei,  ecc.  , 
del  poeta  per  il  suo  sfortunato  matrimoni 
lo  sente  l'Elze;  credo  tuttavia  che  non  va( 
dal  vero  chi  cerca  l'origine  prima  di  que 
nel  fatto  di  quel  matrimonio;  e  credo  eh 
fettamente  giusto  ciò  che  osserva  il  Gervi 


ito  della  preponderanza  che  le  donne  cattive  hanno 
primi  drammi  del  poeta,  in  paragone  a  quelli  del- 
à  matura;  che  cioè  la  ragione  di  tale  preponde- 
za  debba,  almeno  in  parte,  cercarsi  nella  diversa 
dita  delle  donne  che  il  poeta  aveva  conosciute  e 
ticate  nei  vari  periodi  della  sua  vita. 

JEtiasaumendo  e  concludendo  queste  brevi  osserva- 
li intorno  alla  questione  della  feliciti^,  o  infelicità, 

matrimonio  dello  Shakespeare,  dirò  che,  ove  si 
isìderìno  i  fatti  senza  preconcetto  e  senza  passione, 
i  si  può,  a,  mìo  avviso,  negare  che  il  matrimonio 
ì6,  se  non  precipitato,  affrettato  a  cagione  della 
ividanza  della  sposa  :  ciò  che  per  altro  non  prova 
'  il  matrimonio  fosse  infelice.  E  il  legato  del  letto, 
qualche  cosa  può  provare,  prova  che  l'animo  dello 
ikespeare,  quando  egli  fece  il  suo  testamento,  era 
1  disposto  verso  la  moglie.  Ma  da  questa  buona 
posizione  alla  felicità  vera  del  matrimonio  (la  quale 
ipone  per  prima  cosa  l'amore,  e  il  desiderio  e  il 
agno  della  convivenza)  ci  corre  :  e  contro  tale 
cita  depongono  gli  altri  tre  punti  della  questione 
me  esaminati  e  discussi  :  1°  la  differenza  d'età  fra 

sposi;  2°  la  loro  lunga  separazione;  B"  le  opinioni 
iresse  dal  poeta  nei  drammi,  e  la  relazione  che 
uni  luoghi  di  questi  hanno  con  alcuni  fatti  della 
1  vita.  Ad  un  tale  complesso  d'argomenti  i  difen- 
i  della  felicità  del  matrimonio  dello  Shakespeare 
1  seppero  contrapporre  che  affermazioni.  II  solo 
[Omento  di  qualche  valore  da  essi  opposto  poteva 
ere  quello  messo  innanzi  dall'Hudson,  che  cioè  al- 
li  dei  sonetti  fossero  stati  scritti  per  la  moglie  ; 

l'illustre  uomo  non  diede  nessuna  dimostrazione 
tale  opinione  sua:  e  questa,  dinanzi  ai  resultati 
;lì  ultimi  studi  sull'argomento,  cade  da  sé  come 
atto  insostenibile. 


PARTE  SECONDA 


Intorno  ai  sonetti  dello  Shakespeare  si  i 
fino  dai  primi  del  secolo;  e,  nonostante  che 
delle  più  importanti  questioni  possano  censi 
come  risolate,  si  seguita  ancora,  e  si  seguiterà, 
a  disputare  per  un  pezzo. 

11  nuovo  storico  della  letteratura  ìnglc 
tempo  di  Elisabetta,  Giorgio  Saintsbury,  giudi 
tutta  la  crìtica  che  si  è  occupata  e  si  occu 
sonetti  dello  Shakespeare.  '  Non  sono  mai  i 
nella  mente  umana  fantasie  più  vane  di  quel 
rate  da  questo  argomento.  Sulle  iniziali  della 
W.  H.,  sono  stati  scritti  dei  volumi.  I  sonetti 
aono  stati  rimescolati  e  classificati  in  ogni  pi 
maniera;  le  persone  a  cui  sono  indirizzati,  < 
ai  riferiscono,  sono  state  identificate  con  la  m 
gentiluomini  e  delle  dame  della  corte  d'Elis 
con  la  metà  dei  letterati  del  tempo;  ed  ogni 
mità  ed  eccentricità  di  interpretazione  non  ni 
è  stata  ad  essi  applicata.  Ove  i  sonetti  sieno  ! 
da  qnesta  tortura  e  studiati  razionalmente,  i 
in  essi  niente  di  misterioso,  eccetto  il  mistei 
loro  bellezza  poetioa.  Alcuni,,  scritti  in  un  ling 


d'afEetto  molto  iperbolico,  comune  ìd  quel  tempo,  e 
derivato  dagli  scrittori  greci  e  italiani,  sono  indirìz- 
m  uomo;  altri,  in  un  linguaggio  niente  affatto 
;o,  ad  una  donna.  Sdegno,  rivalità,  incertezza, 
loia,  lungo  dolore,  tutti  i  sintomi  e  le  circo- 
iella  passione  d'amore,  che  sono  luoghi  co- 
I  più  ne  meno  della  morte  e  della  vita,  ecco 
di  cotesti  sonetti-  Per  mia  parte  io  sono 
)  a  trovare  il  piìi  piccolo  interesse  o  la  piil 
tale  importanza  in  questioni  come  queste; 
:.  W.  H.  della  dedica  era  il  conte  di  Pem- 
I  posto  che  fosse,  se  egli  era  anche  la  per- 
oni furono  indirizzati  la  maggior  parte  dei 
se  la  bruna  signora  era  Mary  Fitton...  Molto 
mente  tutte  queste  cose  son  vere  :  molto 
mente  nessuna  è  vera.  Tali  cose  sono  im- 
a  provare,  e  quando  fossero  provate,  non 
erebbero  niente  alla  bellezza  poetica  e  all'in- 
umano dei  Sonetti  ,. 

L  tutti  però  pensano  come  il  signor  Saintsbury; 
istioni  intorno  ai  sonetti,  che  non  hanno  in- 
nè  importanza  per  lui,  e  che  a  lui  paiono 
>ili  a  definire,  non  paiono  tali  a  molti  altri  ; 
non  senza  un  po'  di  ragione,  stimano  che  la 
iza  dei  fatti  e  delle  persone  a  cui  una  poesia 
3ce  giovi  alla  piena  e  retta  intelligenza  di 
verissimo  che  la  fantasia  di  alcuni  interpreti 
Ezarrita  nel  modo  più  strano  intorno  ai  ao- 
cbe  la  varietà  grande  delle  interpretazioni 
ose,  e  anche  assurde,  può,  come  già  accennai, 
itribuito  a  farli  parere  più  misteriosi  che  nel 
<n  siano;  ma  non  tutta  l'opera  dei  commeo- 
id  interpreti  è  cos'i,  ne  è  interamente  vero 
inetti,  liberati  dalla  tortura  dei  commenti  e 


studiati  razionalmente,  non  presentino  nessuna 
fìcoltà.  Quando  considero  che  eruditi  e  critici  d 
lore  incontestato,  ed  altamente  benemeriti  delle 
tenitura  shakespeariana,  come  il  Dyce,  il  Ki 
l'Hudson,  Mra.  Jaoieson,  il  Gervinus,-il  Delius,  1' 
e  poeti  come  il  Browning  e  il  Swinburne,  (')  n 
trovano  d'accordo  nella  interpretazione  dei  so: 
mi  pare  che  l'affermazione  della  loro  perfetta 
rezza  buttata  là  con  molta  disinvoltura  dal  Saints 
sia  per  lo  meno  ardita. 

Un  po'  di  mistero  nei  sonetti  dello  Shakes) 
c'era,  secondo  la  mia  umile  opinione,  fino  da  an 
e  non  è  stata  interamente  vana  l'opera  dei  com 
tatori,  che  si  sono  provati  a  svelarlo.  La  cagion' 
mistero  è  abbastanza  chiara. 

I  sonetti  furono  pubblicati  la  prima  volta,  vii 
ancora  il  poeta,  nel  1609,  da  un  Tooioiaso  Thor] 
libraio  editore,  che  vi  mise  innanzi  questa  de 
'  Al  solo  ispiratore  dì  —  questi  seguenti  sonel 
Signor  W.  H.  ogni  felicità  —  e  quella  etemil 
promessa  —  dal  —  nostro  immortale  poeta  — 
dera  —  il  bene  desiderante  —  avventuratore  d 
mandarli  —  fuori.  T.  T.  ,.  I  sonetti  in  questa  p 
stampa  erano  centocinquantaquattro,  e  si  segui 
senza  nessuna  divisione  e  senza  nessun  titolo 
aggiunta  ai  sonetti  la  poesia  dello  Shakespean 
ha  per  titolo,  Compianto  di  una  amante.  Non  ri 
che  la  pubblicazione  fosse  fatta  per  volontà,  o 
l'assenso  dell'autore.  Si  sa  da  un  contempor 
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icesco  Meres,  che  alcuni  dei  sonetti  fino  dal  1598 
«lavano  manoscritti  fra  gii  amici  del  poeta  :  onde 
saibile  che  una  delle  copie  manoscritte  cadesse 
)  mani  dell'editore:  ma  al  Tyler  non  pare  im- 
ibile  che  l'editore  potesse  avere  il  manoscritto 
poeta  medesimo,  il  quale  poi  forse,  dice  egli, 
itanatosi  da  Londra,  non  ai  occupò  più  della  pub- 
izione.  Il  Tyler  crede  che  il  poeta  dovesse  avere 
enzione  di  pubblicare  la  prima  e  più  lunga  serie 
lonetti  (quelli  diretti  all'amico),  e  scorge  un  segno 
ile  intenzione  nelle  frequenti  predizioni  d'immor- 
à  che  il  poeta  etesso  fa  con  quei  suoi  versi  ai 
i  medesimi,  e  in  questa  chiusa  del  sonetto  38: 

»  la  leggera  mia  Musa  piace  a  questi  tempi  difficili, 
mia  la  pena  (del  comporli),  ma  tua  aarà  la  lode.  (') 

iu  quelle  predizioni  d'immortalità  sia  implicita 
la  che  i  sonetti  erano  stati  fatti  per  essere  pub- 
iti,  mi  pare  indubitabile;  ed  anche  la  chiusa  del 
itto  38,  considerata  in  relazione  a  quelle  predi- 
i,  può  voler  dire  lo  stesso;  ma  presa  da  sé  pò- 
be  accennare  semplicemente  all'incontro  favore- 
che  i  sonetti  aveano  avuto  fra  gli  amici  del  poeta, 
la  di  essere  pubblicati,  incontro  attestato  dallo 
ìo  Meres. 

Dopo  questa  prima  edizione  dei  sonetti,  un  Gio- 
ii Benaon  ne  pubblicò  nel  1640  una  seconda,  col 
!o  di  Poema,  aggiungendo  ai  sonetti  altre  poesie 
>  Shakespeare  e  d'altri,  omettendo  la  dedica  del 


Thorpe  ed  otto  sonetti,  disponendo  gli  s 
ordine  diverso  da  quello  che  avevano  m 
edizione,  e  mettendo  innanzi  ad  assi  dei  ti 
dei  quali  comprendenti  una  serie  di  due  o  % 
Nel  1710  un  editore  Lintott  riprodusse  la 
zione,  dichiarando  che  egli  dava  tutte  le  pi 
(the  Miscellanies)  dello  Shakespeare,  che  > 
pubblicate  da  Ivi  atesso  nell'anno  1609.  In  qu< 
varie,  diceva  l'editore,  sono  compresi  cento 
quattro  sonetti  tutti  in  lode  della  sua  dot 
contemporaneamente  un'altra  edizione,  at 
Gildon,  riproduceva  nella  sostanza  l'ed 
Benson  del  1640.  In  questa  edizione,  che  vi 
come  settimo  volume  delle  opere  dello  Sh 
i  sonetti  erano  chiamati  poesie  d'occasione 
several  occasions).  (') 

La  confusione  delle  idee  intorno  ai  s( 
Shakespeare  comincia,  come  si  vede,  fino 
editori.  II  Thorpe,  vivente  ancora  il  poeti 
ad  uno  sconosciuto,  che  ne  è  stato  l'isp: 
al  quale  il  poeta  etesso  ha  con  essi  sonett 
l'immortalità.  Passati  poco  più  dì  trent'ai 
probabilmente  erano  ancora  vive  alcune 
acne  che  avevano  avuto  i  sonetti  dall'autt 
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<  di  lui  e  sapevano  qualche  cosa  della  storia  o 
itorie  a  cui  essi  riferìvansi,  il  Benson  lì  stampa, 
la  dedica,  in  un  ordine  affatto  nuovo,  distribuen- 

gruppi,  e  premettendovi  dei  titoli  che  sembrano 
ere  l' idea  defl'umco  ispiratore,  e  suggeriscono 
I,  come  nota  il  Dowden,  l'idea  che  i  sonetti 

salvo  poche  eccezioni,  indirizzati  da  un  amante 
uà  donna.  Settanta  anni  più  tardi  un  terzo  edi- 

pubblica  nell'ordine  primitivo,  ma  come  com- 
tutti  ppr  una  donna  amata  dal  poeta;  ed  un 
}  nei  nuovo  ordine  dato  ad  essi  dal  secondo 
e,  e  come  poesie  staccate  composte  per  diverse 
oni.  Ciò  vuol  dire,  se  io  non  mi  inganno,  che 
mi  del  secolo  decimottavo  si  era  perduto  ogni 
0  dei  fatti  che  si  riferivano  a  quei  sonetti,  e 
'  era  già  molta    incertezza    nell'  interpretarli. 

meraviglia  pertanto  che  i  critici  venuti  di  poi 
assero  un  po'  misteriosi  ;  e  che,  specie  quando 
ria  dello  Shakespeare  cominciò  a  sfolgorare  in 
la  pienezza  della  sua  luce,  si  dessero  da  fare 
>llevare  un  po'  del  velo  che  nascondeva  quei 
'i;  per  iscoprire  chi  era  il  W.  H.  della  dedica; 
scortarsi  se  i  sonetti  erano  diretti  a  un  uomo 
aa  donna,  se  erano  scritti  per  una  o  due  o  più 
le,  se  i  fatti  di  cui  essi  trattavano  erano  veri 
laginarii,  e  qual'era  l'ordine  vero  in  cui  dove- 
issere  letti?  Qual  meraviglia  anche  che  su  que- 

altre  simili  questioni,  le  quali  si  imponevano 

alla  critica,  e  non  erano  senza  importanza  per 
Brpretazione  dei  sonetti,  qual  meraviglia,  dico, 
critici  si  accapigliassero,  e  che  alcuni  perdes- 
i  tramontana,  e  andassero  fuori  del  seminato, 
accando  con  ipotesi  strane  e  portando  tenebre 

dove  era  luceP  Questo  era  un  fatto  naturalis- 


8Ìmo,  un  fatto  che  in  casi  simili  accade  sempre 
sempre  anche  accade  che  nel  corso  della  dispute 
mezzo  al  turbinare  delle  varie  opinioni  ed  ipo 
ano  osserva  un  fatto  sfuggito  a  un  altro,  un  i 
intravede  una  spiegazione  cui  nessuno  prima  d 
aveva  pensato,  e  a  poco  a  poco  la  verità  si  &  stt 
e  finalmente  viene  ano,  vengono  due,  che  da  qi 
confusione  la  traggono  fiiori  limpida  e  netta. 

ÀI  signor  Saintsbury  pare  evidente  che  al 
dei  sonetti  sono  indirizzati  ad  un  uomo,  altri  ad 
donna  ;  e  questa  si  può  oramai  ritenere  per  ona  v 
accertata  dalla  crìtica,  la  quale  col  libro  del  1 
ha  accertato  anche  qualche  cosa  di  più  :  ma  qu: 
aomini  come  il  Dyce,  il  Delius  e  il  Gildmeister  hi 
creduto  e  sostenuto  il  contrario,  come  si  fa  a  dire 
quella  verità  era  evidente  e  non  aveva  bisogn 
dimostrazione  ? 


U. 

II  professore  Olivieri  nel  discorso  da  lui  pren 
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ite,  e  sono  naturalmente  benevoli  nel  giudi- 
ivori  nostri  intorno  alle  cose  loro);  uno  studio 
avo  Tirinetlì  buì  sonetti  dello  Shakespeare, 
ato  nella  Nuova  Antoloijia  del  15  Marzo  1878; 
efazione  del  Molmenti  alla  traduzione  del- 
fatta  dal  Pasqualigo;  ed  un'altra  diecina  d'ar- 
)  pure  arrivano  a  tanti)  pubblicati  sparsamente 
:ri  giornali  dal  1860  ad  oggi,  cioè  nel  periodo 
ve  di  circa  trent'auni.  Lo  studio  del  Tirinelli 
per  il  tempo  in  cui  venne  fuori,  con  suffi- 
arghezza  e  conoscenza  della  materia,  ma  con 
mpatia  per  le  grandi  qualità  poetiche  dello 
peare;  la  prefazione  dei  Molmenti  e  gli  altri 
,  ristretti  per  la  maggior  parte  dal  loro  atesso 
nto  entro  angusti  conBni,  attestano  qual  più 
eno,  la  cultura  e  l'ingegno  degli  scrittori,  ma 
aleno  possesso  delle  opere  dello  Shakespeare, 
cognizione  abbastanza  estesa  della  grande  let- 
a  inglese  del  tempo  di  Elisabetta  e  degli  studi 
i  intorno  ad  essa.  A  ciò  riducesi,  per  quanto 
o,  tutto  il  nostro  bagaglio  di  letteratura  sha- 
riana;  bagaglio  non  molto  notevole,  come  ve- 
ir  la  quantità,  né  molto  pregevole,  secondo  a 
e,  per  la  qualità.  Può  essere  che  qualche  cosa 
ifuggita;  ma  niente,  eredo,  di  molto  valore.  E 
io  si  è  che  il  vero  traduttore  dello  Shakespeare 
ncora  comparso  in  Italia:  poiché  nessuna  delle 
oni  che  abbiamo  rende  una  immagine  schietta 
hakespeare;  nessuna  regge  al  confronto,  non 
Ha  famosa  traduzione  tedesca  dello  Schlegel  e 
ick,  ma  nemmeno  delle  francesi  dell'Hugo  e 
ategut.  Onde  quando  vidi  i  sonetti  shakespea- 
radotti  dal  professore  Olivieri,  pur  rallegran- 
entro  di  me,  dissi:  un  fiore  non  fa  primavera; 


ad  ogni  modo  b«i  venga  U  fiore,  se  fii 
mente. 

Chi  ama  e  studia  ira  gran  poeta  n 
provar  piacere  vedendo  crescere  il  namf 
cbe  lo  amano  e'  lo  studiano.  Ma  il  profess 
il  quale  dee  certo  aver  fsauUare  la  lim 
poiché  la  insegna  pabblicamente,  ed  è  t 
alcuni  anni  in  Inghilterra,  ha  avnto  fi 
troppa  fretta  di  pubblicare  il  eoo  libro, 
fotto  male,  volendo  provarsi  a  tradorrt 
speare,  a  cominciare  dall'opera  di  Ini  ci 
le  maggiori  difficoltà.  Una  tradnzione  i 
sonetti  dello  Shakespeare  è  cosa  estreni 
Scile,  forse  piìi  difficile  che  una  tradozii 
perchè  da  mi  traduttore  in  prosa  si  suole 
molto  piii  che  da  nn  traduttore  in  versi,  e 
a  perdonargli  molto  meno. 

Che  il  professore  Olivieri  non  sìa  rit 
cuni  luoghi  ad  intendere  il  testo,  non  ai  p 
forgliene  gran  carico  :  ciò  in  un  lavoro  l 
ai  più  esperti  ;  e  se  a  Ini  è  accaduto  più 
e  più  di  due,  può  scusarlo  la  difficoltà  del 
&etta  che  ha  avuto  di  compierlo  e  di 
Solo  sarebbe  stato  desiderabile  che  la  bui 
avesse  provato  un  po'  meglio  ch'egli  pi 
tuito  e  il  sentimento  poetico  necessari! 
dere  tutte  le  sottigliezze,  a  seguire  tutti 
netrar6  tutti  i  segreti  della  poesia  shaì 
avesse  provato  un  po'  meglio  ch'egli  pos 
piena  conoscenza  e  quel  sicuro  maneggio 
italiana,  che  sono  indispensabili  a  qualur 
tore,  ma  soprattutto  al  traduttore  di  un 

Anche  il  discorso  d'introduzione  laa 
me,  qualche  cosa  a  desiderare.  À  parte 


)  la  poca  correzione  della  forma,  esBo  è  in- 
4  a  dare  un'idea  esatta,  non  dirò  di  tutte  le 
he  sì  riferiscono  ai  sonetti,  ma  delle  prin- 
che  messe  innanzi  per  ispiegarli. 
li  tratterrò  io  a  fare  la  storia  dì  quelle 
benché  non  mancherebbe  di  curiosità,  e 
I  forse  argomento  a  qualche  considerazione 
i:  io  non  debbo  dilungarmi  troppo  dall'ar- 
el  mio  discorso;  e  perciò  mi  contenterò  di 
la  classificazione  che  delle  teoriche  stesse 
vden  in  una  nota  al  suo  libro,  La  mente  e 
Shakespeare  (ottava  edizione  — 1886)  ;  libro 
Imente  consultato  anche  il  prof.  Olivieri. 
«■den  divise  i  propugnatori  di  quelle  teo- 
ique  classi.  Mise  nella  prima  classe  coloro 
il  Dyce  e  il  Delius,  sostengono  essere  i 
nposizioni  poetiche  aventi  per  soggetto 
t  ed  un  amore  immaginarii.  Se  non  che  il 
ette  che  uno  o  due  sonetti  possano  essere 
ie  di  sentimenti  personali  del  poeta;  ciò 
lo  me,  porta  un  grave  colpo  alla  sua  teo- 
che  potrebbe  anche  farlo  annoverare  alla 
asse;  nella  quale  il  Dowden  mette  quei 
,  col  Enight,  col  von  Friesen,  col  Simpson, 
e  sostengono  l'opinione  che  i  sonetti  sieno 
biografici,  parte  di  soggetto  immaginario, 
lasse  è  dal  Dowden  riserbata  a  quei  critici 
l'abilità  di  scoprire  nei  sonetti  dello  Sha- 
ma  grande  allegoria.  Il  piii  singolare  fra 
I  il  dott.  Barnstorff,  un  tedesco  professore 
il  quale  scoprì  che  i  sonetti  non  sono  altro 
latisi  filosofica  onde  lo  Shakespeare  idea- 
bra  e  spiega  sé  stesso,  cioè  la  sua  facoltà 
il  suo  genio;  e  che  le  due  iniziali  della 


biografici  :  e  questa  classe  è  da  lui  divisa  ìd  due  ca- 
tegorìe; la  prìma  di  coloro  che,  come  il  Drake,  il 
""Tvinus,  il  Kreyssig  ed  altrì,  opinano  che  le  iniziali 
la  dedica  siano  trasposte  e  vogliano  indicare  il 
ite  di  Southampton  (Henry  Wriothesley)  ;  la  se- 
ida  di  coloro  che,  come  il  Bright,  il  Boaden,  il 
Uam,  Carlo  Armitage  Brown  ed  Enrico  Brown, 
dono  nascondersi  sotto  quelle  iniziali  il  nome  del 
vine  conte  di  Pembroke,  William  Herbert. 

"  Una  particolarità  della  interpretazione  di  En- 
>  Brown,  dice  il  Dowden,  sta  in  ciò,  ch'egli  scopre 
sonetti  l'intenzione  del  poeta  di  parodiare  o  met- 
B  in  ridìcolo  la  poesia  amorosa  e  l'amore  platonico 
moda  ai  suoi  tempi  „. 
I  critici  che  il  Dowden  ha  messi  nella  quinta  ed 
ima  classe,  o  piuttosto  il  critico,  perchè  in  fondo 
no  solo,  sostiene  che  parte  dei  sonetti  furono  dallo 
tkespeare  indirizzati  al  suo  protettore,  il  conte  di 
ithampton,  parte  furono  da  lui  scritti  in  nome  del 
ithampton  ad  Elisabetta  Vernon,  di  cui  il  conte 
innamorato,  nn'altra  parte  in  nome  della  Yernon 
Southampton  ;  ed  un'ultima  parte  furono  dal  poeta 
irizzati  per  conto  del  Pemproke,  che  di  ciò  Io  ri- 
ese,  alla  bruna  signora,  la  quale  era,  secondo  il 
;ico,  Lady  Rich.  "  Il  primo  suggerimento  di  questa 
rica,  scrive  il  Dowden,  venne  da  Mrs.  Jameson: 
teorica  fu  poi  elaboratamente  svolta  da  Gerald 
Bsey  nella  Quarterly  Review  dell'aprile  1864,  e  in 
grosso  volume  intitolato:  I  sonelti  dello  Shake- 
are  e  t  svoi  amici  privati  ,. 
La  classitìcazione  del  Dowden  che  ho  brevemente 
osta  è,  come  tutte  le  classiScazioni  di  questo  ge- 
e,  necessariamente  imperfetta:  gl'interpreti  de^ 
etti  shakespeariani  in  essa  nominati  sono  i  prin- 
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cipalì,  ma  non  son  tutti;  e  s'intende  che  non  tutti 
quelli  di  una  stessa  classe  sono  d'accordo  in  ogni 
parte  della  teorica  che  sostengono. 

Due  critici  francesi,  Francois  Victor  Hugo  e 
Philarète  Chasles,  diedero  ciascuno  una  sua  parti- 
colare spiegazione  dei  sonetti,  diversa  da  tutte  le 
altre,  come  le  due  sono  diverse  fra  loro.  Quella  del- 
l'Hugo  rientra  nella  quarta  classe  del  Dowden,  anzi 
nella  prima  categoria  di  quella  classe;  poiché  egli 
tiene  i  sonetti  per  autobiografici,  e  crede  che  la  per- 
sona cui  sono  dedicati  sia  il  conte  di  Southampton. 
Ma  il  fatto  in  essi  accennato,  dell'amico  che  si  lascia 
sedurre  dalla  donna  amata  dal  poeta,  ed  è  da  lui 
perdonato,  fece  all'Hugo  intravedere  nei  sonetti  la 
storia  di  un  dramma;  e  siccome  l'ordine  in  cui  essi 
erano  disposti  non  si  prestava  allo  svolgimento  di 
quel  dramma  quale  egli  lo  vedeva,  si  immaginò  che 
nella  prima  edizione  i  sonetti  fossero  stati  stampati 
confusamente,  non  nell'ordine  che  aveva  dato  loro  il 
poeta;  e  si  mise  in  capo  di  ritrovare  quell'ordine. 
Niente  di  più  difficile;  ed  anche  niente  di  più  facile. 
Riordinati  i  sonetti,  ne  venne  fuori  questo  roman- 
zetto. Il  poeta,  che  nei  sonetti  chiamasi  Will,  è  in- 
namorato di  una  donna  capricciosa,  crudele  soltanto 
con  lui.  Mentre  egli  sospira  invano  un  bacio  da  lei, 
lei  fa  la  civetta  con  un  altro.  Egli  allora  passa  dalle 
preghiere  alle  minaccie,  dalle  minaccio  ai  fatti  ;  canta 
che  lei  non  è  bella;  e  per  questa  via  riesce  a  trion- 
fare. Ma  il  trionfo  è  di  breve  durata.  Egli  aveva 
presentato  alla  donna  amata  il  suo  amico  migliore, 
ed  essa  ne  ha  fatto  il  suo  amante.  Will  non  ci  vuol 
credere;  è  in  una  penosa  incertezza;  l'amico  gli  con- 
fessa piangendo  la  sua  colpa,  e  Will  generoso  per- 
dona. Ingannato  nell'amore,  cerca  nell'amicizia  la  sua 
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felicità;  e  da  qui  innanzi  i  sonetti  sono  la  glorifica- 
zione che  il  poeta  fa  dell'amicò  suo. 

La  interpretazione  dello  Chasles,  volendo  farla 
entrare  in  una  delle  classi  del  Dowden,  non  si  po- 
trebbe metterla  che  nella  seconda;  poiché  i  sonetti 
trattano,  a  giudizio  del  critico  francese,  argomenti 
diversi,  si  riferiscono  a  persone  diverse,  ed  alcuni 
sono  autobiografici,  altri  no.  Ce  n'  è,  secondo  lo  Cha- 
sles, diretti  a  una  gran  dama,  oggetto  della  più  umile 
affezione  del  poeta;  ce  n'è  al  suo  protettore  ed  amico, 
il  conte  di  Southampton;  ce  n'è  ad  un  giovine  si- 
gnore spiritoso,  amabile,  stordito,  libertino,  cui  il 
poeta  dà  consigli  ed  ammonimenti  ;  alcuni  non  sono 
altro  che  esercitazioni  poetiche;  altri  contengono  ri- 
cordi e  impressioni  di  viaggio  ;  altri  sono  lamenti  del 
poeta  per  la  sua  condizione  di  attore;  altri  cantano 
i  rimpianti  del  passato,  i  pentimenti,  la  malinconia 
dell'autunno  e  l'austera  contemplazione  della  vita; 
altri  sono  dedicati  ad  Essex  vinto  e  a  Southampton 
prigioniero;  uno  è  contro  la  regina  Elisabetta;  dieci 
0  quindici  sono  gli  sfoghi  della  passione  del  poeta 
per  una  donna  dagli  occhi  neri,  che  suona,  e  la  cui 
virtù  è  mediocre  come  la  bellezza;  finalmente  una 
ventina,  i  più  interessanti  di  tutti,  narrano  la  storia 
di  un  dramma  doloroso,  in  cui  hanno  parte  quella 
donna,  il  poeta  e  il  giovine  libertino,  cui  il  poeta  fa 
da  mentore,  ammonendolo  e  rimproverandolo,  e  che 
si  vendica  di  lui  facendosi  amare  dalla  donna  che  il 
poeta  ha  preferita.  Questo  terzo  personaggio  può, 
secondo  lo  Chasles,  essere  il  conte  di  Pembroke. 

Non  mi  trattengo  ad  esporre  la  strana  interpre- 
tazione che  il  critico  francese  fa  della  dedica  dei 
sonetti,  interpretazione  fatta  anche  dal  Neil,  come 
ho  accennato  già  nella  nota  1  a  pag.  65,  né  a  rìfe- 
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rire  altre  interpretazioni  d'altri  anche  più  strane, 
perchè  ciò  non  importa  gran  fatto  all'argomento  del 
mio  discorso:  mi  limiterò  a  notare  che,  nonostante 
la  diversità  profonda  che  c'è  fra  l'Hugo  e  lo  Chasles 
nel  modo  di  considerare  e  interpretare  i  sonetti,  in 
una  cosa  i  due  critici  francesi  sono  d'accordo,  nel 
ritenere  che  in  queste  brevi  poesie  il  poeta  narri  la 
storia  d'un  suo  amore  reale. 

Lasciando  stare  le  fantasie  del  dottor  Barnstorff 
e  degli  altri  sognatori  di  allegorie,  il  Dowden  osserva 
che  la  teorica  del  Dyce  e  del  Delius,  i  quali  consi- 
derano i  sonetti  come  composizioni  poetiche  sopra 
un'amicizia  e  un  amore  immaginarii,  ha  il  merito 
della  semplicità;  se  non  che  essa,  dice  il  Dowden, 
non  scioglie  i  nodi,  ma  li  taglia;  e  quando  li  ha  ta- 
gliati (io  mi  permetto  di  aggiungere)  ce  ne  rimane 
sempre  uno  sul  quale  la  spada  non  è  arrivata;  ci 
rimane  il  nodo  di  quell'uno  o  due  sonetti  che  il  Dyce 
riconosce  poter  essere  l'espressione  di  sentimenti  per- 
sonali del  poeta.  —  E  se  quell'uno  o  quei  due,  perchè 
non  anche  altri,  parecchi  altri,  dove  il  sentimento  è 
egualmente  intenso,  e  gl'incidenti  cui  essi  alludono 
hanno  la  stessa  impronta  di  realità?  —  Quanto  alla 
teorica  di  Gerald  Massey,  che  cioè  lo  Shakespeare 
abbia  scritto  tutti  i  sonetti  d'amore  per  conto  d'altri, 
e  quelli  particolarmente  alla  bruna  signora  per  conto 
del  Pembroke,  il  Dowden  fa  una  sola  osservazione; 
ed  è,  che  tale  teorica,  diligentemente  e  ingegnosa- 
mente elaborata,  non  ha  altro  fondamento  che  l'opi- 
nione dell'autore  ;  non  essendovi  il  più  piccolo  argo- 
mento di  fatto,  che  la  dimostri  probabile. 

Escluse  le  teoriche  della  classe  prima,  della  terza 
e  della  quinta,  rimangono  quelle  della  seconda  e  della 
quarta,  per  le  quali  i  sonetti  sono  in  parte  od  in  tutto 
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utobiografici,  esprìmono  cioè,  in  tutto  o  in  parte,  i 
roprì  aentimenti  del  poeta  nella  propria  personadi  lui. 

È  opinione,  non  pare  del  Dowden,  ma  dal  mag- 
ior  numero  dei  crìtici  odierni,  specialmente  inglesi, 
lie  i  primi  centoventicinque  sonetti  siano  indirizzati 
d  un  amico,  che  k  poesia  di  dodici  versi  che  ad 
lai  segue,  sia  la  chiusa,  od  epilogo  di  quei  sonetti, 
che  i  rimanenti,  da  127  in  poi  (ad  eccezione  degli 
Itimi  due)  "  siano,  come  il  Dowden  dice,  indirizzati 
d  una  donna,  o  si  riferiscano  a  lei  e  alla  passione 
al  poeta  per  lei  „. 

Dopo  la  confusione  d'idee  portata  nei  sonetti 
igli  editori  succeduti  al  Tborpe,  i  primi  che  co- 
linciarono  a  fare  intorno  ad  essi  un  poco  di  luce 
irono,  come  nota  il  Dowden,  gli  editori  e  critici 
alla  seconda  metà  del  secolo  decimottavo,  i  quali 
coprirono  che  la  maggior  parte  dei  sonetti  erano 
Titti  per  un  uomo.  Questo  è,  ai  può  dire,  il  punto 
:  partenza  della  nuova  critica,  la  quale  di  qui  mo- 
sndo  potè  stabilire  che  i  primi  centoventisei  sonetti 
'ano  indirizzati  ad  un  giovine  amico  del  poeta,  e 
16  l'ordine  nei  quale  i  sonetti  erano  stati  pubblicati 
U  primo  editore  era  probabilissimamente,  quasi  cer- 
Lmente,  quello  dato  ad  essi  dal  poeta;  che  ad  ogni 
odo  non  c'era  nessuna  ragione  di  mutarlo,  poiché 
'a  un  ordine  vero  e  proprio,  non  un  disordine,  come 
'a  piaciuto  di  qualificarlo  a  coloro  che  aveano  stu- 
ato  i  sonetti  col  proposito  deliberato  di  trovarci, 
)n  quel  che  c'era,  ma  quel  che  a  loro  pareva  che 
dovesse  essere.  I  due  fatti  che,  secondo  la  nuova 
itica,  colpivano  primi  un  attento  e  spregiudicato 
ttore  dei  sonetti,  erano  la  collocazione  del  so- 
itto  126  che  chiude  la  prima  serie  e  la  separa 
illa  seconda,  e  l'unione  dei  sonetti  della  prima  serie 
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in  vari  gruppi,  riferentisi  ciascuno  a  un  periodo  e 
ad  un  fatto  particolare.  Tuttociò  non  poteva  essere 
effetto  del  caso;  e  in  quei  perìodi  e  in  quei  fatti  non 
era  difficile  riconoscere  le  varie  vicende  dell'amicizia 
del  poeta  per  il  giovine  signore  cui  erano  indirizzati 
i  sonetti;  come  non  era  diffìcile  scorgere  la  stretta 
relazione  di  alcuni  sonetti  della  prima  serie  con  al- 
cuni della  seconda;  costituenti  gli  uni  e  gli  altrì  il 
dramma  d'amore,  che,  dopo  i  sonetti  nei  quali  il  poeta 
si  lamenta  della  sua  condizione  d'attore,  è  ciò  che 
imprime  più  forte  in  questa  raccolta  di  poesie  il  ca- 
rattere autobiografico. 

Una  difficoltà  pareva  opporsi  alle  conclusioni 
della  nuova  critica.  I  sonetti  citati  in  parte  dal- 
l' Hudson  e  quello  citato  dal  Walter  come  composti 
per  la  moglie,  e  da  me  riferiti  nella  prima  parte  di 
questo  scritto,  appartengono  tutti  alla  prima  serie; 
e,  per  esser  giusti,  non  si  può  negare  che  alcuni  di 
essi  abbiano  l'aria  d'essere  indirizzati  a  una  donna. 
Ce  n'è  poi,  in  quella  prima  serie,  altri  che  hanno 
quell'aria  anche  più  pronunziata,  e  che  appunto  per 
ciò  da  alcuni  critici,  fra  i  quali  il  Massey,  lo  Chasles, 
il  Taine  e  il  Montegut,  furono  presi  come  scritti  per 
donne.  Parlando  dell'amore  dello  Shakespeare  per  la 
bruna  signora  che  lo  tradiva,  il  Taine  cita  come  di- 
retto ad  essa  questo  principio  del  sonetto  95. 

Come  dolce  ed  amabile  rendi  tu  la  vergogna, 
Che,  simile  al  verme  nella  fragrante  rosa, 
Macchia  la  bellezza  del  JSorente  tuo  nome! 
Oh  di  quali  dolcezze  ravvolgi  tu  i  tuoi  peccati! 

La  lingua  che  narra  la  storia  delle  tue  giornate, 
Facendo  lascivi  commenti  sui  tuoi  piaceri, 
Non  può  biasimarti  che  con  una  specie  di  lode: 
Pronunziando  il  tuo  nome  fa  bello  il  male  che  dice. 


Il  Montegut  traduce  qualche  sonetto  della  prìtna 
serie  come  diretto  ad  una  douna:  fra  gli  altri  questo 


.0  sgridai  COBI  la  precoce  violetta; 
jadra  gentile,  dove  rubasti  tu  i  tuoi  dolci  profumi, 
non  dall'alito  dell'amor  mio?  Il  parpureo  colare  di  cui 
[vai  snperba, 
e  tinge  la  delicata  tua  guancia, 

l'hai  preso  rozzamente  dalle  vene  dell'amor  mio. 
[o  oondaunai  il  giglio  a  cagione  della  tua  mano, 
e  gemme  della  maggiorana  avean  derubato  i  toui  capelli; 

rosa  stavano  paurose  sulle  spine, 
a  arrossendo  di  vergogna,  un'altra  bianca  per  la 

fdÌBperazione; 

Ina  terza,  né  rosaa  oè  bianca,  avea  rubato  (qualche  cosa] 

[ad  entrambe, 

ai  suoi  furti  aveva  aggiunto  il  tno  alito; 
.,  per  quel  furto,  nella  pienezza  del  suo  superbo  fiorire 

verme  vendicatore  la  rodeva  a  morte. 
.0  osservai  altri  fiori,  ma  non  ne  vidi  nessuno 
Ube  non  avesse  rubato  a  te  il  profumo  o  il  colore. 

Le  espressioni  di  tenero  affetto,  Love,  my  Love 
lore,  amor  mio),  che  s'incontrano,  come  nel  so- 
to  che  ho  riferito  (dove  li  Montegut  traduce  my 
le  per  ma  Uen-aimée),  cosi  in  altri  della  prima  serie, 
a  forme  con  le  quali  è  in  questi  sonetti  lodata 
bellezza  della  persona  a  cui  il  poeta  si  rivolge, 
espresso  l'amore  che  egli  sente  per  essa,  giusti- 
,no  fino  ad  un  certo  punto  coloro  che  presero  quella 
sona  per  una  donna;  dico,  fino  ad  un  certo  punto, 
che  essi  ebbero  il  torto  di  considerare  quei  tali 
etti  separatamente,  mentre  se  li  avessero  consi- 
ati in  relazione  con  tutti  gli  altri  della  prima 
le,  avrebbero  veduto  che  le  medesime  lodi  della 
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bellezza  e  le  medesime  espressioni  d'amore  s' incon- 
trano anche  in  alcuni  sonetti  che  sono  evidentemente, 
senza  alcun  dubbio,  composti  per  un  uomo,  ed  avreb- 
bero veduto  fra  questi  e  gli  altri  un  legame  così 
intimo,  una  tale  continuità  di  pensiero,  che  li  avrebbe 
facilmente  convinti  essere  i  sonetti  della  prima  serie 
indirizzati  tutti  ad  una  sola  persona. 

Ciò  ch'essi  non  fecero  fu  fatto  dai  nuovi  critici, 
i  quali  osservarono  *^  che  nell'epoca  del  rinascimento 
(cito  le  parole  del  Dowden)  l'ardente  amicizia  fra 
uomo  ed  uomo  fu  uno  dei  naturali  prodotti  del  tem- 
po.... Ad  inalzarla  al  di  sopra  della  pura  considera- 
zione personale  era  lì  pronto  una  specie  di  neo-pla- 
tonismo, che  rappresentava  la  Bellezza  e  l'Amore 
incarnati  in  una  creatura  umana  come  vice-gerenti 
in  terra  della  Divinità.  —  Era  allora  cosa  comune, 
osserva  il  Dyce,  che  un  uomo  scrivesse  versi  ad  un 
altro  con  espressioni  di  così  tenero  affetto  da  giusti- 
ficare pienamente  per  essi  il  titolo  di  amatorii  —  „, 
Qui  il  Dowden  cita  alcuni  esempi  di  scrittori  con- 
temporanei, del  Montaigne,  del  Languet,  del  Sidney, 
i  quali  espressero  il  sentimento  dell'amicizia  in  un 
linguaggio  non  molto  diverso  da  quello  usato  dallo 
Shakespeare  verso  il  suo  giovane  amico;  e  riporta 
questi  quattro  versi  di  un  sonetto  di  Michelangelo 
in  lode  di  Tommaso  Cavalieri: 

Col  vostro  ingegno  al  ciel  sempre  son  mosso; 
Dal  vostro  arbitrio  son  pallido  e  rosso: 
Freddo  al  sol,  caldo  alle  piii  fredde  brume. 
Nel  voler  vostro  è  sol  la  voglia  mia. 

Dopo  ciò  non  è  difficile  intendere  che  i  peccati 
d'amore  dei  quali  si  parla  nel  sonetto  95  sono  i  pec- 
cati del  giovane  amico  del  poeta,  non  già  della  bruna 
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signora,  come  parve  al  Taìne;  che  le  bellezze  cantate 
nel  sonetto  99  sono  le  bellezze  del  medesimo  giovane 
amico,  non  già  quelle  di  una  donna  amata  dal  poeta, 
come  credè  il  Montegut:  ed  anche  più  facilmente  si 
intende  come  siano  indirizzati  all'amico  i  sonetti  che 
l'Hudson,  il  Walter  ed  altri  giudicarono  composti 
per  la  moglie. 

Che  del  resto  nessuno  dei  sonetti  potè  essere 
scritto  per  la  moglie  è  provato  anche  dal  fatto,  che 
il  poeta  non  cominciò  a  comporli  se  non  dopo  il  1592, 
nel  quale  anno  furono  pubblicati  quelli  del  Daniel, 
che,  per  consenso  dei  critici  più  autorevoli,  egli  prese 
a  modello.  Gli  ultimi  studi  del  Tyler  dimostrano  anzi 
che  molto  probabilmente  cominciò  a  scriverli  qualche 
anno  più  tardi.  Ora  sarebbe  strano,  per  non  dir  altro, 
che  il  poeta  si  fosse  riacceso  per  la  moglie  e  avesse 
scritto  versi  d'amore  per  lei  dopo  otto  o  dieci  anni 
che  l'aveva  lasciata,  e  proprio  nel  tempo  che  era 
agitato  da  una  forte  passione  per  un'altra  donna. 
Poiché,  stabilito  che  i  sonetti  non  sono  allegorici,  che 
non  hanno  per  soggetto  un'amicizia  e  un  amore  im- 
maginarli, e  che  non  sono  scritti  per  conto  d'altri, 
rimane  chiaro  che  sono  autobiografici,  e  che,  come 
i  primi  centoventisei  sono  indirizzati  ad  un  giovane 
amico  del  poeta  e  trattano  le  vicende  della  loro 
amicizia,  così  i  rimanenti,  ad  eccezione  degli  ultimi 
due,  sono  indirizzati  a  una  donna  amata  dal  poeta 
stesso,  0  *"  si  riferiscono  a  lei  e  alla  passione  del  poeta 
per  lei  „. 

—  Chi  è  quell'amico  ?  Chi  è  questa  donna?  —  A 
tali  domande  il  Dowden  nove  o  dieci  anni  fa  rispon- 
deva. —  Non  si  sa  (is  unknown).  —  Vediamo  se  oggi, 
dopo  la  pubblicazione  del  libro  del  Tyler,  si  possa 
rispondere  diversamente. 
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HI. 


Può  a  qualcuno  essere  sembrato  che  il  sonetto 
di  Michelangelo  in  lode  di  Tommaso  Cavalieri,  e  le 
altre  simili  poesie  italiane  del  secolo  XYI  accennate 
in  genere  dai  critici  inglesi,  non  bastino  col  loro 
esempio  a  dimostrare  che  possa  essere  stato  scritto 
per  un  uomo  il  sonetto  99  dello  Shakespeare  da  me 
riferito  verso  la  fine  del  capitolo  precedente.  E  non 
si  può  negare  che  fra  i  versi  di  Michelangelo  e  il 
sonetto  dello  Shakespeare,  anzi  fra  tutte  in  genere 
le  poesie  italiane  del  secolo  XYI  scritte  da  uomini 
in  lode  di  uomini,  e  i  sonetti  coi  quali  il  poeta  inglese 
celebra  l'amico  suo,  ci  sia  una  notevole  differenza. 
Michelangelo  loda  col  linguaggio  iperbolico,  ch'era 
d'uso  nella  poesia  del  suo  tempo,  l'ingegno  dell'amico, 
dice  se  dipendere  in  tutto  dall'arbìtrio  e  dalla  vita 
di  lui  e  finisce  dicendo  lui  essere  il  sole,  e  sé  la  luna, 
che  non  risplende  se  non  quanto  è  accesa  da  quello. 
Lo  Shakespeare  invece  nel  sonetto  accennato  ed  in 
altri  loda  la  bellezza  dell'amico  suo  (il  colore  della 
guancia,  della  mano,  dei  capelli)  con  le  espressioni, 
con  le  immagini,  coi  paragoni,  che  la  poesia  di  ogni 
tempo  riserba  quasi  esclusivamente  alle  donne. 

Ma  la  prova  evidente  che  la  persona  di  cui  quel 
sonetto  loda  le  bellezze  può  ben  essere  un  uomo,  cioè 
l'amico  dello  Shakespeare,  sta,  come  accennai,  in  altri 
sonetti  dello  Shakespeare  stesso;  sta  in  partìcolar 
modo  nel  sonetto  20.  Leggiamolo. 

Volto  di  donna,  dipinto  dalla  mano  stessa  della  natura, 
Hai  tu,  0  donno  e  donna  della  mia  passione; 


)  cuor  gentile  di  donna;  ma  ignaro 

a  mutevole  incostanza,  eh' è  il  vezzo  della  donna  falsa. 

lai)  occhi  pili  vivi  dei  loro,  ma  che  non  si  volgono 

[falsamente, 
tingono  d'aurea  luce  l'oggetto  su  cui  si  posano; 
IO  dalla  forma  perfetta,  che  supera  con  la  sua  tutte 

[le  altre, 
rapisce  gli  occhi  degli  uomini,  e  affascina  le  anime 

[delle  donne, 
per  donna  tu  fosti  dapprima  creato  ; 
la  natura,  mentre  ti  formava,  s' innamorò  di  te, 
{giungendo  (a  te)  qualche  cosa,  mi  privò  di  te, 
■ungendo  (a  te)  una  cosa  che  a  me  non  Berve. 
a  poiché  essa  ti  destinò  per  il  piacere  delle  donne, 
H  mio  il  tuo  amore,  e  l'uso  del  tuo  amore  (aia)  il 

[loro  tesoro. 

la  scritto  questo  sonetto  in  lode  di  un  uomo,  può 
I  aver  composto  per  un  uomo,  per  lo  atesso  uomo, 
netto  99,  col  quale  il  poeta  dice  che  la  viola,  il 
o,  le  rose,  la  maggiorana,  e  molti  altri  fiori,  ru- 
no  il  profumo  e  il  colore  all'amor  suo  (al  suo 
ìo);  può  aver  composto  per  lo  stesso  uomo  pa- 
hi  altri  sonetti  del  medesimo  genere,  fra  i  quali 
,  che  non  solo  al  Montegut,  ma  anche  all'Hugo, 
)ra,  non  so  per  quali  ragioni,  scritto  per  una 
la.  Giudichino  i  lettori.  Ecco  anche  questo  so- 

3. 

me  non  avviene  come  a  quella  Musa, 
lolata  a  far  vecai  da  un  volto  dipinto, 

si  serve  del  cielo  stesao  come  di  un  ornamento, 
ta  ogni  cosa  bella  in  lode  della  bellezza  che  celebra,  (') 

C)  L'orlgipkle  tal:  '  And  sverf  Mi  wlth  bit  tilr  dotli  r«bearH  ..  eha 
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AoGoppìancio  questa  in  superbo  paragone 
Col  sole  e  la  luna,  con  la  terra  e  le  deche  gemme  del  mare, 
Coi  primi  fiori  d'aprile  e  tutte  le  cose  rare 
Che  Tana  del  cielo  circonda  in  questo  vasto  globo, 

Oh!  lasciate  die  io,  sincero  in  amore,  scriva  sinceramente, 
£  credetemi,  Tamor  mio  è  così  beilo 
Come  qualsiasi  figlio  di  donna,  benché  meno  splendente 
Di  quelle  fiaccole  d^oro  confitte  lassù  nell'aria  del  cielo: 

Dicano  di  più  quelli  che  amano  le  grandi  frasi; 

Io  non  loderò  che  non  ho  intenzione  dì  vendere. 

Gerald  Massey,  l'ingegnoso  e  ardente  sostenitore 
della  teorica  che  i  sonetti  dello  Shakespeare  siano 
stati  scrìtti  per  commissione  e  in  persona  di  altri 
(del  conte  di  Southampton,  di  Elisabetta  Yernon  e 
del  conte  di  Peoibroke),  sentendo  il  bisogno  di  pro- 
vare, per  sostegno  della  sua  tesi,  che  non  pochi  dei 
prìmi  centoventisei  sonetti  furono  composti  per  una 
donna,  e  non  per  l'amico  del  poeta,  esaminò  alcuni 
luoghi  di  alcuni  di  quei  sonetti,  e  cercò  di  mostrare 
come  le  immagini  e  le  espressioni  in  essi  contenute 
fossero  essenzialmente  femminili,  e  fossero  state  sem- 
pre considerate  e  usate  come  tali  da  tutti  i  poeti  che 
scrissero  in  lingua  inglese.  Se  non  che  egli  fu  costretto 
ad  anunettere  che  lo  Shakespeare  non  segui  costan- 
temente questa  norma,  che  nei  suoi  sonetti  ci  sono 
delle  eccezioni  ad  essa,  che  ci  sono  dei  luoghi  in  cui 
l'espressione  si  leva  al  di  sopra  del  sesso.  —  E  allora? 
domando  io.  A  quali  segni,  e  con  quali  criteri  rico- 
nosceremo quando  il  poeta  segue  la  regola,  e  quando 
fa  l'eccezione?  —  S'egli  può  dire  che  il  volto  fem- 
minile delVamico  suo  fu  dipinto  dalla  mano  stessa  della 
natura,  che  la  bellezza  perfetta  di  lui  rapisce  gli  occhi 
degli  uomini,  se  può  chiamarlo  donno  e  donna  (signora) 
della  sua  passione  (mastermistress  of  my  passion); 
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perchè  non  potrà  anche  paragonare  al  giglio  il  can- 
dore della  sua  mano,  alla  rosa  il  colore  del  suo  volto: 
perchè  non  potrà  anche  chiamarlo  (come  lo  chiama 
in  altri  sonetti,  che  il  Massey  crede  perciò  indirizzati 
a  una  donna),  mia  rosa  (my  rose),  la  migliore  delle 
cose  piii  care  (best  of  dearest),  mia  sola  cura  (mine 
only  cure)?  Il  Massey  cita,  dai  drammi  dello  Sha- 
kespeare e  dai  componimenti  d'altri  poeti,  luoghi  dove 
queste  e  simili  espressioni  sono  sempre  riferite  a 
donne;  ma  davanti  al  sonetto  20,  dove  immagini  ed 
espressioni  dello  stesso  carattere  e  dello  stesso  va- 
lore sono,  come  abbiamo  visto,  usate  per  un  uomo, 
quelle  citazioni,  pare  a  me,  non  provano  niente. 

Nel  sonetto  20  è,  a  mio  giudizio,  la  chiave  della 
prima  serie  dei  sonetti  shakespeariani;  la  ragione 
cioè  e  la  spiegazione  del  linguaggio  amatorio  e  lau- 
datorio usato  in  essi  dal  poeta  parlando  di  un  uomo: 
e  la  chiave  sta  in  ciò,  che  il  poeta  in  quel  sonetto 
attribuisce  all'amico  suo,  fra  gli  altri  pregi,  la  fem- 
minilità, cioè  tutto  ciò  che  la  femminilità  ha  di  meglio, 
la  bellezza,  la  gentilezza,  la  grazia.  Dopo  ciò,  come 
meravigliarsi,  come  trovare  strano  che  il  poeta  lodi 
l'amico  suo  con  le  immagini  e  le  espressioni  che  la 
poesia  riserba  particolarmente  alle  donne? 

Quando,  a  proposito  di  quelle  immagini  ed  espres- 
sioni il  Massey  osserva  solennemente:  **  l'impareg- 
giabile psicologo,  il  poeta  in  cui  l'osservanza  della 
legge  naturale  fu  infallibile,  i  cui  scritti  segnano  il 
termine  estremo  di  tutto  ciò  che  è  naturale  in  poesia, 
dovrebbe  dunque  aver  peccato  grossolanamente  con- 
tro la  natura,  in  una  materia  così  primitiva  come  è 
la  illustrazione  del  sesso!  „  quando  il  Massey,  dico, 
fa  questa  solenne  osservazione  e  la  suggella  con  un 
gran  punto  ammirativo,  un  bambino  potrebbe  rispon- 
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derglì:  —  Poiché  lo  Shakespeare  diede  all'amico  suo 
volto  di  donna,  egli  avrebbe  peccato  grossolanamente 
nella  illustrazione  del  sesso  se  avesse  celebrato  la 
beUezza  di  lui  con  le  immagini  e  le  espressioni  che 
sole  si  convengono  all'uomo. 

Alcuni  critici  opposero  al  Massey  il  sonetto  20 
come  un  ostacolo  alla  sua  teorica,  dicendo  che  in  esso 
il  poeta  confondeva  le  immagini  proprie  ai  due  sessi 
e  forniva  con  ciò  una  prova  indubitabile  che  i  sen- 
timenti suoi  verso  il  suo  giovane  amico  erano  ab- 
bastanza erotici.  Ciò  è  molto  diverso  da  quello  che 
dico  io.  Si  possono,  secondo  me,  attribuire  ad  un  uomo 
i  pregi  migliori  della  femminilità,  tutto  ciò  che  la 
bellezza  ha  di  pili  dolce  e  gentile,  senza  che  ciò  im- 
porti confusione  delle  immagini  proprie  ai  due  sessi; 
senza  che  in  ciò  sia  niente  di  erotico.  Per  questo 
rispetto  io  non  vedo  in  nessuno  dei  sonetti  all'amico 
niente  di  più  e  di  diverso  da  ciò  che  ci  vede  il  Rossetti, 
cioè  il  fervore  di  un'amicizia  esaltata  e  smisurata^ 
esprimentesi  con  una  stravaganza  di  linguaggio,  che 
non  era  a  quel  tempo  del  solo  Shakespeare,  e  che 
quanto  a  lui  si  appunta  e  suggella  nel  sonetto  ven- 
tesimo. 

II  Massey  non  si  sgomentò  della  opposizione. 
Senza  dare  grande  importanza  alle  prime  parole  del 
sonetto,  '  Tu  hai  volto  di  donna  „,  che  per  me  ne 
hanno  moltissima,  egli  si  fermò  a  quelle  del  secondo 
verso,  '  donno  e  donna  della  mia  passione  „  che  a 
lui  parvero  molto  più  gravi.  "  Se  noi  accettiamo,  egli 
disse,  queste  parole  nel  valore  che  hanno  oggi,  mia 
passione  vorrebbe  dire  il  sentimento  personale  che  io 
ho  per  voi  „,  Ma  questa  interpretazione,  che  è  la  co- 
mune, ci  menerebbe,  secondo  il  Massey,  fuori  di  strada. 
Egli  per  ciò  la  rigettò,  e  ne  diede  un'altra,  che  è 
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accennata  anche  dal  Dowden,  a  cui  la  suggerì  come 
possìbile  il  signor  H.  C.  Hart. 

Secondo  questa  nuova  interpretazione,  la  parola 
passion  dello  Shakespeare  vorrebbe  dire  semplice- 
mente sonetto,  poesia;  e  tutta  l'espressione  master- 
mistress  of  my  passion  non  avrebbe  altro  significato 
che  soggetto  di  questa  mia  poesia.  La  parola  passion 
in  senso  di  poesia  amorosa,  sonetto,  fu  usata,  nota 
il  Massey,  da  Tommaso  Watson,  che  nel  1582  pub- 
blicò una  raccolta  di  cento  suoi  sonetti,  sotto  il  titolo 
Passionate  centurie  of  Love,  e  nelle  illustrazioni  ai 
sonetti  chiamò  questi  passions  (passioni).  Il  Massey 
aggiunge  che  lo  Shakespeare  stesso  nel  Sogno  di  una 
notte  d'estate  chiamò  passioni  le  canzoni  di  Piramo  e 
Tisbe  nella  scena  seconda  dell'atto  quinto.  Ciò,  se 
fosse  vero,  sarebbe  un  argomento  fortissimo  in  favore 
della  nuova  interpretazione  della  parola  passion  nel 
sonetto:  ma,  per  quanto  io  ne  so,  il  Massey  è  il  primo, 
e  forse  il  solo,  che  abbia  dato  a  quella  parola  nel 
Sogno  di  una  notte  d'estate  il  significato  di  poesia 
amorosa.  La  maggior  parte  dei  commentatori  tac- 
ciono ;  ciò  che  vuol  dire  che  intendono  quella  parola 
nel  significato  che  ha  oggi  comunemente;  e  così  la 
intendono  l'Aldis  Wright,  che  interpreta,  violenta 
espressione  di  dolore  (violent  expression  of  sorrow), 
il  Delius,  che  spiega  Pathos  (das  Pathos  welches  der 
Darsteller  des  Pyramus  entwickelt,  ecc.),  e  i  molti 
traduttori  da  me  veduti,  che  spiegano,  dolore,  furore, 
frenesia,  commozione. 

Io  pertanto  credo  che,  come  nel  Sogno  di  una  notte 
d'estate,  così  nel  sonetto  20,  la  parola  passione  abbia 
il  significato  che  tutti  le  hanno  attribuito  finora,  cioè 
di  forte  sentimento  dell'animo;  credo  ciò,  oltre  che  per 
le  ragioni  accennate,  anche  perchè  tale  significato  si 
accorda  meglio,  che  non  la  interpretazione  del  Mas- 


Hei. 


aey,  con  tutto  il  resto  del  sonetto.  Le  lodi  della  bc 
lezza  dell'amico,  iei  cuore  di  lui  gentile  e  costani 
degli  occhi  vivaci  e  sinceri,  si  conchiudono  nel 
preghiera  ch'egli  serbi  al  poeta  l'amor  suo  :  —  Pe 
che?  —  Perchè  il  poeta  è  attratto  e  legato  a  lui  i 
un  forte  sentimento  dell'animo,  perchè  l'amico 
donno  e  donna  della  passione  del  poeta.  Md  and 
ammesso  che  la  interpretazione  del  Massey  potee 
essere  la  vera,  ciò  non  toglierebbe  niente  alla  osse 
vazione  da  me  fatta  intorno  al  carattere  del  sonet 
20,  e  alla  importanza  ch'esso  ha  per  ispiegare 
linguaggio  femminile  usato  dal  poeta  negli  altri  s 
netti  in  lode  dell'amico  :  ciò  che,  a  mio  avviso,  baB 
ad  eliminare  l'ostacolo  maggiore  sollevato  dagli  o 
positori  della  nuova  critica  contro  la  possibilità  e 
i  primi  centoventisei  sonetti  siano  tutti  indirizzi 
all'amico  del  poeta. 

Un'altra  osservazione,  che  non  so  se  sia  sta 
fotta  da  altri,  a  conferma  della  opinione  che  i  pri: 
126  sonetti  si  riferiscano  tutti  ad  un  uomo.  Possibi 
se  o  pochi  0  molti  di  essi  furono  scritti  per  una  doni 
che  un  pronome  o  un'altra  parola  qualunque  n 
sia  caduta,  magari  in  uno  solo,  a  dimostrare  che 
persona  per  cui  fu  composto  era  del  genere  fei 
minile? 

Quanto  agli  ultimi  ventotto  sonetti,  o  piuttoE 
ventisei  (perchè  gli  ultimi  due,  come  già  notai,  stan 
da  sé),  riferentisi  alla  dark  lady,  la  bruna  sìgnoi 
nessuno,  credo,  ha  mai  fatto  questione,  o  solleva 
dubbio  che  non  siano  scritti  per  una  donna.  Ed  anc 
ciò  potrebbe  essere  una  prova  che  i  primi  centove 
tisei  sono  tutti  diretti  ad  un  uomo. 


82  IL   MATBIHOKIO   B   GLI   AlfOBI 


IV. 


Il  Saiutsbury  disse,  come  vedemmo,  che  *"  le 
persone  a  cui  i  sonetti  si  riferiscono  sono  state  dai 
critici  identificate  con  la  metà  dei  gentiluomini  e 
delle  dame  della  corte  di  Elisabetta  „  ;  ma,  fatta  la 
debita  parte  a  quel  po'  di  rettorica  che  tutti  gli  scrit- 
tori in  certi  casi  mettono  nei  loro  ragionamenti,  si 
capisce  che  quelle  persone  dovettero  essere  assai 
meno  ;  ed  eliminate  dopo  un  poco  d'esame  le  ipotesi 
prive  di  fondamento,  si  trova  che  quelle  persone  si 
riducono,  per  ciò  che  concerne  l'amico,  a  due  sole; 
il  conte  di  Southampton  e  il  conte  di  Pembroke.  Ne 
sono  più  quelle  con  le  quali  si  è  con  qualche  appa- 
renza di  probabilità  tentato  di  identificare  la  dark 
lady. 

Pur  affermando  che  il  nome  dell'amico  era  ignoto, 
il  Dowden  riconosceva  che  soltanto  quei  due  genti- 
luomini accampavano,  per  opera  dei  loro  avvocati, 
qualche  ragionevole  pretensione  all'onore  di  essere 
quell'amico;  ma,  pesando  e  mettendo  a  riscontro  le 
ragioni  dell'uno  con  quelle  dell'altro,  finiva  per  pro- 
pendere in  favore  del  conte  di  Pembroke.  Il  conte 
di  Southampton,  notava  fra  le  altre  cose  il  Dowden, 
amò  fin  da  giovane  Elisabetta  Yernon,  e  perciò  non 
ebbe  bisogno  degli  eccitamenti  a  prender  moglie,  che 
il  poeta  fa  all'amico  coi  primi  diciassette  sonetti;  il 
conte  di  Southampton  non  fu  bello  e  non  rassomigliò 
alla  madre,  mentre  il  poeta  attribuisce  in  sommo 
grado  all'amico  la  bellezza,  e  nel  sonetto  terzo  lo 
dice  somigliante  alla  madre;  il  conte  di  Southampton 
ebbe  nome  Enrico,  e  dai  sonetti  135  e  143  appare  che 
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ramico  del  poeta  si  chiamò  come  lui  Will  (diminutivo 
di  William);  particolarità  tutte  queste  che,  quanto 
non  convengono  al  Southampton,  tanto  e  perfetta- 
mente convengono  al  Pembroke. 

Una  sola  circostanza  parve  al  Dowden  che  po- 
tesse fare  ostacolo  alla  identificazione  del  Pembroke 
con  l'amico  del  poeta,  la  circostanza  ch'egli  nacque 
nel  1580,  considerata  in  relazione  con  la  notizia  dei 
sonetti  data  dal  Meres  nel  1598,  e  con  la  pubblica- 
zione di  due  di  essi,  il  138  e  il  144,  nel  Passionate 
Pilgrim,  fatta  Tanno  di  poi.  Mettendo  a  riscontro 
quelle  date,  parve  forse  al  Dowden  che  il  Pembroke 
fosse  troppo  giovane  per  poter  fare  la  parte  del- 
l'amico nei  sonetti.  Vedremo  come  il  Tyler  risolva 
questa  difficoltà. 

Quanto  alla  dark  lady  il  Dowden  scriveva  :  *  Noi 
non  scopriremo  mai  il  nome  di  quella  donna  che  per 
una  stagione  seppe,  come  nessun' altra  mai,  trarre 
dal  cuore  dello  Shakespeare  tutte  le  note  della  pas- 
sione, dalla  più  bassa  alla  più  acuta.  Nessuno  dei 
cercatori  fra  le  rovine  del  passato  vedrà  mai  brillare 
sotto  i  suoi  occhi  quel  curioso  talismano  „.  Ma  tali 
parole  non  sgomentarono  i  cercatori.  Il  Massey,  che 
ritiene  scritti  in  nome  del  conte  di  Pembroke  i  so- 
netti alla  dark  lady,  credè  di  potere  identificare 
questa,  come  già  dissi,  nella  persona  di  Lady  Rich, 
sorella  del  conte  di  Essex,  famosa  alla  corte  della 
regina  Elisabetta  e  di  Qiacomo,  famosa  per  la  bel- 
lezza e  per  lo  spirito,  famosa  pei  casi  della  vita, 
ma  sopra  tutto  per  la  gloria  che  irraggiò  sopra  di 
lei  il  giovane  e  prode  Filippo  Sidney  coll'amor  suo, 
cantato  ne'  bei  sonetti  Astrophel  and  Stella,  Na- 
turalmente il  Dowden,  che  rigetta  la  teorica  del 
Massey,  non  diede  nessuna  importanza  a  quella  iden- 


tificazione;  poiché,  anche  ammesso  che  il  Pembroke 

1  avuto  (ciò  che  è  fra  le  cose  possibili)  qualche 

me  d'amore  con  Lady  Ricb,  ciò  non  proverebbe 
rispetto  ai  sonetti  dello  Shakespeare;  non  pro- 
)e  niente  per  tutti  coloro  che,  come  il  Dowden, 
lono  autobiografici.  Uno  dei  cercatori  che,  pur 
0  nel  medesimo  ordine  di  idee  del  Dowden, 
70cedendo  in  gran  parte  da  lui,  non  si  sgomentò 
b  ch'egli  disse  circa  l' impossibilità  di  scoprire 
te  delia  eroina  dei  sonetti,  fu  il  Tyler.  Egli 
annunziato  alcuni  anni  fa  che  stava  facendo 
i  ricerche  sull'argomento;  ed  oggi  ci  viene  in- 
fiducioso di  aver  trovato  e  di  mostrarci  col 
ìTo  il  curioso  talismano  che  il  Dowden  credeva 
abile.  Il  Tyler  non  solamente  ci  dice  il  nome 
arra  la  storia  della  eroina  dei  sonetti,  ma  ci 
tetto  gli  occhi  il  ritratto  di  lei. 
un  peccato  che  il  professore  Olivieri  abbia 
cato  la  sua  traduzione  prima  che  uscisse  il 
lei  Tyler.  Se  non  avesse  avuto  tanta  fretta, 
vrebbe  forse  potuto,  aiutato  dagli  studi  del 
critico,  penetrare  in  alcuni  luoghi  più  addentro 
)irìto  dei  sonetti  shakespeariani;  e  avrebbe  po- 
remettere  al  suo  libro  un  breve  riassunto  della 
uzione  del  Tyler,  il  quale,  composto  con  discer- 
to, avrebbe  bastato  a  far  conoscere  ai  lettori 
i  i  resultati  ultimi  degli  studi  inglesi  sul  cu- 
irgomento.  Egli  invece  dovè  contentarsi  di  far 
al  pubblico  italiano  che  legge  (il  quale,  di- 
a,tamente,  o  fortunatamente,  è  poco  numeroso) 
'  dalle  ricerche  fatte  dai  signori  Thomas  Tyler 
A.  Harrison,  sembrava  provato  che  la  donna 
di  Shakespeare  fosse  Mary  Fitton.  figlia  di 
leardo  Fitton,  ed  una  delle  dame  d'onore  di 


Elisabetta  ,.  Ma  questa  magra  notizia,  cui  s 
nello  scritto  del  prof.  Olivieri  un  breve  e  poc' 
gnificante  ritratto  di  Mary  Fitton,  era  veran; 
troppo  poco;  e  per  di  più  era  una  contradizior 
termini  con  ciò  che  il  professore  avea  detto 
avanti,  che  cioè  la  donna  bruna  dello  Shakesf 
"  tradì  il  marito  per  darsi  a  lui,  e  poi  tradì  lu 
gettarsi  nelle  braccia  del  nobile  amico  ,.  La  d 
bruna  scoperta  dal  Tyler,  se  è  proprio  lei  la  d 
amata  dallo  Shakespeare,  non  potè  tradire  il  mf 
per  la  buona  ragione  che,  nel  tempo  dei  sup 
amori  suoi  con  lo  Shakespeare,  non  lo  aveva. 

Al  libro  del  Tyler  non  mancarono  opposi 
fino  dal  suo  primo  apparire.  Era  naturale:  esat 
poteva  avere  la  virtìi,  che  nessun'libro  di  critic 
specialmente  quando  la  critica  deve  lavorare  < 
duzione,  di  convertire  alla  sua  fede  i  credenti  ii 
fede  diversa.  Ma  il  libro  è  frutto  di  ricerche  dilij 
e  coscenziose;  è  pensato  e  composto  con  moltt 
Hdità  e  molto  acume;  e  se  non  risolve  interan 
le  questioni  che  si  riferiscono  ai  sonetti  dello 
kespeare,  le  avvicina  di  molto  alla  soluzione. 

Convinto  insieme  col  Dowden  che  delle  ' 
teoriche  escogitate  a  spiegare  i  sonetti  la  più  n 
nevole  sia  quella  che  lì  considera  nel  loro  comp 
come  autobiografici,  il  Tyler  cominciò  dall'esami 
i  resultati  ottenuti  dai  critici  che  prima  di  lui 
vano  studiato  l'argomento,  e  di  cotesti  resultat 
cettb  ciò  che  gli  parve,  secondo  le  regole  di 
bnona  critica,  accertato.  Prese  cosi  molto  sicuran 
le  mosse,  ristudiò  e  trattò  tutto  di  sana  pianta 
scutendolo  in  tutte  le  sue  particolarità,  l'intr 
problema  dei  sonetti  shakespeariam'. 


^  > 


Io  ho  riferita  nel  primo  capitolo  di  questa  seconda 
parte  del  mio  lavoro  la  dedica  che  il  primo  editore 
Tommaso  Thorpe  premise  ai  Bonetti.  Giova  rileggerla, 
"  Al  solo  ispiratore  di  questi  seguenti  sonetti  — 
signor  W.  H.  ogni  felicità  —  e  quella  eternità  — 
promessa  —  dal  nostro  immortale  poeta  —  desidera 
—  il  bene  desiderante  —  avventuratore  del  —  man- 
darli —  fuori  —  T.  T.  „.  Alcuni  critici  autorevoli, 
fra  ì  quali  l'Elze,  han  sostenuto  che  la  parola  inglese 
{Begetfer)  da  me  tradotta  ispiratore,  qui  non  abbia 
tale  significato,  nlti  voglia  dire  procuratore,  colui  cioè 
che  procurò,  che  diede,  all'editore  il  manoscritto  dei 
sonetti;  il  quale  procuratore,  secondo  l'Elze  stesso  ed 
altri  che  misero  fuori  tale  ipotesi  prima  di  lui,  sa- 
rebbe stato  un  William  Hathaway  parente  del  poeta. 
Il  Dowden  accennb  già  le  ragioni  che  contradicevano 
a  questa  ipotesi,  ragioni  che  il  Tyler  ha  svolte  più 
largamente,  dimostrando  all'evidenza  che  qui  £e(7«H«t* 
non  può  avere  altro  significato  che  di  ispiratore,  colui 
che  ispirò  i  sonetti,  colui  per  il  quale  la  pih  gran 
parte  di  essi  furono  composti.  A  chi  non  voglia  troppo 
sottilizzare  e  non  ai  lasci  dalla  troppa  smania  di  sot- 
tigliezza fuorviare  (ciò  che  accade  talora  agli  uomini 
di  mente  più  acuta),  appare  chiaro  dal  contesto  della 
dedica  che  la  persona  a  cui  da.]V  immortale  poeta  è 
promessa  la  eternità  non  pub  essere  altri  che  lo  stesso 
W.  H.  cui  sono  dedicati  i  sonetti;  ogni  altra  costru- 
zione essendo,  come  osserva  il  Tyler,  irragionevole 
ed  improbabile.  Dal  che  per  logica  necessità  discende 
che  il  signor  W.  H.  è  V  ispiratore  dei  sonetti,  quegli 
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per  cui  il  poeta  li  compose,  non  già  colui  che  li  rac- 
colse e  li  diede  allo  stampatore. 

A  chi  opponesse,  dice  il  Tyler,  che  il  signor  W.  H. 
non  può  chiamarsi  il  sólo  ispiratore  dei  sonetti,  perchè 
gli  ultimi  28  non  si  riferiscono  a  lui,  è  facile  rispon- 
dere che  nella  dedica  poterono  essere  considerati 
soltanto  i  126  diretti  all'amico,  i  quali  sono  la  parte 
principale  del  libro,  e  sono  i  priini  (perciò  forse  la 
dedica  dice,  di  questi  seguenti  sonetti),  e  trascurati  gli 
ultimi  28,  come  era  stata  trascurata  la  poesia  Lover's 
Complaìnt,  che  seguiva  ai  sonetti.  Aggiungasi  che  la 
parola  onlie  (onlie  begetter  —  solo  ispiratore)  può  an- 
che, come  suggerì  P.  A.  Daniel,  valere  per  chief  (prin- 
cipale); onde  onlie  begetter  può  voler  dìvet  principale 
ispiratore,  • 

Una  parte  molto  importante  della  dissertazione 
del  Tyler,  sono  i  capitoli  coi  quali,  fondandosi  sopra 
alcune  allusioni  storiche  e  d'altro  genere  nei  sonetti, 
e  sopra  alcune  analogie  di  alcuni  versi  di  essi  con  i 
versi  di  altri  scrittori  contemporanei,  cerca  di  sta- 
bilire le  date  di  alcuni  sonetti  ;  e  da  queste,  messe  in 
relazione  coi  due  sonetti  editi  nel  Passionate  Pilgrim 
Tanno  1599,  e  con  la  notizia  dei  sonetti  data  dal  Meres 
nel  suo  libro  Palladis  Tamia,  pubblicato  nel  settembre 
del  1598,  prende  le  mosse  per  istabilire  una  cronologia 
generale  dei  sonetti,  che  appare  molto  probabile.  Se- 
condo questa  cronologia,  i  primi  sonetti  all'amico 
sarebbero  stati  composti  nella  primavera  del  1598; 
altri,  pure  all'amico,  dopo  la  pubblicazione  del  libro 
del  Meres,  in  tempi  diversi,  dagli  ultimi  del  1598 
al  1600;  quelli  che  si  riferiscono  al  dramma  d'amore, 
nell'anno  1599;  e  gli  ultimi  all'amico,  da  100  a  126  (che 
probabilmente  formano  una  specie  di  poema),  nella 
primavera  e  nell'estate  dei  1601. 
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Come  saggio  del  modo  ingegnoso  col  quale  è 
condotta  questa  parte  dello  studio  del  Tyler,  accen- 
nerò ciò  ch'egli  osserva  e  ragiona  intorno  al  so- 
netto 107  e  le  conseguenze  che  trae  dalle  sue  osser- 
vazioni e  dai  suoi  ragionamenti.  Il  sonetto  dice  così: 

Né  i  miei  propri  timori,  ne  Tanima  profetica 
Del  vasto  universo,  sognante  sa  le  cose  avvenire, 
Possono  limitare  il  contratto  del  mio  fedele  amore, 
Supposto  come  condannato  ad  una  inevitabile  fine. 

La  luna  mortale  ha  superato  la  sua  ecclisse, 
£  i  tristi  àuguri  si  ridono  dei  loro  propri  presagi; 

I  dubbi  ora  si  coronano  di  sicurezza, 

E  la  pace  annunzia  Tolivo  di  un'età  imperitura. 
Ora  sotto  la  rugiada  di  questo  balsamico  tempo 

II  mio  amore  appare  ringiovanito,  e  la  morte  si  sottomette 

[a  me. 
Poiché,  a  dispetto  di  lei,  io  vivrò  in  questi  poveri  versi, 
Mentre  essa  trionferà  sulle  turbe  stupide  e  mute. 
E  tu  in  questi  (versi)  troverai  il  tuo  monumento, 
Mentre  le  corone  dei  tiranni  e  le  tombe  di  bronzo 

[saranno  distrutte. 

Bisogna  notare  che  il  primo  verso  della  seconda 
quartina  nelForiginale  inglese  dice: 

The  mortai  moon  hat  her  eclipse  endured, 

che  l'Olivieri  traduce: 

La  luna  mortale  ha  subito  la  sua  ecclisse, 

come  traduce  anche  il  Montegut;  ed  è  la  traduzione 
più  ovvia;  con  la  quale  può  intendersi,  anzi  par  na- 
turale intendere:  '^  La  luna  mortale  si  è  ecclissata, 
è  scomparsa  „. 

E  così  intende  il  Massey;  il  quale  crede  che  il 
sonetto  sia  scritto  per  la  liberazione  del  conte  di 


Southampton  dal  carcere,  dove  fn  chiuso  nel  16 
come  uno  dei  complici  della  ribellione  di  Essex,  e 
dove  fu  tratto  dopo  la  morte  della  regina  Elisabel 
nel  1603  dal  aucceseore  di  lei  Giacomo.  L'ecclif 
dalla  luna  mortale  BÌgnifica  per  il  Massey  la  moi 
di  Elisabetta,  e  i  dubbi  coronantisi  di  sicurezza 
l'olivo  di  un'età  imperitura  alludono  all'avvenimei 
del  regno  di  Giacomo  apportatore  di  durevole  pai 
Il  profesHore  Olivieri  cita  in  nota  questa  opinione  * 
Massey,  la  cita  senz'altro,  lasciando  supporre  e 
possa  parergli  probabile.  (')  Ma  il  Dowden,  che 
citò  anch' egli,  la  citò  per  combatterla;  e  nel  pi 
porre  un'altra  interpretazione  (della  quale  io  non 
occuperò,  perchè  mi  par  migliore  l' interpretazio 
del  Tyier),  osservò  che  le  parole:  hai  ker  ecUj 
endured  non  vogliono  già  dire:  st  è  ecclissata,  i  sco 
parsa,  ma  ha  superato  la  sua  ecclisse,  ed  è  tornati 
splendere  di  nuovo. 

Questa  osservazione  fu  come  un  raggio  di  li 
per  il  Tyler.  Egli,  contrariamente  al  Dowden,  ere 
col  Massey  e  col  Minto  che  la  luna  mortale  (I 
mortai  moon)  sia  veramente  la  regina  Elisabet 
gratificata  dai  poeti  contemporanei  del  nome  di  Cj 
thia,  e  sotto  questo  nome  celebrata;  ma,  dando  a 
parola  endured  il  significato  attribuitole  dal  Dowdi 
e  notando  che  sopra  di  essa  cade  l'enfasi  del  ver 
intende  che  tutto  il  verso  accenni,  non  alla  moi 
della  regina,  bensì  ad  un  turbamento  dello  Stato, 
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un  pericolo  grave  dal  quale  la  regina  stessa  sia  uscita 
sana  e  salva,  seguitando,  come  la  luna  dopo  recclìssi, 
a  splendere  della  prima  sua  luce.  Questo  pericolo 
sarebbe  la  ribellione  di  Essex  avvenuta  nel  1601.  A 
sostegno  di  tale  sua  opinione,  il  Tyler  cita  un  docu- 
mento del  segretario  Cecil,  scritto  pochi  giorni  dopo 
che  il  tentativo  di  ribellione  fu  represso,  e  un  pezzo 
di  una  lettera  di  Bacone  alla  regina  scritta  poco 
avanti,  dove  sono  espressioni  analoghe  a  quelle  del 
sonetto  dello  Shakespeare;  dal  che  il  Tyler  deduce 
che  il  linguaggio  adoperato  dal  poeta  nel  riferirsi  a 
quell'avvenimento  era  in  perfetto  accordo  coli* uso 
del  tempo.  Ma,  ciò  che  più  importa,  per  la  nuova 
interpretazione  del  Tyler  tutto  il  sonetto  acquista,  a 
mio  avviso,  un  senso  più  limpido  e  chiaro  di  quello 
che  gli  veniva  dalle  interpretazioni  precedenti. 

Non  si  può  negare  che  la  parola  endured,  per 
quanto  nel  sonetto  di  cui  parliamo  possa  parere  mi- 
gliore il  significato  che  le  dà  il  Dowden,  sia  suscet- 
tibile anche  di  quello  più  comune  datole  dal  Massey, 
e  che  tutta  la  seconda  quartina  si  presti  alla  inter- 
pretazione ed  illustrazione  storica  che  questi  ne  fa 
riferendola  alla  morte  della  regina  Elisabetta.  Non 
così  mi  riesce  chiara  la  prima  quartina  e  il  resto  del 
sonetto,  applicandolo  alla  liberazione  del  Southampton 
dal  carcere,  per  la  quale  il  Massey  lo  crede  composto. 
Nella  prima  quartina  sono  espressi,  secondo  il  critico, 
i  timori  del  poeta  e  il  presentimento  del  mondo  in  gè- 
nerale,  per  la  triste  sorte  del  conte,  che  si  prevedeva 
condannato,  se  non  ad  una  immediata  morte,  alla  pri^ 
gione  a  vita.  Io  confesso  che  V  anima  profetica  del 
vasto  universo  sognante  su  le  cose  avvenire  mi  pare 
un'immagine  e  un'espressione  troppo  alta  e  solenne 
per  significare  semplicemente  il  triste  presentimento 
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del  pubblico  per  ta  sorte  di  un  nomo,  fosse  pure  il 
conte  di  Soathampton  ;  al  che  si  paò  aggiongt 
la  ribellione  dell' Elsaex  non  avendo  trovato 
presso  il  pnbblico,  non  era  probabile  che 
(the  wide  world)  si  fosse  troppo  occupato  < 
stato  della  sorte  riserbata  ai  ribelli.  Ma  la  di 
maggiore  sta  per  me  nel  terzo  verso  della 
quartina.  Se  intendo  bene  il  Massey,  le  pai 
Uaae  of  my  trae  love  (il  contratto  del  mio 
amore)  vogliono  significare  per  lui,  la  cita  t 
amico;  e  tutta  la  proposizione,  i  miei  timori  n 
sono  limitare  il  contraito  del  mio  fedele  amore,  do 
voler  dire,  ■  miei  timori  per  la  rita  del  mio  ami 
stali  vani,  sono  passati,  o  qualche  cosa  di  si: 
qualche  cos'altro  che  forse  non  arrivo  a  capii 
per  quanto  io  appunti  gli  occhi  della  mente, 
riesce  di  veder  chiaro  quel  concetto  nelle  par 
poeta,  non  mi  riesce  di  persuadermi  che  per  d 
cosa  così  semplice  egli  abbia  fatto  tutti  quei 
geli  indecifrabili;  indecifrabili  per  me,  qus 
debba  leggervi  ciò  che  vi  legge  il  Massey. 

n  concetto  invece  di  tutto  il  sonetto  mi  pa 
dai  versi  del  poeta  fissai  più  chiaro,  secondo  '. 
petrazione  del  Tyler;  e  il  concetto  è,  se  io  ] 
inganno,  quello  che  ora  accennerò.  Dico  se  i 
inganno,  perchè  tradurre  un  sonetto  dello  Shaki 
è  cosa  che  molti,  alla  meglio,  o  alla  peggio,  ] 
fare,  come  l'ha  fatta  il  professore  Olivieri,  i 
l'ho  fatta  io;  ma  intenderlo  e  spiegarlo,  specie 
s'ha  da  fare  con  certi  sonetti  come  questo,  e  u 
paio  di  maniche. 

Secondo  il  Tyler,  il  sonetto  107  è,  coi 
sappiamo,  uno  dei  27  sonetti  formanti  come  i 
poema.  Il  concetto  generale  in  essi  svolto  è 
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poeta,  riconciliatosi  coU'amico  suo,  dopo  una  separa- 
zione alquanto  prolungata,  sente  che  il  suo  amore  per 
lui  è  più  forte  che  innanzi,  sente  e  dichiara  sua  la  colpa 
della  interruzione  avvenuta  nella  loro  amicizia,  e  si 
difende  dall'accusa  d' infedeltà.  Premesso  ciò,  il  con- 
cetto particolare  del  sonetto  107  sarebbe  questo.  — 
Io  posso,  dice  il  poeta  all'amico,  aver  temuto  che  il 
mio  amore  per  te  dovesse  un  giorno  o  Taltro  finire; 
possono  aver  pensato  ciò  gli  uomini  (la  profetica 
anima  del  mondo  che,  per  un  divino  istinto,  prevede 
i  mali  che  devono  avvenire);  ma  ne  i  miei  timori, 
ne  i  tristi  presentimenti  degli  uomini  non  hanno 
potenza  di  segnare  la  fine  dell'amor  mio,  quella  fine 
cui  esso  pareva  inevitabilmente  condannato.  Anche 
per  la  ribellione,  che  ha  minacciato  il  regno  della 
nostra  sovrana,  si  eran  fatte  delle  brutte  previsioni; 
ma  il  pericolo  è  passato,  i  tristi  àuguri  ridono  ora 
dei  loro  presagi,  le  paure  e  le  incertezze  sono  svanite, 
ed  è  tornata  la  pace.  Così  passati  i  timori  miei  e  i 
presentimenti  altrui,  il  mio  amore  è  ora,  in  questo 
balsamico  tempo,  ringiovanito;  e  non  solo  non  è  più 
soggetto  alla  morte,  ma  vivrà  eterno  con  me  in  questi 
versi,  che  saranno  il  tuo  monumento.  — 

Con  la  interpetrazione  da  lui  data,  il  Tyler  à 
venuto  ad  assegnare  al  sonetto  107,  come  data  di  com- 
posizione, l'anno  1601.  Analoghe  osservazioni  sovra  il 
sonetto  124  lo  hanno  condotto  ad  assegnare  anche  ad 
esso  la  medesima  data:  onde  gli  è  sembrato  poter 
concludere  che  tutti  i  sonetti  dal  100  al  126  dovettero 
esser  composti  tra  la  primavera  e  Testate  del  detto 
anno.  Una  designazione  della  stagione,  per  il  sonetto 
107,  egli  la  vede  nel  verso  9:  **  Ora  sotto  la  rugiada 
di  questo  balsamico  tempo  „,  che,  secondo  lui,  vuol 
indicare  la  primavera  o  il  principio  dell'estate;  nel 
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qual  tempo  crede  appunto  composto  il  sonetto.  E 
poiché  nel  sonetto  104,  composto  anch'esso  nel  1601 
come  facente  parte  della  serie  di  sonetti  da  100  a 
126,  il  poeta  dice  che  sono  passati  tre  anni  da  che 
egli  vide  per  la  prima  volta  l'amico  suo,  Since  first 
1  saw  you  fresh,  which  yet  are  green  (Da  che  per  la 
prima  volta  io  vidi  voi  fresco,  che  siete  ancora  verde), 
il  Tyler  vede  in  questo  sonetto  una  prova  che  la 
relazione  dello  Shakespeare  col  suo  giovane  amico  co- 
minciò nella  primavera  del  1598,  e  che  in  quel  tempo 
appunto  dovettero  essere  scritti  i  primi  sonetti. 


VI. 


Stabilita  la  cronologia  generale  dei  sonetti,  il 
Tyler  passa  ad  esaminare  in  due  separati  capitoli  le 
relazioni  dello  Shakespeare  col  conte  di  Southampton 
e  col  conte  di  Pembroke. 

Egli  crede  e  si  studia  di  dimostrare  che,  nono- 
stante la  dedica  che  il  poeta  fece  al  Southampton 
dei  suoi  due  poemi,  e  la  generosità  onde  potè  esserne 
compensato,  non  ci  fosse  mai  fra  l'uno  e  l'altro  una 
grande  intimità;  crede  che  da  principio  questa  intimità 
fosse  desiderata  dallo  Shakespeare,  e  gli  pare  di  scor- 
gere un  segno  di  ciò  in  alcune  parole  della  dedica  della 
Lucrezia;  ma  il  nobile  Lord  non  aderì,  secondo  lui, 
al  desiderio  del  poeta,  e  lo  tenne  sempre  a  una  certa 
distanza  da  se;  tanto  che  questi,  specie  dopo  ch'ebbe 
fatto  la  conoscenza  del  conte  di  Pembroke  e  stretta 
con  esso  intimità,  finì  per  allontanarsi  dal  suo  primo 
protettore;  e  si  era  interamente  alienato  da  lui  quando 
avvenne  la  ribellione  del  conte  di  Essex.  Un  indizio 
di  ciò  il  Tyler  lo  vede  nelle  allusioni  a  quella  ribel- 
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lione  ch'egli  trova,  non  solo  nel  sonetto  107,  ma  anche 
nel  124;  allusioni  che  sono,  secondo  lui,  una  condanna 
quasi  esplicita  della  ribellione  ed  un  segno  manifesto 
che  il  poeta  la  vide  con  piacere  repressa.  Nel  1601, 
quando  que'  due  sonetti  furono  composti,  il  Sou- 
thampton era,  come  sappiamo,  in  prigione  :  perciò  il 
Tyler  molto  ragionevolmente  suppone  che  le  allusioni 
in  essi  al  disfatto  partito  di  Essex  potessero  da  ta- 
luno essere  rimproverate  allo  Shakespeare,  come  una 
infedeltà  al  Southampton,  al  quale  nella  dedica  della 
Lucrezia  aveva  promesso  amore  senza  fine  (love  wi- 
thout  end)  ;  e  che  a  questi  rimproveri  il  poeta  rispon- 
desse giustificandosi  col  sonetto  125,  col  quale  in 
sostanza  egli  dice,  secondo  l'interpretazione  del  Tyler, 
che  pel  suo  primo  protettore  ebbe  soltanto  ossequio, 
e  gli  rese  quelli  omaggi  esterni  che  sono  cari  a  chi 
non  apprezza  che  le  vane  apparenze  e  le  forme. 

Un  altro  indizio  che  lo  Shakespeare  si  fosse  al- 
lontanato dal  suo  primo  protettore,  il  Tyler  lo  trova 
nel  fatto  che  la  prima  edizione  dei  suoi  drammi,  il 
famoso  in-folio  del  1623,  fu  dedicato  al  Pembroke  e 
al  fratello  di  lui.  Gli  amici  del  morto  poeta,  che 
pubblicarono  quella  edizione,  era  naturale  che  la  of- 
frissero e  raccomandassero  a  chi  negli  ultimi  anni 
della  carriera  drammatica  del  loro  illustre  compagno 
era  stato  notoriamente  il  suo  protettore.  L'avere  essi 
preferito  il  Pembroke,  vuol  dire  che  questo  protet- 
tore, nella  loro  opinione,  era  lui,  non  il  Southampton. 

Ammesso  che  i  primi  sonetti  siano  stati  composti 
nel  1598  (ciò  che,  diciamolo  subito,  non  è  veramente 
provato  dal  Tyler),  basterebbero  le  accennate  osser- 
vazioni a  mostrare  molto  improbabile,  se  non  ad 
escludere  interamente,  che  il  Southampton  fosse 
l'amico  pel  quale  furono  composti  i  sonetti;  perchè 


>D  quel  tempo  l'animo  del  poeta  doveva  essersi  già 
alienato,  o  stava  per  alienarsi  da  luì.  Ma  ove  a  quelle 
considerazioni  si  aggiungano  le  ragioni  addotte  dal 
Dowden,  e  già  accennate  da  me,  che  cioè  il  Sou- 
thampton non  ebbe  bisogno  di  eccitamenti  al  matri- 
monio, che  non  fn  bello  né  eomigliante  alla  madre, 
e  che  il  nome  di  lui  non  corrisponde  alle  iniziali  della 
dedica  e  al  nome  dell'amico  indicato  nei  sonetti,  ri> 
marra  dimostrato,  quasi  all'evidenza,  ch'egli  non 
potè  essere  quell'amico.  Tuttavia  il  Tyler  aggiunge 
anche  un'altra  osservazione,  la  quale  non  è  senza 
valore.  Stabilito  che  i  sonetti  da  100  a  126  furono 
scrìtti  nel  1601  (e  indipendentemente  dalla  dimostra- 
zione che  di  ciò  diede  il  Tyler,  ci  sono  altre  ragioni 
per  ritenere  che  sieno  fra  gli  ultimi  composti  dal 
poeta),  non  si  possono  davvero  applicare  al  Sou- 
thampton, che  aveva  allora  ventisette  anni,  le  espres- 
sioni di  grazioso  fanciullo  (ìoveìy  boy)  e  ài  cherubino 
che  il  poeta  in  alcuni  di  quei  sonetti  riferisce  al- 
l'amico suo. 

L'esclusione  del  Southampton  rendeva  più  facile 
dimostrare  che  l'amico  cantato  nei  sonetti  fu  il  Pem- 
broke.  E  questa  dimostrazione  ci  pare  sia  stata  fatta 
dal  Tyler,  in  modo,  che  quasi  non  lascia  ombra  dì 
dubbio.  Le  circostanze  per  le  quali  il  Brigbt  e  il 
Boaden  aveano  suggerito,  e  a  parecchi  altri,  fra'  quali 
il  Bowden,  era  sembrato  probabile  che  quell'amico 
fosse  il  Pembroke,  hanno  ricevuto  dalle  nuove  ri- 
cerche del  Tyler  ampia  conferma.  Tutti  i  fatti  della 
vita  del  giovane  signore,  il  tempo  in  cui  egli  pro- 
babilmente strinse  amicìzia  col  poeta,  la  sua  indole, 
le  sue  inclinazioni,  la  sua  cultura,  i  suoi  gusti,  tutto 
8Ì  accorda  perfettamente  con  eib  che  lo  Shakespeare 
dice  all'amico  suo  e  dell'amico  suo  nei  sonetti,  e  con 


la  cronologia  generale  di  questi  quale  fu  stabilita  dal 
Tyler  ;  ciò  che  a  me  pare  una  riprova  della  probabile 
.ttezza  di  quella  cronologia. 

William  Herbert,  che  fu  poi  conte  di  Pembroke, 
:que  ì'8  aprile  1580,  e  nella  primavera  del  1598 
lo  a  stabilirsi  a  Londra.  La  madre  di  lui,  ch'ebbe 
na  di  bellissima  (e  la  fama  confermano  i  ritratti 

tempo,  uno  dei  quali  è  pubblicato  dal  Tyler),  fu 
ella  di  Filippo  Sidney,  il  poeta  di  Stella,  e  donna 
nolta  cultura  e  di  gusti  letterari.  Quando  l'Herbert 
lo  a  Londra,  e  fu  naturalmente  introdotto  a  Corte, 
-  cominciarvi  la  sua  carriera,  lo  Shakespeare  era 
,  famoso  e  come  autore  drammatico  e  come  poeta, 
turale  quindi  che  il  giovine  signore,  e  forse  anche 
nadre  di  lui,  se  andò  anch'essa  a  Londra,  facessero 
)ito  conoscenza  co!  poeta. 

Risulta  da  carteggi  del  tempo  che  fino  dal  1597 
enìtori  dell'Herbert  desideravano  dargli  moglie, 
erano  in  trattative  di  un  alto  matrimonio  per  lui  ; 
ttative  che  andarono  un  po'  in  lungo.  Perchè  poi 
1  avessero  alcun  effetto,  si  ignora;  è  possìbile  che 
giovane,  cui  piacevano  molto  le  donne  {He  tcas 
•noderately  given  up  to  women,  attesta  Lord  Cla- 
idon),  non  avesse  voglia  di  ammogliarsi.  Ad  ogni 
do,  in  presenza  di  questo  fatto,  non  si  può  non 
mettere  probabile  che  lo  Shakespeare  scrivesse,  o 
:  suggerimento  della  madre,  o  spontaneamente, 
?  desiderio  di  gratificarsela,  appunto  fra  la  pri- 
,vera  e  l'estate  del  1598,  quando  la  sua  conoscenza 
;1i  Herbert  era  freschissima,  i  primi  diciassette 
ietti  coi  quali  conforta  l'amico  a  prender  moglie. 
)tà  dì  diciotto  anni,  che  aveva  allora  il  giovine,  si 
lorda  pienamente  colle  espressioni  usate  dal  poeta 

sonetti.  Una  sola  obiezione  potrebbe  farsi,  che  il 


Tyler  prevede,  e  confuta,  a  parer  mio,  vi 
mente.  Il  sonetto  13  finisce  co^  :  "  Caro  a: 
voi  sapete  ^  Che  aveste  un  padre:  possa  t 
figlio  dire  lo  stesso  „.  Le  parole  aveste  un  pai 
a  pnma  vista  supporre  che  ramioo  a  cni  il 
rivolge  abbia  perduto  il  genitore:  nel  qua 
l'aaiico  non  potrebbe  esaere  l'Herbert,  o  i 
non  potrebbe  essere  stato  scritto  nel  1598,  | 
quell'anno  il  padre  dell'Herbert  viveva  am 
nota  giustamente  il  Tyler  che  quella  snp 
(la  quale  fu  fatta  anche  dal  Donden)  non 
sana;  le  parole  voi  sapete  che  aveste  un  padre 
luogo  vogliono,  secondo  il  Tyler,  dire  soli 
sapete  che  siete  stato  generato  da  un  padre,  i 
che,  se  vostro  padre  non  avesse  preso  moglie 
sareste  nato:  e  cita  una  espressione  ident 
Shakespeare  nella  commedia  Merry  Wives,  i 
stesso  significato.  Niente  poi  ci  vieta  di  ai 
che  qilesti  primi  diciassette  sonetti,  e  quale 
scritto  intorno  al  medesimo  tempo  per  il  i 
amico,  e  forse  anche  altri  composti  innanzi 
perduti,  siano  appunto  i  sonetti  di  cui  parlÈ 
nel  Palladis  Tamia  l'anno  1598. 

Salvo  una  breve  assenza  nel  novembre 
andare  a  vedere  il  padre  malato,  e  una  di  tre  ■ 
mesi  dal  novembre  del  1599  al  marzo  del 
qual  tempo  fu  malato  lui  stesso,  il  giovane 
fu  sempre  a  Londra,  passando  la  sua  vita  fra 
le  feste,  il  teatro,  le  donne,  gli  amici.  Il  IS 
del  1601  gli  morì  il  padre,  ed  egli  divenne 
Pembroke.  Poco  appresso,  nel  marzo,  fu  pt 
della  regina  imprigionato  nella  torre.  —  Pi 
Perchè  era  accaduta  {dice  un  documento  d 
una  disgrazia  alla  signorina  Fitton  {una  de 


98  IL  MATBiMONIO   E   OLI   AMOBI 

favorite  della  regina),  la  disgrazia  di  fare  un  figliuolo; 
e  U  conte  di  Pembroke,  esaminato,  aveva  confessato  la 
sua  colpa,  ma  rifiutato  assolutamente  ogni  matrimonio. 
Essendo  l'Herbert  entrato  a  Corte  nel  1598,  le  sue  re- 
lazioni amorose  con  la  Fitton  poterono  benissimo  co- 
minciare nei  primi  del  1599;  ciò  che  (supposto  che  essa 
sia  la  dark  lady  dello  Shakespeare)  si  accorda  con 
la  pubblicazione  dei  due  sonetti  che  riferisconsi  a  lei 
nel  Passionate  Pilgrim  venuti  alla  luce  in  quell'anno. 
Il  solo  ostacolo  che  il  Dowden  trovava  alla  iden- 
tificazione del  conte  di  Pembroke  con  l'amico  cele- 
brato nei  sonetti  (ostacolo  derivante  dall'anno  della 
nascita  di  lui  messo  in  relazione  con  la  menzione  dei 
sonetti  fatta  dal  Meres  e  con  la  pubblicazione  del 
Passionate  Pilgrim)  rimane,  come  si  vede  eliminato; 
perchè,  con  la  cronologia  dei  sonetti,  come  è  stata 
determinata  dal  Tyler,  non  c'è  fra  le  date  di  quei 
fatti  nessuna  ripugnanza.  Aggiungasi  quest'altra  par- 
ticolarità. Mentre  l' Herbert  fu,  come  attesta  il  Cla- 
rendon,  il  piti  universalmente  amato  e  stimato  fra  gli 
uomini  del  suo  tempo  (ciò  che  giustifica  fino  a  un  certo 
punto  le  lodi  esagerate  che  di  lui  fa  lo  Shakespeare), 
in  alcune  circostanze  mostrò  un  carattere  e  tenne 
una  condotta  meritevoli  di  censura.  Ebbene,  i  sonetti 
parlano  anche  di  tali  difejbti  ed  errori  dell'amico,  e  di 
alcune  voci  che  corsero  sul  conto  suo,  e  sopra  tutto 
dei  suoi  licenziosi  costumi.  La  rispondenza  dell'amico 
col  conte  di  Pembroke  non  potrebbe,  parmi,  essere 
maggiore. 

VII. 

E  la  dark  lady?  —  Io  non  dirò  che  i  ragiona- 
menti fatti  e  le  prove  addotte  dal  Tyler  per  mostrare 


•  •  * 

•  •  ■  *   »      •      * 
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che  la  dark  lady  fu  Mary  Fitton  (nel  che  sta  la  parte 
più  nuova  del  libro  di  lui,  quella  che  io  dissi  la  sua 
scoperta)  sieno  tali  da  convincere  pienamente;  anzi 
dirò  che  qualche  dubbio  rimane;  tuttavia  quei  ra- 
gionamenti e  quelle  prove  mi  paiono  meritevoli  di 
molta  considerazione. 

Il  fatto  che  richiamò  l'attenzione  del  Tyler  su 
Mary  Fitton  è,  si  capisce,  la  relazione  amorosa  che 
essa  ebbe  col  Pembroke,  nella  prima  metà  del  1599; 
fatto  che,  importante  per  sé  rispetto  alla  identifica- 
zione della  dark  lady,  acquista  importanza  maggiore 
ravvicinato  all'altro  fatto  dei  due  sonetti  pubblicati 
Tanno  stesso,  più  tardi,  nel  Passionate  Pilgrim,  In 
uno  di  quei  due  sonetti  il  poeta  si  duole  che  la  donna 
da  lui  amata  cerchi  sedurre  il  suo  giovine  amico  :  non 
è  ancora  certo  che  questi  abbia  ceduto  alle  seduzioni 
di  lei,  ma  ne  dubita;  e  ciò  lo  amareggia  infinitamente. 
Ora  se  si  ammette,  come  a  me  pare  dimostrato,  che 
il  giovine  amico  sia  il  conte  Pembroke,  il  fatto  che 
appunto  in  quel  tempo  egli  amoreggiava  con  Mary 
Fitton  diventa  un  argomento  fortissimo  in  favore 
della  presunzione  ch'essa  sia  anche  la  donna  amata 
dallo  Shakespeare. 

Questa  prima  scoperta  incoraggiò  il  Tyler  a 
nuove  ricerche,  nelle  quali  ebbe  validi  aiuti  dal  si- 
gnor W.  A.  Harrison,  che  piìi  d'una  volta  egli  cita; 
e  se  le  nuove  ricerche  non  condussero  ad  un  risultato 
di  piena  evidenza  circa  la  identificazione  della  dark 
lady  con  Mary  Fitton,  aggiunsero  nuovi  argomenti 
a  dimostrarla  probabile. 

È  nota  la  licenza  dei  costumi  in  Inghilterra  al 
tempo  di  Elisabetta,  specialmente  a  Corte,  dove  la 
regina  vergine,  che  ebbe  non  mi  ricordo  più  quanti 
favoriti,  puniva  rigorosamente  i  falli  d'amore,  che  non 
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anere  occulti.  Fra  la  corte  e  la  piazza 
0  dei  costumi  questa  sola  differenza,  che 
mancava  l'ipocrisia.  Non  può  dunque 
ì  meravìglia  che  una  dama  d'onore  della 
le,  ed  una  delle  preferite,  si  lasciaase 
ire  da  un  commediante,  (non  mancano 
li  cib  nella  storia  inglese  del  tempo  di 
na  fosse  né  più  né  meno  la  donna  per 
hakespeare  poteva  scrivere  questo  so- 


lazzo,  ATDore,  ohe  hai  tu  fatto  ai  miei  occhi, 
Ibdo,  e  noD  vedono  ciò  ohe  vedono? 
i  cosa  è  la  beltà,  vedono  dov'essa  si  trova, 
il  meglio,  lo  preudono  per  il  peggio.  (') 
,  corrotti  da  aguardi  troppo  parziali, 
^cora  in  una  baia  dove  tutti  entrano, 
ilsìtà  degli  occhi  hai  tu  fatto  uncini, 
io  del  mio  cuore  è  rimasto  preso? 
io  cuore  tiene  per  un  parca  riservato  quello 
)re  sa  essere  un  luogo  aperto  al  pubblico? 
si  occhi,  vedendo  ciò,  dicono,  ciò  non  è, 
I  bella  sinoerìtà  una  feccia  così  brutta? 
e  gli  occhi  hanno  errato  nelle  cose  più  vere, 
schiavi  di  questa  maledetta  falsità. 

he  fatte  dal  Tyler  e  dall'  Harrison  han 
fary  Fitton  potè  bene  ispirare  il  sonetto 
;o;  poiché  fu  donna  di  manica  molto 
rupoli  molto  stretti  in  fatto  d'amori  ;  e 
Bciuta  al  tempo  suo  per  cib  ch'essa  era. 
documenti  contemporanei  ch'essa,  per 

lago,  traduce:  **  eppure  praodono  quello  che  vi  bi  di 


correr  dietro  al  conte  di  Pembroke,  metteva  ^ 
suoi  abbigliamenti  femminili,  e  ravvolta  in  un  ai 
mantello  bianco  andava  per  la  città  come  un  uc 
e  che,  dopo  avere  avuto  un  bastardo  dal  detto  e 
di  Pembroke,  ne  ebbe  altri  due  da  Sir  Riccardo 
veson.  Con  tutto  ciò  non  le  mancarono  mariti;  avt 
trovato  un  signor  Polwheele  capitano,  che  inb 
al  1607,  quando  ella  aveva  oramai  coreo,  com 
dice,  la  cavallina,  ed  era  sui  trent'anni,  la  sposò, 
in  questa  faccenda  del  suo  matrimonio,  o  moglie 
suoi  raatrimonii,  c'è  dell'imbroglio:  e  l'imbroi 
per  quanto  il  Tyler  abbia  cercato  di  sbrogliar! 
rimasto  e  rimane  imbroglio.  I  due  documenti  i 
carte  genealogiche)  che  attestano  concordi  che  M 
Fitton  ebbe  un  bastardo  dal  conte  di  Pembroke  e 
da  Riccardo  Leveaon  (una  delle  carte  aggiungi 
particolarità  che  i  due  dal  Leveson  furono  femm 
le  attribuiscono  anche,  non  uno,  ma  due  mariti, 
bedue  soldati;  quel  capitano  Polwheele  detto  di  st 
e  un  capitano  Lougher:  se  non  che  l'un  documt 
dice  che  il  Lougher  fu  il  primo  marito  e  il  Polwh 
il  secondo,  e  l'altro  dice  il  contrario.  La  data 
matrimonio  col  Polvrheele  è  stabilita  con  sufficit 
certezza  dai  seguenti  fatti.  Nei  documenti  che  a 
stano  che  Mary  Fitton  fu  dama  d'onore  della  reg 
essa  è  sempre  nominata  col  solo  suo  cognome  di 
gazza,  Fitton;  ed  egualmente  col  solo  cognome  Fil 
è  nominata  nel  testamento  del  padre  fatto  il  4  n 
zo  1604,  nel  quale  la  sorella  di  lei  Anna,  che  av 
marito,  è  nominata  col  cognome  del  marito,  Nev 
gate.  In  un  altro  testamento,  posteriore  di  qua' 
anni  (31  marzo  1608),  fatto  dal  pro-zio  di  Mary  Fit 
è  nominato,  insieme  con  essa,  il  marito  di  lei  ' 
glielmo  Polwheele,  al  quale  questo  pro-zio  lasci: 


i  3pada  e  il  suo  miglior  cavallo,  in  segno  d'affetto 
lui  e  alla  sua  ora  moglie  (to  him  and  to  his  now 
fé),  che  il  Tyler  intende,  alla  sua  moglie  di  fresco 
ìsata. 

Da  questi  documenti  risulta,  come  si  vede,  che 
iry  Fitton  fino  al  marzo  1604  era  nubile,  e  che 
ima  del  31  marzo  1608  aveva  sposato  il  capitano 
Iwheele.  Il  Tyler  suppone  che  Io  sposasse  nel  1607, 
r  l'accenno  al  matrimonio  recente,  che  gli  par  di 
)rgere  in  quelle  parole  del  testamento  del  pro-zio, 
■  now  wife. 

Rimarrebbe  ora  a  stabilire  quale  dei  due  docu- 
tnti  sia  errato,  se  quello  che  dice  primo  marito  il 
Iwheele,  o  quello  che  il  Lougher;  e  quando  Mary 
tton  avesse  la  relazione  amorosa  col  Leveson,  se 
ò  prima  o  dopo  il  matrimonio  col  Polwheele;  ma 
orno  a  ciò  non  possono  farsi  che  supposizioni,  le 
ali  presentano  tutte  qualche  difficoltà  ;  e  tutte  le 
fatte  e  discusse  minutamente  il  Tyler,  lasciando 
rò  insolute  le  questioni.  Poiché  da  altri  documenti 
in  fuori  la  notizia  quasi  certa  di  un  matrimonio  di 
iry  Fitton  anteriore  al  1599,  e  probabilmente  an- 
iore  di  alcuni  anni,  quando  essa  era  ancora  molto 
ivane;  matrimonio  rotto  poi  subito  per  divorzio,  o 
hiarato  nullo,  com'è  più  probabile,  perche  fatto 
itro  il  volere  del  padre  e  clandestinamente;  io, 
data  da  parte  la  questione  circa  il  tempo  della 
azione  col  Leveson,  fra  tutte  le  supposizioni  fatte 
liscusse  dal  Tyler  intorno  ai  due  mariti,  e  alla 
orità  dell'uno  o  dell'altro,  propenderei  per  questa; 
)  cioè  il  Lougher  fosse  quel  primo  marito,  dal  ma- 
monio  col  quale  Mary  Fitton  fu  sciolta.  Ma  forse 
asta  pare  appunto  al  Tyler  la  meno  probabile  delle 
)poBÌzioni  da  lui  fatte,  per  una  difficoltà  ch'egli  vi 


•  I 
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oppone.  —  Se  il  matrimonio  del  Lougher  con  Mary 
Fitton  fii  sciolto  e  dichiarato  nullo,  poteva,  domanda 
il  Tyler,  in  nna  carta  genealogica  essere  registrato 
il  nome  di  lai  con  la  qualità  di  marito  (husband)? 
Poteva,  ad  ogni  modo,  esservi  registrato  senza  nes- 
suna osservazione?  —  Oltre  di  che  pare  che  delle 
due  carte  genealogiche  la  più  autorevole  sia  quella 
che  chiama  il  Lougher  secondo  marito.  Cedendo  a 
questa  maggiore  autorità,  la  cosa  più  ragionevole  è 
supporre  che  il  Polwheele  non  vivesse  lungamente 
dopo  il  matrimonio,  che,  morto  lui,  il  Lougher  pi- 
gliasse il  suo  posto,  e  che  la  relazione  del  Leveson 
con  Mary  Fitton  fosse  anteriore  al  matrimonio  col 
Polwheele. 

Nel  qual  caso  restiamo  perfettamente  al  buio 
intorno  a  quel  primo  matrimonio  dichiarato  nullo; 
non  sappiamo  cioè  neppure  il  nome  dell'uomo,  che 
primo  possedè  la  mano  e  il  cuore  di  Mary  Fitton. 
Comunque,  l'esistenza  di  questo  primo  matrimonio 
annullato  pare  sufficientemente  provata  dai  docu- 
menti pubblicati  dal  Tyler  e  dai  ragionamenti  ch'egli 
vi  fa  sopra.  Ciò  che  è  di  grande  importanza  per  la 
identificazione  della  dark  lady  con  Mary  Fitton,  poi- 
ché in  uno  dei  sonetti,  il  152,  si  allude  chiaramente 
ad  un  matrimonio  della  dark  lady  anteriore  alla  sua 
relazione  amorosa  col  poeta.  Il  sonetto  comincia  con 
questa  quartina: 

Tu  sai  che  amando  te  io  sono  spergiuro, 
Ma  tu  sei  due  volte  spergiura;  giurando  amore  a  me, 
In  realtà  tu  hai  rotto  il  tuo  voto  nuziale,  e  hai  spezzato 

[una  nuova  fede. 
Giurando  un  nuovo  odio  dopo  avere  accettato  un  nuovo 

[amore. 
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Per  le  parole  del  terzo  verso:  In  realtà  tu  hai  rotto 
>'  '•"•  colo  nuziale  (la  act  thj  bed  tow  broke)  tutti 
ino  finora  inteso  che  la  donna  coi  il  sonetto  e 
zzato  fosse  maritata.  Ammesso  ciò,  la  identi£- 
oe  di  essa  con  Mary  Fitton  diveniva  senz'altro 
laibile;  poiché  questa,  come  sappiamo,  nel  tempo 
Loi  amorì  col  Pembroke,  non  aveva  manto.  Ma 
ler  ha  eliminato  molto  ingegnosamente  questa 
prìma  vista  poteva  parere  una  difficoltà  insu- 
lile.  Egli  ha  osservato  che,  se  il  poeta  con  quel 
avesse  voluto  intendere  che  la  dark  lady  aveva 
o,  le  parole  in  realtà  (in  act)  sarebbero  perfet- 
nte  inutili;  ciò  che  in  un  poeta  come  lo  Sha- 
lare  non  pare  naturale.  Ma  lo  Shakespeare,  dice 
ter,  non  intese  e  non  potè  intendere  cotesto: 
;on  quel  verso  dovè  alludere  ad  una  promessa 
itrimonio  non  mantenuta,  o  ad  un  primo  ma- 
>nio  annullato,  come  appunto  quello  di  Mary 
n:  difatti  intendendo  cos'i,  le  parole  m  realtà 
it)  non  solo  non  sono  inutili,  ma  hanno  un  si- 
ato necessario  e  chiarissimo.  Alla  donna  che 
'overava  il  poeta  di  essere  spergiuro  amando 
oichè  egli  aveva  moglie,  il  poeta  rìsponde  :  — 
)  tu,  per  quanto  ora  legalmente  non  abbi  marito, 
tto,  in  realtà,  hai  rotto  il  tuo  voto  nuziale,  perchè 
ire  avevi  promesso  la  tua  fede  ad  un  altro  uo- 
-  L'interpretazione  è,  come  ho  detto,  molto  in- 
>sa;  e  non  si  può  negare  che  sia  ragionevole: 
pili  ci  pare  ragionevole  e  ci  fa  forza,  se  con- 
iamo che  in  tutti  gli  altri  sonetti  non  si  accenna 
;he  la  dark  lady  fosse  una  donna  maritata, 
fon  facendo  io  qui  una  rassegna  critica  del  libro 
yier,  non  posso  trattenermi  ad  enumerare  tutti 
gementi  da  lui  esposti  e  discussi  per  dimostrare 


che  U  dark  ladf  fa  Mary  Fitton  :  mi  liiniterò  ad 
cimare  ch'^i,  messe  a  riscontro  le  qualità  im 
e  fisicbe  e  alcnne  particolarità  della  vita  della  pr 
con  le  qualità  morali  e  fisclie  e  alcnne  particola 
della  vita  deQa  seconda,  ha  notato  fra  le  nne  e  le  s 
molti  ponti  dì  contatto,  e  nessuno  di  discrepanza 
doDua  cantata  dallo  Shakespeare  era  una  branett 
fattezze  non  regolari,  d'occhi  e  capelli  neri,  non  b 
anzi  priva  dei  caratteri  della  bellezza  piìi  pregia 
tempi  dello  Shakespeare:  ma,  piena  di  vivacità 
s^iirito,  c^tricdoea,  allettatrìce,  sensuale,  aveva  i 
quanto  bastava  a  tir  girare  la  ttsta  anche  ad  un  u 
come  lo  Shakespeare,  che  non  era  pia  giovine,  ed  i 
mo^ie  e  figlinoli.  Tncte  le  qualità  finche  e  tm 
attribuite  dal  poeta  alla  dark  ladif  si  ritrovano  i 
dama  d'onore  d&ila  resina  Elisabetta.  Delle  qns 
fisicbe  fa.  testimonianza  una  sccìiara  colorata  nel 
numento  Bepoli!:ra!e  di  Lady  Alice  Fitton  e  dei 
Ggjinoli  (fra'qoali  Uaryj  oé^ìa  '-bieaa  di  Gawswi 
da  coi  il  Tjier  ha  fatlo  cavare  il  ritratto  di  1 
Fitt4m:  della  vivacità  e  dtzl'.fj  ^ritiui  fa  ffede  ciò 
ti  Tjrier  ha  po'.iiifr  rw:t.tyiiì'.ere  ih.'.2i  vita ■ii  Se^i  a  C* 
dove  ella  tater».  ttaipm  ht,^  4e!>  prime  parti  i 
danze  e  nei  g:a>>v^::  é^.lf:  aline  h-jaV.i^  r^^ra.!. 
poco  moialL  attt^Xiino  Ì  w/.  amori. 

Si  sa  poi,  e»'.:.'*  a'','<,Af.i  r'.^v>.  /ta  sa  d-yrnrri" 
del  tcanpo  che  Mary  f  ;r/.r(.  if.-.'.4/rv;':a.ta  in  un  e 
tello.  eorreva  C-'-.'^'r  ^'.  '^'-r.ie  ''.:  f^rr/rirvìts;  e  I<>  : 
kespeare.  caì  ■v,r.*:"-f  H;i  r;.',-,:,rv7^ra  ia  Aor.tta 
di  abhaa'ì'^TìAt'.,,  p*r  fi^-rr«r  '~..-h'x->  *  '.:.',  tiziie  'ia 
Con  tm  mrh  'i^-tir',  -a  '.'t  'vyy*  'i/i  U.  fv>  r.;.:i'rt  1 
after  thàX  vì.:.ia.  f..e^  ìr.r:,  '.i.hi-A. 

Finaf.'Mfca-A  ».'.-::.*  ìa  '■/■■'■■':  zii-,r.«  VKaaU:  A:  J 
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ina  amata  dallo  Shakespeare;  argomentando  il 
;ìco  che  questa  fosse  dì  nobile  condizione:  1°  da 
me  parole  nel  sonetto  151,  con  le  quali  il  poeta 
lice  orgoglioso  di  trionfare  di  lei,  di  mirare  a  lei 
le  premio  del  suo  trionfo  (proud  of  this  pride): 
la]  fatto  ch'essa  suonava  abilmente  il  vtrginal  (una 
eie  di  spinetta,  il  cui  uso  non  era  ai  tempi  dello 
kespeare  comune  come  è  oggi  il  pianoforte); 
lalle  lodi  che  il  poeta  fa  della  aristocratica  deli- 
azza  delle  sue  mani. 

Di  una  cosa  non  ha  potuto  il  Tyler  recare  prove 
)tte,  della  conoscenza  e  relazione  del  poeta  con 
ry  Fitton  ;  ma  che  il  poeta  potesse  conoscere  la 
la,  anzi  avesse  di  ciò  facile  occasione,  è  fuori  di 
bto,  recitando  egli  a  Corte  ;  e  che  potesse  anche 
ngere  intimità  con  lei,  è  non  solo  possibile,  dati 
>stumi  del  tempo,  e  la  fama  che  lo  Shakespeare 
ira  acquistata.  Se  un  William  Eempe,  il  clown 
a  compagnia  dello  Shakespeare,  potè,  £ome  è  di- 
itrato  dall'Harrison,  dedicare  nel  1600  alla  stessa 
-y  Fitton  un  suo  libretto  molto  leggero,  usando 
a  dedica  un  linguaggio  molto  confidenziale;  qual 
■aviglia,  dice  il  Tyler,  che,  un  uomo  di  teatro,  che 
biamava  Guglielmo  Shakespeare,  e  che  se  non  era 
.empi  suoi  cosi  alto  com'è  oggi  nella  stima  degli 
lini,  era  certamente  stimato  molto  superiore  ad  un 
ifTì,  ed  era  ammirato  e  protetto  dalla  regina  Eli- 
stta,  potesse  avere  relazioni  intime  con  una  dama 
eiF 


Nonostante  tutto  ciò  che  io  ho  detto  nel  capitolo 
ledente,  e  il  molto  piìi  che  dice  il  Tyler  nel  ca- 


pitolo  Vlil  della  sua  Introduziooe,  è  permesso  ó 
tare  che  la  dark  lady  sia  Mary  Fitton,  dama  d'o 
della  regÌDS  ElÌBabetta.  Ma  dì  una  cosa  non  è 
messo  dubitate,  non  è  permesso  dubitare  che  la 
lady  sia  stata  una  donna  reale,  che  fu  realm 
amata  dallo  Shakespeare,  e  si  fece  amare  dall'ai 
di  lui.  Per  avere  la  certezza  di  ciò,  basta,  dopo  t 
leggere  senza  nessun  preconcetto  i  sonetti  da  1 
152  riferentisi  alla  dark  lady,  e  i  tre  all'amico  se^ 
dei  n.  40,  41  e  42.  Chi  non  pub  leggerli  nell'orìgìi 
li  legga  nella  traduzione  del  Montegut,  che  mi  pa 
più  fedele;  e  dopo  averli  letti  si  meraviglierà  m 
e  quasi  non  vorrà  credere,  che  sieno  stati  scrìtti  i 
librì  e  immaginate  tante  ingegnose  teoriche  pe 
mostrare  che  quei  sonetti  non  sono  ciò  che  evi 
temente  sono,  cioè  un  frammento  della  storia 
cuore  del  poeta. 

n  Dowden  scriveva  nove  anni  fa:  "  Col  W 
sworth,  cfln  Enrico  Taylor  ed  il  Swinburne;  con  P 
^ois- Victor  Hugo,  col  Creyssig,  l'Ulrici,  il  Gerì 
ed  Ermanno  Isaac  ;  col  Boaden,  l'Armitage  Bro' 
l'Hallam;  col  Fumivall,  lo  Spalding,  il  fossetti 
Palgrave,  io  credo  che  i  sonetti  dello  Shakesj 
esprìmano  i  sentimenti  di  lui  nella  propria  per 
di  lui  „.  Indipendentemente  dalla  identificazione 
il  Tyler  fece  delle  persone  a  cui  i  sonetti  si  ri 
acono  (identificazione  che,  come  risulta  da  ciò 
ho  discorso  fin  qui,  mi  pare  vicinissima  alla  ceri 
per  l'amico,  molto  probabile  per  la  dark  lady),  il 
dei  nuovo  critico,  ha  aggiunto  tali  prove  in  fa 
della  teorica  sostenuta  dal  Dowden  che,  all'in 
di  coloro  i  quali,  come  il  Walter,  scrivono  le 
dei  grandi  uomini  per  provare  ch'essi  furono  ci£ 
loro  piace  credere  che  siano  stati,  e  all'ìnfuori  di 


che,  come  il  Masaey,  fanno  un  gran  consumo 
ipo,  di  dottrina  e  d'ingegno,  per  dimostrare  la 

di  una  loro  fantasia  più  o  meno  ingegnosa, 
I  altro  può  oramai  dubitare  che  il  creatore 
uleto,  del  Macbeth,  del  re  liear,  il  marito  di 
Hathaway,  abbia,  durante  la  sua  vita  dì  autore 
ore  drammatico  a  Londra,  avuto  almeno  una 
e. 

a  la  tradizione  gliene  attribuisce  piìi  d'una.  E 
nosce  la  società  in  mezzo  alla  quale  egli  visse, 
.  studiato  spassionatamente  la  vita  di  molti 

poeti  e  toccato  con  mano  che  la  divinità  della 

non  bastò  a  farli  immuni  dalle  umane  debo- 
non  dura  fatica  a  credere  possibile  che  nella 
one  ci  sia  un  po'  di  vero. 
Eirra  la  tradizione  che  lo  Shakespeare,  ne'  suoi 

da  Londra  a  Stratford,  facendo  sosta  ad  Oxford, 
3,  regolarmente  ad  albergare  alla  locanda  della 
ì  tenuta  da  Giovanni  Davenant,  padre  del  poeta 
itesso  nome.  Questo  Giovanni  Davenant  era  un 
)  amatore  del  teatro  e  un  grande  ammiratore 
Shakespeare;  il  quale  era  alla  sua  volta,  dice  la 
one,  un  grande  ammiratore  della  bella  e  spirito- 
;lie  del  suo  locandiere;  tanto  che  le  male  lingue 
rdarono  a  mettere  in  giro  la  diceria  che  il  poeta 
intendeva  molto  intimamente  con  la  bella  lo- 
ra,  e  che  il  piccolo  Guglielmo  Davenant  era 
>va  e  il  frutto  di  cotesto  intime  intelligenze. 

narra  la  tradizione  una  cosa  più  brutta,  che, 
Guglielmo  Davenant,  divenuto  uomo  e  poeta, 
lendo  l'onore  della  madre  ad  una  falsa  vanità,  si 
ra  della  attribuitagli  paternità  shakespeariana, 
ìsere  che  in  questa  tradizione  non  ci  sia  niente 
0,  come  gridano  e  tentano  dimostrare  tutti  i 


proclamatori  della  puritana  virtù  dello  Shakesi 
ma  la  dimostrazione  che  ne  dà  il  HalliwelUPl 
dimostra  veramente  ben  poco.  L'argomento  eh 
lustre  biografo  adduce  a  provare  l'innocenza 
locandiera  è  questo,  che  il  marito  nel  suo  testai 
parla  di  lei  morta  con  parole  di  stima  e  di  ai 
"  Ma,  osserva  l'Elze,  se  realmente  ci  fu  una 
zione  illecita  fra  la  signora  Davenant  e  lo  S 
speare,  era  forse  necessario  che  il  marito  ne 
informato!'  Certe  faccende  generalmente  non  ai 
sotto  gli  occhi,  ma  dietro  le  spalle  dei  mariti 
Chi  potrebbe  giurare  che  non  sia  una  nove 
anche  quest'altro  aneddoto?  Ma  trovasi  regi: 
nel  diario  di  Giovanni  Manningham  sotto  la  da 
13  marzo  1601,  e  Io  riferiscono  parecchi  scritt 
cose  shakespeariane,  fra  i  quali  il  Tyler  nelle  { 
stesse  del  diario.  Philarete  Chasles  lo  narra,  mi 
dolo  in  bocca  di  Tommaso  N'ash,  contemporaneo 
Shakespeare,  così.  "  Un  giorno,  mentre  io  mi  tn 
sulle  scene  del  Globe  dopo  la  rappresentazione  de 
cardo  IH,  uno  di  quei  cattivi  soggetti  che  abboi 
fra  noi,  e  s'incaricano  di  ogni  genere  di  ambas 
si  avvicinò  a  Burbadge,  che  aveva  rappresenti 
parte  del  protagonista  nella  tragedia.  Io  vidi  lo  S 
speare,  che  ci  aveva  recitato  anche  lui,  nascoi 
dietro  la  tenda  in  fondo  al  palco  scenico,  in  mo 
poter  sentire  la  conversazione  fra  il  Burbadge  e 
basciatore.  Trattavasi  di  un  appuntamento  ami 
Una  giovane  signora  aveva  concepito  una  vie 
passione  per  l'attore  favorito  del  popolo  ingle: 
il  Burbadge  acconsentiva  a  recarsi  la  sera  stess 
9  a  casa  della  signora,  avrebbe  trovato  un  ac 
facile  pronunziando  le  parole,  Riccardo  III.  Lo 
kespeare  non  perde  una  sillaba  del  curioso  coll( 


ti  le  9  era  a  casa  della  signora;  picchiò  e  pro- 
ò  a  mezza  voce  la  parola  d'ordine.  La  porta  si 
e  l'oscurità,  onde  il  morente  pudore  si  era  cir- 
Lto,  favorì  la  conquieta,  o  piuttosto  il  furto  del 
rata  di  Burbadge.  Il  delitto  era  già  perdonato, 
io  picchiò  alla  porta  il  vero  Riccardo  terzo.  Lo 
sapeare  andò  a  aprire.  —  Chi  siete?  —  Eiccar- 
L  —  La  fortezza  e  occupata,  ^  Ma  io  sono 
,rdo  IIL  —  Ed  io  sono  Guglielmo  il  conquista- 

Ihi  potrebbe,  come  ho  detto,  giurare  che  questa 
:ia  una  novelletta?  E  ne  ha  tutta  l'apparenza. 
i  Tyler,  nel  cap.  XIII  della  sua  introduzione 
rando  il  sonetto  121,  il  quale  evidentemente 
ì  ad  accuso  che  si  facevano  pubblicamente  allo 
jspeare  intorno  alla  sua  condotta,  e  mettendo 
ietto  stesso  in  relaziono  con  altri  fatti  acca- 
intomo  al  1601,  e  riferentisi  o  poco  o  molto 
I  al  poeta,  mostra  che  realmente  in  quel  tempo 
toro  correre  delle  dicerie  poco  onorevoli  sul 
di  lui,  a  cagione  di  qualche  scandalo  in  fatto 
ine,  al  quale  si  crede  ch'egli  non  fosse  estraneo, 
sonetto  col  quale  il  poeta  si  scusa  delle  sue 
ezze  attribuendole  al  bollore  del  sangue  gio- 
ii attesta  che  quelle  voci   avevano  un  fonda- 

3. 

jbbene,  tutto  ciò  che  vuol  dire?  Vuol  dire  sem- 
nente  che  lo  Shakespeare  non  fu  quel  santo  ed 
icabile  uomo  che  certi  suoi  devoti  vorrebbero, 
a  un  grand' uomo,  un  gonio,  un  eroe,  come  lo 
la  il  Carlyle,  senza  cessare  d'essere  uomo.  "  Ci 
dice  il  Dowden,  degli  ammiratori  dello  Sha- 
lare  cosi  gelosi  del  suo  onore,  che  non  possono 
o  supporre  che  qualche  grave  fallo  morale  abbia 


menomato  la  nobiltà  della  sua  vita....  Ma  qn^t 
lanti  shakespeariani,  prima  dì  chiamarci  a  ci 
derare  le  ingegnose  teoriche  con  le  quali  inten 
dimostrare  la  immacolaiezza  delJa  vita  del  poel 
dovrebbero  provare  che  a  tale  immacolatezza  e 
spendono  tutti  i  suoi  scritti.  Quando  essi  ci  avr 
provato  che  la  poesia  dello  Shakespeare  possie< 
superba  verginità  della  poesia  del  Milton,  allori 
tranno  anche  provarsi  a  mostrarci  che  la  giovii 
dello  Shakespeare  fu,  come  quella  del  Milton,  i 
consacrata  a  un  ideale  di  elevatezza  morale  e  d 
rità.  Quando  essi  ci  avranno  convinti  che  la  tei 
morale  e  spirituale  che  produsse  il  Camus  è  q 
medesima  dalla  quale  ebbe  origine  il  poema  T 
artd  Adonis,  allora  potrà  parerci  probabile  ci 
Shakespeare  abbia  pronunziato  intorno  alla  in 
colata  sua  vita  le  superbe  parole  pronunziate 
Milton  ,. 

"  Dagli  scrìtti  dello  Shakespeare  noi  non 
siamo  davvero  argomentare  ch'egli  rifuggisse 
verginale  forza  ed  orgoglio  dai  riprovevoli  pi; 
mondani.  Ciò  che  nessun  lettore  troverà  mai  in  ne 
luogo  dei  drammi  e  delle  poesie  dello  Shakesp' 
è  la  freddezza,  la  durezza,  l'egoismo;  tutto  è  e 
sensitivo,  vitale....  Qualunque  possano  essere  i 
le  colpe  della  vita  del  poeta,  noi  osiamo  affen 
ch'esse  non  furono  colpe  di  durezza,  d'egoismo,  i 
sensibilità.  Gli  errori  del  suo  cuore  derivarono 
dalla  sensibilità,  dall'immaginazione,  da  un  vivo 
timento  della  esistenza,  dall'abbandonarsi  ai  pi 
aSFetti  „. 

Il  primo  di  questi  errori  fu  il  suo  matrim< 
gli  altri  furono  una  conseguenza  di  esso,  e  proct 
tero  dalle  medesime  cause.  L'uomo  che  a  diciotto 


sposato  per  amore  una  donna  di  ventiseì,  il 
di  Venere  e  Adone  e  di  Romeo  e  Giulietta,  non 
,  nel  rigoglio  della  gioventù  e  della  virilità, 
i  morto  ai  desiderii  dell'amore,  rimanere  in- 
le  al  fascino  della  bellezza;  non  poteva,  stac- 
dalla  moglie  a  ventidue  anni,  vivere  in  mezzo 
egante  e  corrotta  società  di  Londra  come  un 
a  nel  chiostro. 


'*^\  -. 
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Chi  non  sa  che  il  Mercante  di  Venezie 
capolavori  dello  Shakespeare?  E  chi  non 
la  favola? 

Bassanio  innamorato  di  Porzia,  una  rie 
orfana  residente  a  Belmonte,  ha.  consumi 
suo;  e,  per  potere  aspirare  alla  mano  di 
la  corte,  chiede  una  somma  dì  denaro  a 
ricco  mercante  di  Venezia  e  suo  amico.  A 
in  quel  momento  non  può  disporre  della 
chiestagli,  se  la  fa  prestare  dal  giudeo  S 
Gettando  la  condizione  da  questo  proposta 
di  scherzo,  che,  se  non  restituirà  il  dena 
termine  stabilito,  il  giudeo  potrà  tagliargli 
di  carne  da  qual  parte  del  corpo  gli  par 
ricevuto  il  denaro  dall'amico,  Bassanio  va  : 
e,  preceduto  da  ricchi  doni,  si  presenta  a 
quale,  per  una  disposizione  di  suo  padre, 
aposarsi  se  non  all'uomo  che  fra  tre  forziet 
quello  ov'era  chiuso  il  ritratto  di  lei.  Uno 
era  d'oro,  uno  d'argento,  l'altro  di  pioml 
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ciascuno  era  una  iscrizione.  Nel  forziere  d'oro  era 
scritto:  '  Chi  mi 'sceglie,  guadagnerà  ciò  che  molti 
nini  desiderano  „;  in  quello  d'argento;  "  Chi  mi 
glie,  otterrà  tutto  ciò  ch'egli  merita  „  ;  e  in  quello 
piombo:  "  Chi  mi  sceglie,  deve  dare  e  arrischiare 
ch'egli  possiede  ,.  Quando  Bassanio  arriva,  altri 
tendenti  avevano  già  fatta  la  scelta;  ma  la  sorte 
stata  loro  contraria,  Bassanio  sceglie  il  forziere 
piombo,  quello  apprmto  che  contiene  il  ritratto  di 
■zia,  e  diviene  quindi  lo  sposo  di  lei.  Mentre  egli 
el  colmo  della  felicità,  Antonio  gli  scrive  che  ha 
duti  tutti  i  suoi  bastimenti,  che  non  ha  potuto  alla 
denza  pagare  il  giudeo,  e  non  gli  resta  perciò  che 
rire:  ma  prima  di  morire  vorrebbe,  se  può,  rive- 
lo. Bassanio,  coU'assenso  di  Porzia,  corre  subito  a 
lezia,  offre  a  Shylock,  prima  il  doppio,  poi,  sempre 
scendo,  il  decuplo  della  somma,  die  Shylock  ri- 
a:  egli  non  vuole  denari,  vuole  la  carne  di  Antonio. 
Fa  il  giudizio,  al  quale  il  Doge  di  Venezia  ba  in- 
ito  il  dottore  Bellario,  illustre  giureconsulto  di  Pa- 
a:  ma  Bellario  non  può  venire,  perchè  ammalato. 
indo  la  causa  sta  per  decidersi,  arriva,  mandato 
Bellario,  un  giovine  dottore,  di  nome  Baldassare; 
uale,  dopo  aver  fatto  inutilmente  ogni  prova  per 
gare  a  clemenza  l'animo  del  giudeo,  sentenzia 
;gli  ha  diritto  di  tagliare  dal  corpo  di  Antonio  la 
ira  di  carne  pattuita;  ma  che,  se  farà  cadere  una 
eia  di  sangue,  o  taglierà  di  più  o  di  meno,  fosse 
he  una  ventesima  parte  di  grano,  sarà  ucciso. 
'lock  allora  dice  eh' è  contento  dì  riavere  il  de- 
0,  prosciogliendo  Antonio  dalla  obbligazione;  ma 
Toppo  tardi:  il  giudice  risponde  ch'egli  deve  avere 
che  è  pattuito,  e  niente  altro.  Non  basta:  ag- 
nge  che  Shylock,  avendo  attentato  alla  vita  di 
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Antonio,  è  dalla  legge  condannato  a  morte  e  alla 
confisca  dei  beni.  Il  Doge  perdona  al  giudeo  la  vita: 
e,  per  intercessione  di  Antonio,  gli  è  condonata  la 
metà  dei  beni,  a  condizione  che  si  faccia  subito  cri- 
stiano. Terminato  il  giudizio.  Bassanio  offre  a  Bal- 
dassare,  in  compenso  del  grande  servigio  che  gli  ha 
reso,  i  denari  da  lui  portati  per  riscattare  Antonio; 
ma  Baldassare  li  ricusa;  solamente  chiede  come  ri- 
cordo a  Bassanio  l'anello  che  ha  in  dito  (era  l'anello 
datogli  da  Porzia,  alla  quale  aveva  giurato  di  custo- 
dirlo gelosamente  e  non  separarsene  mai).  Bassanio 
si  scusa,  ma  finalmente,  pregato  da  Antonio,  dà 
l'anello  a  Baldassare.  Baldassare,  il  quale  non  è  altri 
che  Porzia,  travestita  da  dottore,  si  affretta  a  tornare 
a  Belmonte;  dove  arrivano,  poco  dopo  di  lei,  Bas- 
sanio ed  Antonio;  ed  ella  si  diverte  a  far  disperare 
un  po'  Bassanio  a  cagione  dell'anello  che  non  ha  sa- 
puto conservare;  finche  glie  lo  mostra,  e  gli  scopre 
tutto,  e  tutto  finisce  in  grande  e  generale  letizia. 


II. 


L'origine  delle  due  leggende,  che  sono  come  il 
pernio  delle  due  azioni  intrecci an tisi  e  svolgentisi 
insieme  con  mirabile  unità  nel  dramma  di  cui  ho  ri- 
ferito la  favola,  è  antichissima.  Della  leggenda  della 
libbra  di  carne,  o,  come  più  ordinariamente  i  critici 
inglesi  la  chiamano,  la  storia  della  obbligazione  (The 
Bond  Story),  alcuni  scoprono  le  traccio  nella  storia 
del  re  TJsinara  nel  Mahàbhàrata;  della  leggenda  dei 
tre  forzieri  (The  three  Caskefs)  il  Warton  fa  risalire 
l'origine  alla  storia  di  Barlaam  e  Giosaffatte,  scritta 
in  greco  nel  secolo  ottavo  da  un  monaco  della  Siria. 


Ambedue  le  leggende,  osserva  il  Furness,  {')  si 

;tano  ad  una  interpretazione  simbolica,  ed  è  perciò 

irale  ch'esse  si  trovino,  sotto  forme  diverse,  nella 

aratura  di  molte  nazioni. 

Zia  storia  del  re  TJsinara  nel  Mahàbhàrata  può 

compendiarsi. 

Indm  ed  Agni,  desiilerando  attestare  la  loro  fedeltà  alle 
della  giustìzia,  prendono  le  forme  del  falco  e  del  piccione. 
,  inseguito  da  Indra,  cerca  e  trova  protezione  dal  re  Uai- 
Il  falco  chiede  il  piccione,  ma  gli  è  ricusato,  perchè  ata 
;o  che  uccidere  un  uomo  nato  due  volte,  uccidere  una 
I,  e  abbandonare  un  essere  che  ha  cercato  rifugio  presso 
,  Bono  egaalì  peccati.  (Questa  Is  una  citazione  dalle  leggi 
anu),  11  falco  oppone,  essere  legge  di  natura  cibarsi  dei 
ani,  e  uno  statuto  contrario  a  natura  non  potere  esser 
I.  Egli  (il  falco)  morrà  di  fame,  e  in  conseguenza  la  sua 
agna  e  il  suo  piccolo  periranno  anch'essi;  e  così,  salvando 
il  re  ucciderà  molti,  Usinara  offre  al  falco  altro  cibo,  —  un 
liale,  un  toro,  una  gazella,  —  ma  il  falco  dichiara  che 
1  legge  di  sua  natura  mangiare  siffatti  animali.  Allora  il 
pondo,  ch'egli  non  gli  abbandonerà  il  piccione,  ma  gli  darà 
inque  altra  cosa  aia  in  suo  patere,  che  il  falco  domandi. 
co  replica  ch'egli  può  soltanto  accettare  una  quantità  della 
■ia  carne  del  re,  eguale  nel  peso  al  corpo  del  piccione. 
ira' condiscende  di  buona  voglia  alla  sostituzione.  Si  por- 
le bilancio,  e  il  piccione  è  pesato.  Il  re  taglia  un  pezzo 
sua  carne,  che  sembra  grande  abbastanza,  ma  non  è;  ne 
1  ancora,  e  ancora,  ma  il  piccione  supera  sempre  il  peso 
Bua  carne  ammucchiata.  Finalmente,  tagliata  tutta  la  sua 
i,  il  re  si  pone  egli  stesso  sulla  bilancia.  I  due  Iddii  ripren- 


<i>il  or  rii'iri;  PiiliadeLphf»,  18 
:oolto  qmnì  tutte  le  fonti,  ome 

■Ila  quale  io  ho  attinto  largam 
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dono  allora  la  loro  forma  divina,  annunziano  ad  Usinara  cho 
per  il  sacrifizio  ch'egli  ha  fatto  sarà  glorificato  in  tutti  i  mondi 
per  tutta  l'eternità,  e  il  re  ascende  trasfigurato  in  cielo. 

Il  Conway,  che  ha  raccolte  insieme  molte  Versioni 
di  questa  leggenda  (The  Wandering  Jew,  1881),  rac- 
conta fra  le  altre  la  seguente,  cotne  la  ebbe  da  un 
indiano  che  l'aveva  appresa  da  fanciullo. 

Indra,  il  capo  della  trinità  indiana,  inseguiva  il  |Dio  Agni. 
Agni,  per  iscampare,  trasmutossi  in  colomba;  e  Indra,  per 
tenergli  dietro,  si  cambiò  in  falco.  La  colomba  cercò  rifugio 
presso  Yishnu,  la  seconda  persona  della  trinità,  il  salvatore 
indiano.  Indra,  volando  su  chiese  la  colomba;  Vishnu,  nascon- 
dendola nel  suo  petto,  ricusò  di  darla.  Indra  allora  giurò  che, 
se  la  colomba  non  gli  fosse  data,  egli  avrebbe  strappato  dal 
petto  di  Vishnu  una  quantità  di  carne  eguale  al  corpo  della 
colomba.  Vishnu  ricusò  tuttavia  di  consegnare  la  colomba,  ma 
nudò  al  tempo  stesso  il  suo  petto.  Il  falco  divino  strappò  da 
esso  la  quantità  esatta  di  carne,  e  le  goccio  di  sangue  —  il 
sangue  del  Salvatore  —  cadendo  sulla  terra  scrissero  le  scrit- 
ture dei  Veda. 

Le  molte  versioni  di  questa  leggenda  riunite  dal 
dotto  raccoglitore  sono,  dice  il  Furness,  interessanti, 
ed  interessante  dal  punto  di  vista  archeologico  è  la 
distribuzione  geografica  da  lui  fattane  ;  ma  il  legame 
ch'esse  hanno  col  Mercante  di  Venezia  pare  al  dotto 
americano  più  sottile  di  un  sottilissimo  filo  di  ragno. 
Ne  io  saprei  avere  una  opinione  diversa. 

Maggiore,  anzi  stretta  relazione  col  dramma 
shakespeariano  ha  la  storia  seguente,  che  Tommaso 
Munro  tradusse  da  un  manoscritto  persiano  d' incerta 
età  da  lui  posseduto,  e  che  il  Malone  pubblicò  nel 
suo  Variorum  Shakespeare  del  1793.  Ma  appunto  per- 
chè questa  storia,  di  carattere  interamente  profano. 


ha  stretta  attinenza  col  dramma  dello  Shakespeare, 
'la  poca  o  nessuna  con  la  leggenda  del  &Iah&- 


Harraai  che  in  Siria  un  povero  mueii] roano,  il  quale  di- 
^a  nella  vicinanza  di  un  ricco  giudeo,  un  giorno  andò  al 
a  e  gli  disse;  '  Freetami  cento  denari,  coi  quali  io  possa 
affico,  e  ti  darò  una  parte  del  guadagno  ..  Questo  mu- 
iDO  aveva  una  bella  moglie,  e  il  giudeo  l'avea  veduta  e 
■.re,  innamorato,  e,  pensando  questa  una  favorevole  op- 
nità,  disse;   '  Io  non   farò   oiò   che  tu   dici,   ma   ti   darò 

denari,  a  questo  patto;  che  me  li  potrai  restituire  dentro 
3si;  ma  ae  lascerai  trascorrere  d'un  giorno  questo  termine, 
lierò  una  libbra  dì  carne  da  qualunque  parte  del  tuo  corpo 
acerà  „.  Il  giudeo  pensò  che  per  tal  via  egli  poteva  forse 
ire  a  godersi  la  moglie  del  musulmano,  11  musulmano  era 
Luto,  e  disse:  *  come  può  esser  ciò?  .  Ma  la  sua  necessità 
strema;  prese  il  denaro  a  quel  patto,  e  fece  l'obbligazione 
nise  in  viaggio;  e  in  quel  viaggio  egli  guadagnò  molto, 
ni  giorno  diceva  a  sé  stesso:  '  Dio  non  consenta  che  il 
ne  dell'obbligazione  passi,  e  il  giudeo  mi  possa  dare  fa- 

,.  Egli  per  ciò  diede  cento  denari  d'oro  ad  una  persona 
1  fiducia  che  li  portasse  a  casa  de'  suoi,  affinchè  lì  con- 
HBero  al  giudeo.  Ma  la  gente  della  sua  casa,  essendo  in 
jo,  spesero  i  cento  denari  per  il  loro  mantenimento.  Quando 
)rn<>  dal  sua  viaggio,  il  giudeo  lo  richiese  del  pagamento, 
a  libbra  di  carne.  Il  musulmano  disse:  '  Io  ti  mandai  il 
o  molto  tempo  fa  ,.  Il  giudeo  disse;  '  Io  non  ricevei  il 
enaro  ,.  Quando,  esaminata  la  cosa,  sì  conobbe  ciò  essere 
il  giudeo  trasse  il  musulmano  dinanzi  al  Cadì,  ed  espose 
e.  Il  Cadi  disse  al  musulmano  ;  "  0  paga  il  giudeo,  o  da' 
brs  di  carne  ,.  Il  musulmano  non  assentendo  a  ciò,  disse; 
liamo  ad  un  altro  Cadì  ,.  Quando  essi  andarono,  anche 

diede  la  stessa  sentenza.  Il  musulmano  chiese  il  parere 

suo  ingegnoso  amico;  il  quale  disse;  '  Proponigli  di 
e  al  Cadi  di  Hems;  va'  tà,  e  il  tuo  affare  sarà  risoluto 
,.  Allora  il  musulmana  andò  al  giudeo,  e  disss;  *  Io  mi 
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rimetterò  alla  sentenza  che  darà  il  Cadì  di  Henis  ..  Il  giudeo 
disse:  *  Io  pare  ,.  Allora  entrambi  partirono  per  la  città  di 
Hems.  Qaando  si  presentarono  dinanzi  al  tribunale,  il  giudeo 
disse:  *  0  mio  signor  giudice,  quest'uomo  prese  in  prestito  da 
me  cento  denari,  e  si  obbligò  a  darmi  una  libbra  di  carne  dal 
suo  proprio  corpo:  ordina  ch'egli  mi  dia  il  denaro  e  la  carne  ,. 
Avvenne  che  il  Cadì  era  amico  del  padre  del  musulmano;  e 
per  questa  ragione  egli  disse  al  giudeo:  ''  Tu  dici  bene,  così 
porta  la  obbligazione  ,;  e  ordinò  che  si  recasse  un  coltello 
affilato.  Il  musulmano  udendo  ciò  rimase  senza  parole.  Quando 
il  coltello  fu  portato,  il  Cadì  si  volse  al  giudeo,  e  disse  :  *  Le- 
vati, e  taglia  una  libbra  di  carne  dal  corpo  di  lui  in  modo  tale, 
che  non  ci  sia  un'oncia  di  piìi  o  di  meno;  e  se  tu  ne  taglierai 
di  più  o  di  meno,  io  ordinerò  che  tu  sia  ucciso  ,.  Il  giudeo 
disse:  *  Io  non  posso.  Io  abbandonerò  l'affare,  e  me  ne  andrò  „. 
Il  Cadì  disse:  *  Tu  non  puoi  abbandonarlo  ,.  Egli  disse:  *  0 
giudice,  io  l'ho  prosciolto  ,.  Il  giudice  disse:  **  Ciò  non  può 
essere;  o  taglia  la  carne,  o  paga  le  spese  del  suo  viaggio  ,. 
Furono  stabilite  in  duecento  denari.  Il  giudeo  ne  pagò  altri 
cento,  e  partì. 

Parecchie  altre  versioni  di  questa  storia,  non 
poche  delle  quali  di  fattura  orientale,  (*)  trovansi  in 
varie  raccolte  di  racconti  e  novelle  di  tutte  le  età, 
dagli  ultimi  del  medio  evo  in  poi.  La  più  antica  di 


0)  Una  di  queste  fu  scoperta  recentemente  in  una  raccolta  di  aneddoti 
persiani  dal  dott.  M.  W.  Easton,  che  la  mandò  tradotta  in  inglese  al  gior- 
nale americano  intitolato  Poet-Lore.  È  pubblicata  nel  primo  fascicolo  del- 
l'anno 1890,  e  dice  così:  "  Un  tale  si  accordò  che,  se  perdeva  una  certa 
partita,  il  suo  competitore  avrebbe  potuto  tagliargli  una  libbra  di  carne  dal 
corpo.  Avendo  perduto  la  partita,  fu  richiesto  del  pagamento  della  scom- 
messa, ed  egli  ricusò  di  adempire  il  contratto.  Andarono  dinanzi  al  giudice, 
il  quale  disse  al  querelante:  proscioglietelo;  ma  il  querelante  non  acconsenti. 
Allora  il  giudice  montò  in  furia,  e  ordinò:  tagliate,  ma  se  taglierete  una 
piccola  particella  più  di  una  libbra,  io  vi  infliggerò  una  punizione.  Il  quere- 
lante, non  sentendosi  capace  di  fare  ciò  che  gli  era  ordinato,  e  non  avendo 
altro  rimedio,  mandò  libero  il  suo  avversario  „.  {Poet-Lore,  Philadelphia, 
Voi.  II,  pag.  56). 
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tali  versioni  è  la  novella  quarta  del  Dolopathos,  ro- 
manzo composto  originariamente  in  latino  negli  ul- 
timi del  secolo  decimo  secondo  (intorno  al  1184)  dal 
monaco  Giovanni  dell'Abbazia  di  Altaselva,  e  tra- 
dotto poco  appresso  in  versi  francesi  da  un  tro- 
verò, di  nome  Herbers,  probabilmente  fra  l'anno  1222 
e  il  1225. 

L'avventura  che  serve  di  quadro  al  Dolopathos  è 
quella  medesima  della  Storia  dei  sette  savi,  cioè  d'un 
giovane  condannato  a  morte,  e  salvato  per  sette 
giorni  di  seguito  dal  racconto  di  una  novella,  finché 
viene  riconosciuta  la  sua  innocenza.  Ora,  sia  per 
questo,  sia  perchè  il  monaco  Giovanni,  nella  dedica 
al  vescovo  Bertrando  di  Metz,  pubblicata  in  una  col- 
lezione di  documenti  storici  e  liturgici  di  su  un  ma- 
noscritto dell'Abbazia  d' Orval,  aveva  chiamato  il  suo 
romanzo  Opusculum  de  rege  vel  septem  sapientum^  e 
fino  al  1864  non  si  conosceva  di  opere  medievali  la- 
tine su  questo  argomento,  cioè  con  un  titolo  somi- 
gliante, che  la  Historia  septem  sapientum,  della  quale, 
con  qualche  varietà  anche  nel  titolo,  esistevano  varie 
versioni,  il  Loiseleur  ed  altri  con  lui  ritennero  che 
questa  Historia  fosse  né  più  né  meno  l'opera  latina 
del  monaco  Giovanni,  e  che  quindi  il  Dolopathos  del 
troverò  Herbers  non  fosse  altro  che  una  delle  infi- 
nite varietà  del  romanzo  o  storia  dei  sette  savi.  Ma 
l'editore  dell'antico  testo  francese  del  Dolopathos,  A. 
Montaiglon,  colpito  dalle  differenze  sostanziali  e  pro- 
fonde che,  nonostante  1'  accennata  identità  dell'av- 
ventura, intercedono  fra  il  romanzo  di  Herbers  e  la 
Storia  dei  sette  savi,  sostenne  che  l'uno  e  l'altra 
erano  due  opere  essenzialmente  diverse,  e  che  do- 
veano  quindi  provenire  da  un  originale  latino  diverso  ; 
il  quale,  poiché  quanto  al  Dolopathos  non  si  cono- 
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sceva,  restava  supporre  che  rimanesse  ancora  igno- 
rato, 0  fosse  andato  perduto.  (*) 

Il  tempo  e  due  dotti  romanisti,  Adolfo  Mussafìa 
ed  Ermanno  Oesterley,  s'incaricarono  di  mostrare 
che  il  Montaiglon  aveva  ragione,  e  che  l'originale 
latino  del  Dolopathos  era  solamente  ignorato,  non 
perduto.  Nel  1864  il  Mussafia  trovò,  in  un  mano- 
scritto del  secolo  decimoquinto  della  I.  Biblioteca  di 
Vienna,  una  copia,  sfortunatamente  non  intera,  del 
romanzo  latino  del  monaco  Giovanni,  e  ne  pubblicò 
una  estesa  notizia  nei  Resoconti  delVl.  Accademia  delle 
Scienze  (^)  di  quella  città,  inserendo  nella  notizia  al- 
cuni frammenti  dell'opera  latina  a  confronto  della 
traduzione  francese,  i  quali  dimostrarono  alla  evi- 
denza l'identità  delle  due  opere.  Più  tardi  lo  stesso 
Mussafia  trovò  a  Praga  altri  due  manoscritti  della 
medesima  opera  latina  ;  più  tardi  ancora  Y  Oesterley 
ne  trovò  un  quarta  ad  Innsbruck,  Ma  anche  i  nuovi 
manoscritti  erano,  come  il  primo,  incompiuti,  e  del 
secolo  decimoquinto;  cosicché  non  si  poteva  trarre 
da  essi  il  testo  intero  dell'opera,  e  poteva  pur  sor- 
gere il  dubbio  che  questa,  invece  d'essere  il  romanzo 
originale  latino  del  monaco  Giovanni,  fosse  un  ri- 
facimento in  prosa  latina  del  romanzo  francese  di 
Herbers. 

Finalmente  ogni  incertezza  fu  tolta  dalla  pub- 
blicazione che  r  Oesterley  fece  nel  1873  dell'opera 
genuina  ed  intera  del  monaco  d'Altaselva,  di  sul 


(*)  Vedi  Li  Romans  de  Dolopathos,  public  par  MM.  Oh.  Bbunet  et  Ana- 
tole DE  Montaiglon;  Paris,  Jannet,  1856:  Préface,  pag.  XII  e  seg.  —  Vedi 
anche  la  prefazione  di  A.  D'Ancona  al  Libro  dei  sette  savi  di  Roma  da  Ini 
pubblicato;  Pisa,  Xistri,  1864:  pag.  XXIII  e  seg. 

(*)  Uher  die  Quelle  des  altframosischen  '^Dolopathos  „  in  Sitzungsherichte 
det'K.  Akademie  der  Wissenschaften  (Philosoftsch-Historische  Classe).  Achtund- 
vierzigster  Band.  Wien,  1865,  pag.  246  e  seg. 
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manoscritto  dell'Abbazia  d'Orval,  rinvenutosi  grazie 

nl'e  insistenti  premure  di  lui.  (') 

Da  questa  pubblicazione  fu  dato  concludere,  senza 
1  nessuna  ombra  di  dubbio,  che  il  Montaiglon  aveva 
luto  giustissimo,  che  il  Doiopathos  era  altra  cosa 
la  Historia  septem  sapìentum,  e  che  il  troverò 
rbers  era  stato  riproduttore  fedele,  non  libero  ri- 
itore,  dell'opera  del  monaco  Giovanni. 

Ma  il  Dolopctthos  e  la  novella  quarta  di  esso  sono 
'amente,  certamente,  di  origine  orientale?  Che  an- 
ì  il  Doiopathos  abbia,  come  la  Historia  septem  sa- 
ntum,  la  sua  fonte  piìi  lontana  in  quel  primitivo 
to  indiano  del  Sindibàd  ora  perduto,  da  cui  i  dotti 
no  discendere,  per  mezzo  le  antiche  versioni  orien- 
i,  le  altre  infinite  che  diffusero  quella  storia  nella 
iieratura  di  tutto  il  mondo,  si  può  anche  ammet- 
e;  ma  è  diffìcile,  forse  impossibile,  stabilire  quale 
quelle  antiche  versioni  oggi  conosciute  fosse  la 
te  immediata  dell'opera  del  monaco  di  Àltaselva; 
che  essa,  mentre  ba  comune  egualmente  con  tutte 
sventura  che  forma  lo  scheletro  del  romanzo,  è  da 
te  quasi  egualmente  diversa  nel  contenuto.  Il 
)deke  ritiene  ch'essa  non  sia  una  vera  derivazione 
l'antico  romanzo  orientale;  e  ne  adduce  le  ragioni, 
:  a  me  paiono  probabili,  ma  che  non  importa  ri- 
.re.C) 


t  di  •■igt  t!  tep(tm  tapiin- 

.  HsrBasgeeebeD  von  HiHHinir  Oestiilee 

Stnsaburg,  Trilbnsr,  1873. 

(•)  Vedi  GoEDEKE,  Libir  d>  tépitm  lapièm 

er  Jslirgsng,  Drittea  Heft:  Gottingen,  166 
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M'importa  invece  notare  che  in  nessuna  delle 
versioni  orientali  del  Sindibàd  non  trovasi  la  novella 
quarta  del  Dolopathos,  che  è  quella  della  libbra  dì 
carne;  non  trovasi  nei  testi  arabi,  non  nei  persiani, 
non  nell'ebraico;  non  trovasi  nel  greco,  che  il  Com- 
parctti  dimostrò  essere  il  più  antico  di  tutti,  e  quello 
che  meglio  e  in  più  gran  parte  rappresenta  l'antico 
testo  originale.  (*) 

E  un'altra  cosa  m'importa  notare.  Se  il  Dolo- 
pathos  ebbe  fino  al  secolo  decimoquinto  una  certa 
popolarità,  come  appare  dai  quattro  manoscritti  au- 
striaci di  quel  tempo  ultimamente  rinvenuti  (e  chi 
sa  che  altri  non  rimangano  ancora  nascosti,  o  siano 
andati  dispersi),  tale  popolarità,  per  quanto  è  dato 
giudicare  oggi,  fu  certo  minore  di  quella  che  godè 
YHistoria  septem  sapientum.  Del  Dolopathos  non  sap- 
piamo che,  oltre  quella  di  Herbers,  siano  state  fatte 
altre  traduzioni  in  francese  o  in  altre  lingue;  non 
sappiamo  che  sia  mai  stato  stampato:  se  avesse  avuto 
la  diffusione  che  ebbe  YHistoria  septem  sapientum,  è 
probabile  che  qualche  esemplare  a  stampa  ne  sarebbe 
rimasto,  è  probabile  che  se  ne  sarebbe  trovato  qual- 
che codice  di  più.  E  se  fosse  stato  popolare  in  In- 
ghilterra nel  secolo  decimosesto,  lo  troveremmo  pro- 
babilmente citato  fra  i  tanti  romanzi  e  libri  più  in 
voga,  dei  quali  gli  scrittori  di  quel  tempo  fanno 
menzione.  Nathan  Drake,  che  parla  a  lungo  della 
popolarità  della  Historia  septem  sapientum  e  delle 
versioni  che  essa  ebbe  in  Inghilterra,  nomina  il  mo- 
naco Giovanni  d'Altaselva  e  il  Dolopathos;  ma  dal 
modo  come  li  nomina,  si  vede  chiaro  ch'egli  non  ha 


(')  Vedi  CoMPARETTi»  Bicerche  intorno  al  libro  di  Sindibàd,  nelle  Me- 
morie del  B.  Istituto  Lombardo,  voi.  11,  Milano,  1870. 
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nessun  sospetto  della  esistenza  dì  un  Dolopathos  la- 
tino: crede  anch' egli  che  il  monaco  Giovanni  sia 
l'autore  della  Historia  septem  sapientum,  e  che  il  Do- 
lopathos francese  sia  un  rifacimento  in  versi  di  quella 
Historia.  (*)  Ove  in  qualche  parte  dei  tanti  libri  antichi 
da  luì  consultati  per  la  sua  opera  intorno  ai  tempi 
dello  Shakespeare,  egli  avesse  trovato  un  segno  della 
popolarità  del  Dolopathos,  noi  certo  ne  avremmo  avuto 
notizia  da  luì. 

Dovrei  ora  parlare  della  novella  quarta  del  Do- 
lopathos; ma  poiché  essa  ha  grande  analogia  con  la 
novella  di  Giannetto  nel  Pecorone,  della  quale  dovrò 
in  seguito  riferire  il  contenuto,  mi  riserbo  di  parlarne 
allora,  e  di  parlare  insieme  di  un'altra  storia,  che  ha 
con  essa  e  con  la  novella  dì  Giannetto  strettissima 
parentela. 

III. 

Nell'antica  letteratura  inglese  esistono  sei  ver- 
sioni della  Storia  della  libbra  di  carne;  due  scritte 
originalmente  in  latino,  le  altre  quattro  nella  lingua 
nazionale.  Le  due  più  antiche  sono  la  latina  dei  Gesta 
Bomanorum,  e  la  inglese  del  Ctirsor  mundi;  due  opere 
appartenenti,  la  prima  alla  fine  del  secolo  decimo- 
terzo,  la  seconda  ai  primi  del  decimoquarto. 

I  Gesta  Eomanorum  sono  una  raccolta  di  storie 
tratte  da  apologhi  orientali,  da  racconti  di  scrittori 
classici  e  di  cronisti,  da  tradizioni  ed  altre  sorgenti; 
che  fu  popolare  in  Europa  dal  secolo  decimoquarto 
a  tutto  il  decimosettimo;  come  attestano  i  molti  ma- 


m  Nathak  Dbarb,  Shakespeare  and  hi9  times.  Paris,   Baudry.   1838, 
pag.  258,  259. 
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noscritti  delle  varie  compilazioni  latine,  le  traduzioni 
tedesche,  olandesi,  inglesi,  francesi,  e,  dalla  fine  del 
secolo  decimoquinto  in  poi,  le  molte  stampe  così  del 
testo  latino  come  delle  traduzioni.  Chi  fosse  e  di  qual 
nazione  il  compilatore  primo  della  raccolta  non  si 
sa;  ne  si  è  potuto  stabilire  quale  delle  tante  e  sva- 
riatissime  compilazioni  di  essa,  che  si  conservano  nei 
manoscritti  sparsi  per  le  biblioteche  d' Europa,  sia  la 
più  antica. 

II  classico  autore  della  storia  della  poesia  inglese, 
Tommaso  Warton,  che  primo  studiò  questa  imbro- 
gliata materia,  (*)  credè  che  l'originale  compilatore 
della  raccolta  fosse  un  francese,  e  ne  disse  il  nome, 
che  la  posteriore  critica  ha  ormai  sfatato  ;  il  Douce, 
un  altro  dotto  inglese,  che  portò  un  po'  più  di  Itice 
nella  oscura  quistione,  (*)  opinò  che  le  prime  raccolte 
fossero  fatte  in  Germania,  dove  uscirono  le  prime 
edizioni,  e  che  le  raccolte  dei  manoscritti  inglesi  non 
fossero  che  imitazioni  delle  tedesche.  Il  moderno  edi- 
tore del  testo  latino  dei  Gesta^  Ermanno  Oesterley, 
che  ha  ripreso  in  esame  tutte  le  questioni  riferentisi 
all'argomentò,  con  un  apparato  di  studi  da  meravi- 
gliare anche  in  un  tedesco,  (^)  non  nega  la  possibilità 
che  la  prima  compilazione  della  raccolta  sia  stata 
fatta  in  Germania,  ma  stima  più  probabile  che  il 
compilatore  originale  fosse  un  inglese  degli  ultimi 
del  secolo  decimoterzo,  e  che  la  raccolta,  passata 
manoscritta  dall'Inghilterra  in  Germania,  trovasse 


{})  Vedi  Warton '8  Dissertntion  on  the  Gesta  Romanorum  in  Hìaiory 
of  Engliah  Poetry.  Taylor 's  edition,  1840;  voi.  I. 

(*)  Vedi  Douce's  Dissertation  on  the  Gesta  Romanorum  in  Blustratìons 
of  Shakespeare.  London,  1807;  voi.  II. 

(3)  Vedi  Gesta  Romanorum  von  Hermann  Oesterley.  Berlin,  Weid- 
mannsche  Bacbhandlung;  1872;  Einleitung. 


là  molti  rìmaneggiatori  ed  accrescitori,  finché  nella 
seconda  metà  del  secolo  decimoquinto  vi  ebbe  le  due 
prime  edizioni,  le  quali  sotto  un  certo  rispetto  si 
:9ono  chiamare  ambedue  edizioni  prtncipes.  Manca 
una  e  nell'altra  la  data  dell'anno,  ma  l'Oesterley 
lilisce  che  dovettero  essere  pubblicate  fra  gli 
1472  e  1475.  La  prima  e  quella  di  Utrecht,  in 
che  comprende  150  capitoli,  o  racconti  (non  152, 
le  disse  il  Douce),  e  fu  ripetuta  dopo  breve  tempo 
lolonia  con  l'aggiunta  di  un  capitolo;  la  seconda 
ìUa  di  Colonia,  comprendente  181  capitoli;  che, 
'odotta  poi  parecchie  volte,  diventò  il  cosi  detto 
ito  voigato.  Il  Douce  cita  non  meno  di  ventotto  edi- 
fatte  fra  gli  anni  1480  e  1555,  la  maggior  parte 
e  quali  procedenti  da  quelle  prime  due.  Nove  di 
iste  edizioni  non  hanno  indicazione  di  luogo  né  di 

fpatore,  otto  sono  francesi,  cinque  tedesche,  tre 
ine  (di  Venezia),  tre  de'  Paesi  Bassi.  Non  è  no- 
fra  le  edizioni  citate  dal  Douce  una  edizione  di 
l'.^lburgo  del  1489  (stampatore  Giovanni  Schopser),  la 
iinle  ha,  secondo  l'Oesterley,  particolare  importanza, 
l'IT  he  quella  che  rappresenta  una  spiccata  varietà  del 
Ul^.to  dell'opera  latina. 

^W  Mentre  il  testo  voigato,  lungi  dal  derivare,  come 
'ma  delle  ricerche  dell' Oesterley  si  supponeva,  da 
'  solo  manoscritto  non  conosciuto  che  si  sperava  di 
jvenire,  rappresenta  una  grande  varietà  di  raccolte 
li  manoscritti,  gli  uni  dei  quali  hanno  esercitato 
uenza  sugli  altri;  l'edizione  d'Asburgo  rappresenta 
ai  fedelmente,  benché  incompiutamente,  il  solo 
ippo  dei  manoscritti  tedeschi.  Essa  comprende  95 
:contÌ,  quindici  dei  quali  non  sono  nel  testo  voigato. 
Una  cosa  è  notevole,  che,  come  fra  tanti  mano- 
itti  del  testo  latino  dei  Gesta  non  ce  ne  sono  due 


nei  qaali  ìa.  compilazione  dei  racconti  sia  perft 
mento  simile,  cos'i  nessun  manoscritto  corrìspt 
esattamente  a  nessuna  delle  edizioni  conosciui 
forse  anche  più  notevole  è  che  nei  manoscritti  in; 
le  versioni  Ialine  delle  medesime  storie  siano 
diverse  da  quelle  dei  manoscritti  delle  altre  naz 
che  i  manoscritti  inglesi  si  considerano  perciò  e 
formanti  un  gruppo  a  sé,  affatto  distìnto  dagli  e 
U  Douce,  a  spiegare  questo  fatto,  suppose,  com 
accennato,  che  le  raccolte  inglesi  dei  Gesta  fos 
imitazioni  delle  tedesche;  l'Oesterley  Io  spiega 
vece,  come  abbiamo  veduto,  al  contrario. 

Finalmente,  è  non  meno  notevole  che  ne» 
delle  raccolte  latine  dei  manoscritti  inglesi  sia 
etata  stampata,  né  abbia  avuto  una  qualche  influì 
nelle  edizioni  del  testo  latino;  le  quali  rappresem 
pih  o  meno  tutti  gli  altri  manoscritti,  ad  eccez 
degli  inglesi.  (') 

Questo  fatto,  unito  all'altro  del  non  conosi 
ana  edizione  inglese  del  testo  latino  dei  Gesta, 
trebbe  far  sorgere  il  dubbio  che  nei  primordi  e 
stampa,  e  per  tutta  la  prima  metà  del  secolo  è 
mosesto,  quell'opera  fosse  stata  meno  popolari 
Inghilterra  che  presso  le  altre  nazioni  ;  ma  che  f 
popolare  anche  là  non  possiamo  dubitarne,  di  fr< 
alle  testimonianze  degli  scrittori  contemporanei, 
munque,  io  credo  che  la  maggiore  popolarità 
Gesta  in  Inghilterra,  popolarità  intendo  fra  la  g< 

Ci  Cade,  panni,  in  errore  lo  storico  delU  letteratura  dniiiilulti< 
gisse,  Adolfo  WBrd.  qiunda  dice  (Bitl.  of  E«st.  dram.  Lit.,  1.  331)  cfae  U 
lutino  dot  Ceffo  ebbe  In  IngìtOtem  sol  o  Bette  edisionl  nel  secolo  de 
■nato,  ma  che  non  pare  che  lotta  tradotta  in  inglese  fino  al  1103,  I 
burnente  egli  scambia  le  edizioni  della  tradnzione  inglese,  che  nel  i 
decimoBeeto  furono  appunto  sei  o  «ette,  per  quelle  del  testo  latino,  e 
nighiltem  non  si  sa  cbe  foesB  mai  etampato. 

CRIABnn.  Stadi  Bkalcttftariani  —  9 


>iDÌBCi&sBe  con  la  pubblicazione  delle  tra- 
[lesi  nella  seconda  metà  del  secolo  deci- 
ma ediziGne  di  queste  tradnziooì,  fatta  da 
1  de  Worde,  si  pone  Terameote  fra  il  1510 
ma  una  vera  fioritura  di  edizioni  non  cf>- 
I  dopo  la  metà  del  detto  secolo.  H  Fnmeas 
i  prima  edizione  (della  quale  oggi  non  si 
le  nn  solo  esemplare)  fa  riprodotta  iod 
i  volte  fra  il  1577  e  il  1601  da  nn  Riccardo 
i  quale  disse  di  avere  attentamente  esam^ 
arata  e  corretta  l'opera  che  ripobblicava; 

esemplari  che  avanzano  di  qnelle  sei  o 
pe  (il  Fomess  dice  che  ne  avanzano  due 
),  afferma  egli,  le  medesime  storie  della 
ioae  e  nel  medesimo  ordine.  II  sig.  Garew 
ì  nel  suo  Manuale  ddla  letteratura  popolare 
ammatica  ddia  Gran  Bretagna  (')  registra 
ioni  delle  traduzioni  inglesi  dei  Getta,  e 
le  non  eon  tutte,  dà  come  seconda  mia 
)1 1527  dì  Giovamii  Eynge,  e  ne  cita,  dopo 
EtobiDson,  un'altra  del  1610  e  una  del  1^ 
idiei  che  seguono  (molte  delle  quali  sono 
di  una  medesima  edizione)  vanno  fino  ai 
lecolo  decimottavo;  cib  che  mostra  come 
ita  delle  traduzioni  dei  Gesta,  vivissima  in 
.  negli  ultimi  venticinque  anni  del  secolo 
0  e  nei  primi  del  decimosettimo,  cioè  da- 

splendìdo  fiorire  della  letteratura  dram- 
asse  viva  per  tutto  il  secolo  decimosettimo, 
ti  ancora. 

■Boak  M  Ihé  fapilar,  fouical  ucj  iramoiit  £t(*-an>n  tf 
tm  t^  /acwJwi  of  Prmtutg  lo  l>n  afttrtOvm,  bj  IL  CàMtm 
m.  Jota  BuHll  Smitfa,  1867. 
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Queste  traduzioni,  tante  volte  ristampate,  alle 
quali  probabilmente  gli  scrittori  del  teatro  popolare 
attingevano  più  volentieri  che  non  ai  testi  latini  a 
stampa,  derivano  direttamente  dai  manoscritti  inglesi 
del  testo  latino,  e  perciò  nei  particolari  delle  storie, 
che  pur  si  trovano  nel  testo  volgato,  discordano  non 
poco  da  questo.  La  maggior  parte  delle  raccolte  di 
tali  traduzioni  hanno  43  o  44  racconti,  molti  dei  quali 
mancano  al  testo  latino  volgato.  La  prima  di  esse, 
quella  del  Winkyn  de  Worde,  riproduce  tradotti  i 
43  racconti  del  testo  latino  di  un  codice  inglese  del 
secolo  decimoquarto. 

L'Oesterley,  che  nel  lungo  studio  da  lui  pre- 
messo alla  sua  edizione  dei  Gesta  dà  notizia  di  cen- 
toundici manoscritti  del  testo  latino,  settantanove 
dei  quali  tedeschi,  ventinove  inglesi,  uno  francese  e 
due  italiani,  (^)  e  ne  descrive  ventiquattro  della  tra- 
duzione tedesca  e  tre  della  inglese,  ha  seguito  pei 
primi  150  capitoli  la  edizione  principe  di  Utrecht,  pei 
rimanenti  fino  al  181  il  testo  volgato  della  edizione 
di  Colonia;  ed  ha  aggiunto,  da  stampe  e  manoscritti, 
una  appendice  di  centodue  racconti  che  non  trovansi 
nel  testo  volgato.  Tengono  il  primo  luogo  nella  ap- 
pendice i  quindici  racconti  dell'edizione  d'Asburgo 
del  1489,  mancanti  al  testo  volgato. 

Il  testo  latino  della  storia  della  libbra  di  carne 
si  trova  in  otto  dei  codici  tedeschi  descritti  dall' Oe- 
sterley,  in  un  solo  codice  inglese,  che  è  il  piti  impor- 
tante e  il  più  copioso,  e  nella  sola  edizione  d'Asburgo 
del  1489,  dalla  quale  l'Oesterley  lo  ha  riprodotto  nella 
Appendice,  come  uno  dei  quindici  che  non  si  trovano 


0)  Dei  due  italiani  dà  la  semplice  notizia,  che  trasse  dal  Montfaucon, 
aggiungendo  che  il  Bartsch  li  cercò  per  lui  nella  Vaticana,  ma  non  riuscì  a 
trovarli. 


'    .  -*^ 


<n 


'  v/ 


I  volgato.  In  cinque  degli  otto  codici  tedeschi 
nto  comincia  come  nella  stampa:  "  Lucius 
i  regnavit  prudens  valde,  qui  habebatfìliam 
imam  ,  ;  negli  altri  tre  :  '  Legitur  de  quodam 
i  filiàm  pulcherrimam  habebat  „.  (')  Nono- 
uesta  leggera  disformità,  che  può  essere  in- 
altre consimili  ne!  seguito  del  racconto,  è  da 
),  per  ciò  che  sappiamo  di  quei  codici,  che  il 
I  stesso  sia  in  tutti,  non  pur  nella  sostanza, 
le  nella  forma  e  nei  particolari,  quasi  iden- 
1  codice  inglese  il  racconto  comincia:  '  Ce- 
in  civitate  romana  regnavit  prudens  valde  „; 
I  sappiamo,  per  ciò  che  dissero  dei  codici 
I  Douce  e  gli  altri  che  li  esaminarono,  che 
ca,  non  nella  sostanza,  ma  nella  forma  e  in 
articolari,  dal  racconto  dei  codici  tedeschi, 
sto  è  rappresentato  dalla  stampa  del  1489. 
ersità  ci  è  confermata  da  un  frammento  del 
;ino  dei  codice  inglese  pubblicato  dal  Tyr- 
')  e  poiché  questo  frammento  corrisponde 
mte  alla  antica  traduzione  inglese  che  ab- 
>1  racconto,  dalla  traduzione  stessa  possiamo 

idea  delle  ditferenze  che  corrono  fra  le  due 

i  latine. 

.raduzìone  inglese  trovasi  in  un  solo  dei  codici 

dall' Oesterley,  dove  probabilmente  rimase 
ino  ai  primi  di  questo  secolo.  Essa  comincia 
testo  latino  del  codice  inglese,  sostituendo 
tore  Celestino  all'imperatore  Lucio  dei  co- 


ncconto  i  precsduto  da  queato  titolo  '  D«  milita  qui 

il  HilliwflU  nsl  libro:   Tii  Rimarla  of  X.  Kau. 
•f  Skahttpcarfi  Play:    LoodoD,  PrinUd  (or  tbe 
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dici  tedeBchi  :  "  SeleBtinus  reignid  a  wyse  emperoure 
in  Rome  „.  (')  Il  Douce,  che  primo  la  pubblicò  nelle  sue 
lUuBtrazioni  dello  Shakespeare,  suppone  che  a'  tempi 
del  poeta  potesse  trovarsi  in  una  edizione  oggi  per- 
duta; ma  sarebbe  strano  che  quella  edizione,  la  quale 
naturalmente  avrebbe  dovuto  essere  diversa  o  piti 
copiosa  della  prima  del  Winkyn  de  Worde,  non  si 
trovasse  riprodotta  in  nessuna  di  quelle  che  avan- 
zano, pubblicate  dal  1600  in  poi. 

Da  queste  osservazioni  risulta  che  la  storia  della 
libbra  di  carne  non  si  trova  ne  fra  i  181  racconti  del 
testo  latino  volgato  dei  Gesta,  né  in  nessuna  delle 
stampe  che  rimangono  delle  traduzioni  inglesi;  stampe 
che  furono  popolarissime  al  tempo  dello  Shakespeare, 
e  ch'egli  certamente  conobbe.  Non  si  può  affermare 
impossibile  né  il  fatto  supposto  dal  Douce,  ne  che  l'edi- 
zione d'Asburgo  fosse  penetrata  in  Inghilterra  ed  un 
esemplare  di  essa  fosse  andato  nelle  mani  del  poeta; 
ma  i  due  fatti  mi  paiono  poco  probabili.  Quanto  al 
primo,  ne  ho  detto  il  perchè,  quanto  al  secondo,  se 
lo  Shakespeare  amò  leggere  i  Gesta  nell'originale 
latino  (di  che  parmì  lecito  dubitare),  la  cosa  più  na- 
turale è  ch'ei  li  leggesse  in  una  delle  molte  edizioni 
che  allora  correvano  del  testo  volgato.  Onde  io  son 
di  avviso  potersi  concludere  essere  molto  difficile  che 
il  poeta  acquistasse  conoscenza  della  storia  della 
libbra  di  carne  dalla  lettura  dei  Gesta;  poiché  essa 
nelle  raccolte  che  probabilmente  vide  non  si  trovava, 
ia  la  quale  ho  detto 
m  la  novella  quarta 


134  LE   PONTI 

del  Dolopathos  e  con  la  novella  di  Giannetto  nel  Pe- 
corone,  e  della  quale,  come  ho  detto,  parlerò  più  avanti 
in  relazione  con  le  altre  due;  ed  allora  anche  noterò 
le  differenze  fra  essa  e  il  testo  latino  derivato  dai 
codici  tedeschi. 

Il  Cursor  mundi  è  un  poema  del  Nord  della  In- 
ghilterra, composto  di  ventiquattromila  versi  otto- 
nari rimati  a  due  a  due,  che  narra  la  storia  della 
relazione  fra  Dio  e  l'uomo  dalla  creazione  del  mondo 
al  giudizio  universale.  Nel  racconto  della  morte  di 
Cristo  i  versi  a  rime  accoppiate  si  cambiano  in 
istrofe.  (*)  La  storia  della  libbra  di  carne  è,  come  si 
capisce,  una  delle  molte  narrate  nel  poema,  e  dice 
in  sostanza  così. 

Un  orefice  cristiano,  al  servizio  della  regina  Elena  (madre 
di  Costantino),  doveva  una  somma  ad  un  giudeo,  e  s'era  ob- 
bligato, non  restituendola  al  tempo  stabilito,  di  dare  tanto  peso 
della  sua  carne  quanto  era  il  peso  del  denaro.  Non  avendo 
l'orefice  pagato  a  tempo,  il  giudeo  lo  citò  alla  corte  della  re- 
gina, dove  sedevano  allora  due  giudici  venuti  da  Roma.  I  giu- 
dici chiesero  al  giudeo  come  avrebbe  trattato  il  debitore  quando 
fosse  rimesso  nelle  sue  mani.  Egli  rispose  che  gli  avrebbe  strap- 
pato gli  occhij  poi  le  mani,  poi  la  lingua  e  il  naso,  e  cosi  di 
seguito,  finché  non  avesse  ciò  che  gli  era  dovuto.  Allora  i  giu- 
dici sentenziarono,  che  prendesse  la  carne,  ma  guai  a  lui  se 
versasse  il  sangue.  Il  giudeo  proruppe  in  bestemmie,  maledi- 
cendo i  giudici.  Allora  la  regina  ordinò  che  si  tagliasse  la 
lingua  al  giudeo  e  gli  si  confiscassero  i  beni  ;  e  il  giudeo,  udito 
l'ordine,  disse:  vorrei  piuttosto  dirvi  dove  sta  l'albero  della 
Croce  che  essere  condannato  cosi.  La  regina,  udito  ciò,  si  con- 
tentò che  mostrasse  ove  stava  nascosta  la  Croce,  e  lo  perdonò. 


(')  V.  llEXRY  MoBLEY,  English  Wt'itera;  London,  Caseell  and  Co.,  1889, 
voi.  rv,  p.  121  0  seg. 
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La  terza  versione  della  storia  della  libbra  di 
eame  ò  una  delle  due  scritte  in  latino;  e  il  fatto 
ch'essa  narra  sì  suppone  accaduto  in  Danimarca. 

£rano,  dice  la  storia,  due  fratelli,  il  maggiore  avaro  e 
malizioso,  il  minore  prodigo  e  buono.  Non  sapendo  questi,  che 
ayea  speso  tutto  il  suo  in  liberalità,  come  far  onore  a  due 
ospiti,  chiese  al  fratello  maggiore  pane  e  vino  ;  e  non  potendo 
pagare  altrimenti,  accettò  di  dargli  in  cambio  una  spanna  della 
sua  carne,  che  quegli  potesse  prendere  dove  volesse.  Il  patto 
fu  stipulato  alla  presenza  di  testimoni.  Venuto  il  giorno  del 
pagamento,  il  fratello  minore  rifiuta  :  si  fa  il  giudizio,  e  il  re 
sentenzia  che  sia  eseguito  il  patto.  Quando  la  sentenza  sta 
per  essere  messa  ad  effetto,  il  popolo,  che  amava  il  fratello 
minore,  riferisce  la  cosa  al  figliuolo  del  re;  questi  monta  a 
cavallo,  va  sul  luogo  del  supplizio,  chiede  al  condannato  che 
gli  ceda  il  suo  sangue,  e  poi  dice  al  crudele  fratello:  prendi 
pure  la  carne,  ch'è  tua,  ma  bada  di  non  toccare  il  sangue,  che 
è  mio;  se  ne  verserai  una  goccia,  morrai.  E  così  il  fratello 
minore  è  salvo. 

La  quarta  versione  è  in  un  curioso  libro  del 
Silvayn,  tradotto  dal  francese  in  inglese  dal  Munday, 
e  pubblicato  a  Londra  nel  1596,  intitolato  U  Oratore. 
n  libro  contiene  una  serie  di  discorsi  o  Declamazioni 
sopra  fatti  storici  o  immaginari,  sui  quali  molto  può 
esser  detto  prò  e  contra.  La  Declamazione  che  si  ri- 
ferisce alla  nostra  leggenda  ha  questo  titolo  :  Di  un 
giudeo  che  voleva  avere  in  pagamento  del  suo  debito  una 
libbra  della  carne  di  un  cristiano.  Alla  Declamazione 
va  innanzi  questo  argomento. 

Un  giudeo,  al  quale  un  mercante  cristiano  doveva  nove- 
cento corone,  Io  citò  per  esse  in  Turchia  ;  il  mercante,  per  non 
perdere  il  credito,  promise  di  pagare  la  detta  somma  nel  ter- 
mine di  tre  mesi,  e,  non  pagando,  si  obbligò  a  dare  una  libbra 


Drpo.  EseeuiJo  trnsDoieo  il  tenoine  d'uiA 
giudeo  ricusò  di  prendere  il  euo  óan&ro, 
same:  il  giudice  ordin&rio  del  luogo  gli 
I  libbra  giusta  della  canie  del  cristÌBDo; 
a  di  più  o  di  meno,  il  euo  capo  Barebb« 
«Dò  da   qneata  aentema  al  giudice  an- 


>eclamazione  del  giudeo,  e  ad  essa 
tìano.  La  Declamazione  del  giudeo, 
,  in  alcuni  particolari,  una  Bingolare 
discorso  di  Sbylock  nella  scena 

ersioni  inglesi  della  leggenda  sono 
'i;  la  ballata  che  ha  per  argomento 
mutvs,  e  l'altra  intitolata:  Il  Si- 
he  Northern  Lord).  Il  contenuto 

sto. 

caute  di  Venezia  chiede  in  preetito  al 
D  coroDe.  dìoeDdosi  pronto  ad  accettare 
udeo  propone,  ooei  per  bizzarria,  dice 
a  merry  jest  for  to  be  talk»d  long),  cha 
er  ammenda  una  libbra  della  ana  carne, 

OD   giorno   non   avrà  reao  il   denaro.  D 

alla  ecadensa  non  può  pagare,  e  cbiede 
UH  lo  cita  in  giudizio,  e  rifiuta  le  offerte 
Dte,  pronti  a  pagare  per  lui  cinquecento, 

già  con  la  lama  affilata  in  mano,  pronto 
giudice  gli  grìda:  *  Attendi  a  ciò  ch'io  ti 
na  libbra  di  carne,  e  niente  altro;  ae  rer- 
iangue.  o  taglìerai  una  ventesima  parte 
meno,  sarai  appiccato  qui  aull' istante  ,. 

*  Datemi  Ìl  danaro  ,  ;  ma  il  giudice  rì- 
k  tua  libbra  dì  carne,  o  rinuncia  all'ob- 
itne,  adirato  e  confuao,  m  ne  va. 


Nella  loilata  H  Signore  dd  Nord  la  storia  è  ] 
complicata.  Ne  do  an  compendìo  qatuito  più  bre 
mi  è  posBibUe. 

Un  BÌgnore,  che  aveva  dne  figlie,  nn»  bnmft  e  l'ai 
bella,  dava  in  date  alla  prima  il  peeo  di  lei  in  oro  ;  chi 
TolesBe  l'altr».  dovevA  pagare  a  Ini  tant'oro  quant'esaa  peu 
Un  eaTaliere,  che  aspira  alla  mano  della  bella,  e  non  fai 
denaro  occorrente,  lo  prende  in  prestito  da  no  giudeo,  ooi 
condizione  che,  non  restitnendolo  alla  scadenza,  dorrà  à 
alcQue  oneie  della  Boa  carne.  Si  fanno  le  nozze,  nasce  nn 
glinolo;  e  il  cavaliere,  non  avendo  alla  scadenza  il  denuri 
consigliato  dalla  moglie  a  fuggire  insieme  con  lei.  Yanno 
Giermania,  dove  sono  accolta  onorevolmente  dall' imperati 
Quivi  un  cartigisno  fa  seommeua  dì  una  gran  somma  col 
valiere  che  rìaecirà  a  godersi  la  moglie  di  Ini,  e  gli  mo^tr 
in  prova  l'anello  ch'essa  porta  in  dito.  Sì  procara  l'anello,  ( 
rompendo  la  cameriera  ;  e  lo  mostra  al  marito,  che  foriboi 
gitta  la  moglie  in  un  cacate.  Il  cavaliere  è  perciò  condaun 
a  morte;  ma  qnando  sta  per  esegairsi  la  sentenza,  compari 
un  cavaliere  vestito  di  verde,  che  persuade  l'imperatore  a  t 
on  nuovo  giudizio,  nel  quale  la  cameriera  confessa  la  sna  col 
e  cosi  il  cavaliere  è  salvo.  Egli  allora  esìge  dal  cortigiani 
pagamento  della  scommessa  :  e  questi,  per  vendicarsi,  riv 
al  gindeo  dove  il  cavaliere  si  trova.  Il  giudeo  si  reca  i 
corte  dell'imperatore,  e  richiede  l'ammenda  dovutagli  dal 
valiere.  Mentre  si  fa  il  giudìzio,  comparisce  di  nuovo  il  ca 
liere  verde,  il  quale  libera  il  debitore  pronunziando  la  n 
sentenza  in  una  delle  forme  che  già  conosciamo  ;  che  cioi 
giudeo  prenda  la  carne,  ma  non  il  sangue.  A  questo  pu 
viene  il  padre  della  giovine,  conducendo  con  sé  molti  bei 
valli,  UDO  de' quali  è  comprato  dal  cavaliere  verde;  vieni 
chiedere  e  ottiene  che  lo  sposo  di  sua  figlia  sia  giustizi 
come  uxoricida.  Mentre  il  cavaliere  È  tratto  al  supplizis 
presenta  di  nuovo  il  cavaliere  verde,  che,  con  sorpresa  di  tu 
uccide  il  suo  bel  cevallo;  e  al  padre  della  giovine,  che 
domanda  la  ragione  dì  ciò,  risponde:  io  te  l'ho  pagato,  e 


:  per  la  stasaa  ragiona,  lo  spooo  di  tna 
SBolaU  padronoiiu  sopra,  di  lai.  Qui 
1  caralierB  verde  ai  ritira,  e  toma  in 
'  femminile:  il  padre  e  il  marito  rico~ 
&  e  Ja  sposa  che  ai  credev»  annegata, 
i  im'allegreisa  aniversale.  (') 


della  leggenda  appartenenti  al- 
nglese,  delle  quali  finora  ho  par- 
lai più  qual  meno,  analogie  con 

itA  It^gtibdi  Ai  tTDvft  fn  i  rucontì  gaflliei  rtc- 
laltt  of  llu  Wal  ffi^JUuncb,  sraOy  etllteie^ 
h,  18«0),  sui  (tuli  pnbbUcò  no  lougo  Ktaàio  ih 
1  (voi.  2°).  Dei  nccoDti  b(«uì  è  eUts  fitU  nu 
Taluni,  D«]  leuu  (AJeunder  Girdner,  London).  ' 
A  DDBtj-a  leggenda,  e  del  qiuJe  io  do  nn  santo 
eondo  volunie.  "  Il  figlio  di  nn  re,  in  cerca  di 
I  gli  plice;  nu  il  padre  di  lei  vuole  cento  lit«{ 
uili,  si  fa  prestare  le  rimanenti  da  vi  alberga- 

i  Btri&ciA  di  pelle  dal  capo  al  pledL  Sposata  la 


ce  nells  «mera 

deUa  regina,  e  le 

niba.  mentre 

j».  e  li  porta  ali 

OSJ>"BO 

.  Quoati.  e 

cedendo  avere 

i  6  U  IT^gina,  V, 

da  nomo. 

tempo  vanno 

rgli  la  striscia  . 

li  pelle 

patt^iUi 

,  ma  ia  donoa 

,  far  ciò  senza 

1   una    goc 

eia  di  eangne. 

»  del  padre  à 

ella  do 

sce  il  marito  di 

1  farlo  appiccare,  percbi 

moglie,  Essa  lo 

liliera 

esU  volta,  di- 

ea  fame  il  pia. 

moJ.  rbeana 

be  eli  era  cinqo 

le  volle 

pib   «IO, 

Dopo  ci4  ella 

marito  alU  patri,  di 

lui.  Qui  . 

i  appic 

rato,  e  m 

arito  e  moglla 

la  storia  della  libbra  dì  carne  come  si  svolge  nel 
dramma  dello  Shakespeare;  quella  ove  le  analogie 
sono  maggiori  è,  come  vedremo,  la  versione  dei  Gesta 
rotnanontm;  ma  la  versione  che  più  di  essa,  e  piii  di 
tutte  le  altre,  ha  somiglianza  col  dramma,  sulla  quale 
anzi  il  dramma  pare  modellato,  è  la  novella  di  Gian- 
netto nel  Pecorone.  Benché  la  novella  sia  facilmente 
accessibile  ai  lettori  italiani,  non  sarà  inutile  riferirla 
in  succinto,  per  il  confronto  che,  come  ho  accennato, 
dobbiamo  fare  con  essa  delle  due  versioni  dalla  storia 
nel  Dolopathos  e  nei  Gesta  Romanorum,  e  di  essa  con 
la  favola  del  Mercante  di  Venezia. 

Un  mercante  fiorentina,  di  nome  Bindo,  laecia  morendo 
tatto  il  SDO  ai  duo  figliuoli  maggiori,  e  al  minore,  di  nome 
Giannetto,  dà  solo  ana  lettera,  dicendogli  ohe  la  porti,  quand'ei 
sarà  morta,  a  un  suo  santolo,  per  nome  Ansaldo,  ricchissimo 
mercante  di  Venezia,  il  quale  lo  terrà  per  figlio,  non  avendone 
de'  suoi.  Morto  il  padre,  Giannetto  va,  è  ricevuto  lietamente 
e  trattato  con  grande  afietto  da  Ansaldo,  il  quale  non  ha  altro 
desiderio  che  sodiafare  tutti  i  desidorii  Jel  giovine.  Due  com- 
pagni di  Giannetto,  che  andavano  ogni  anno  in  Alessandria, 
gli  propongono  d'andare  anche  Ini.  Ansaldo  gli  appresta  una 
nave  bellissima  e  piena  d'ogni  ben  di  Dio.  Giannetto  parte  coi 
compagni,  lui  nella  sua  nave,  gli  altri  nelle  loro,  e  dopo  al- 
cuni giorni  di  viaggio,  vede  un  bel  golfo  con  un  bellissimo 
porto,  domanda  chi  n'è  il  padrone,  e  gli  à  risposto  che  quel 
luogo,  il  quale  era  detto  Belmonte,  appartiene  ad  una  gentil- 
donna vedova  e  bellissinia,  la  quale  ha  fatto  andare  in  malora 
molti  signori;  poiché  ohi  approda  a  quel  porto  coiivien  che 
dorma  con  lei;  et  s'egli  ha  afai;  feeo  convien  eh'ei  la  tolga  per 
moglie,  et  i  tignare  del  porto  e  di  tutto  7  paese.  Et  s'egli  non 
ha  a  fare  con  lei.  perde  tutto  ciò  ch'egli  ha.  Giannetto  vuole, 
contro  il  consiglio  de'  suoi,  approdai'vi,  ed  è  ricevuto  con  gran 
festa  dalla  gentildonna.  Tenuta  la  sera,  quando  stanno  per  an- 
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Giannetto  b«ve,  «  si  addormenta,  e  Don  ei  risente  fino  alla  mat- 
lando  Ib  donna  a'era  già  levata.  Così  egli  perde  la 
n  tutto  il  carico,  e  se  ne  toma  b  Venezia  doloroso, 
oda  volta  lo  stesso  viaggio,  e  gì' incontra  lo  stesso. 
la  terza;  ed  Ansaldo,  ohe  desidera  contentarlo,  ma 
anaro  abbastanzsi  da  fornirgli  un'altra  nave,  prende 
a  un  giudeo  di  Mestre  diecimila  ducati,  (']  con  la 
he,  se  non  li  restituirà  nel  giugno  prosBÌmo  il  di 
anni,  il  giudeo  gli  potrà  levare  uua  libbra  di  carne 
qualunque  luogo  ei  vorrà.  Quando  Q-iannetto  sta 
Ansaldo  gli  dice;  "  Se  pure  tu  arrivassi  male,  ti 
'mi  B  vedere,  sì  eh'  io  posaa  vedere  te  innanzi  eh'  io 
)Dne  contento  ,.  Giannetto  va,  à  ricevuto  con  festa 
ore  delle  due  prime  volta,  e  quando  sta  per  en- 
era con  la  donna,  una  cameriera  di  lei  gli  dice 
all'orecchio  che  faccia  vista  di  bere  e  non  beva, 
in  ei  addormenta,  e  la  mattina  di  poi  la  donna  lo 
ne  suo  sposo  e  signore  del  luogo.  Si  fanno  gran 
inetto,  in  mezzo  alla  sua  allegrezza,  non  si  ricorda 
do;  quando  una  mattina,  vedendo  passare  una  bri- 
ni che  andavano  a  portare  offerte  alla  chiesa  di 
i,  del  quale  era  in  quel  giorno  la  festa,  gli  toma 
I  appunto  in  quel  giorno  scadeva  il  termine  della 
d'Ansaldo.  Lo  dice  alla  donna,  la  quale  gli  dà  de- 
partir subito:  poi  parte  anche  lei,  travestita  da 
riva  a  Venezia  quBndo  appunto  Giannetto  trattava 
il  il  riscatto  di  Ansaldo;  e  il  giudea  aveva  rien- 
mìla  ducBti,  e  voleva  l'adempimento  del  patto. 
F^enezia  l'arrivo  del  giudice,  Giannetto  propone  al 
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giudeo  di  andare  da  lui,  che  definisca  egli  la  questione.  Vanno, 
e  il  giudice,  per  prima  cosa,  prega  il  giudeo  che  prenda  i  cen- 
tomila fiorini  e  prosciolga  Ansaldo.  Ricusando  il  giudeo  osti- 
natamente, vanno  in  tribunale  ;  il  giudice  ordina  si  chiami 
Ansaldo,  e  dice  al  giudeo  che  gli  levi  pure  la  libbra  di  carne  ; 
ma,  mentre  questi  sta  per  gettarsi  sopra  la  sua  vittima  con  un 
rasoio  che  aveva  in  mano,  soggiunge:  **  Guarda  come  tu  fai; 
però  che  se  tu  ne  leverai  piti  o  m'rno  che  una  libbra,  io  ti  farò 
levare  la  testa.  E  anco  io  ti  dico  piti,  che,  se  n'uscirà  ^lure  una 
gocciola  di  sangue,  io  ti  farò  morire  ,.  Il  giudeo,  vedutosi  a 
mal  partito,  si  contenta  dei  denari;  prima  dei  centomila  du- 
cati, finalmente  dei  soli  diecimila  che  prestò;  ma  non  può  otte- 
nere niente  :  onde  straccia,  adirato,  Tobbligazione  di  Ansaldo, 
e  se  ne  va.  Giannetto  offre  i  centomila  ducati  al  giudice,  che 
li  rifiuta,  e  gli  chiede  solo,  per  ricordo,  l'anello  che  ha  in  dito. 
Giannetto  glielo  dà  a  malincuore,  dicendogli  che  era  un  dono 
della  sua  donna.  Poi  si  partono  entrambi.  Giannetto  mena  con 
sé  Ansaldo  a  Belmonte,  dove  la  donna,  arrivata  alcuni  giorni 
prima  di  lui,  lo  fa  disperare  un  po'  per  l'anello  ;  poi  gli  svela 
com'è  che  l'anello  Io  ha  lei  ;  e  tutto  finisce  lietamente.  (*) 

Ho  detto  che  la  novella  quarta  del  Dolopathos  e 
la  storia  della  libbra  di  carne  dei  Gesta  romanorum 
hanno  una  stretta  parentela  fra  loro  e  con  la  novella 
di  Giannetto.  Considerate  le  fedì  di  nascita  dei  tre 


(')  Una  variante  della  storia  della  libbra  dì  carne,  nella  letteratura 
italiana,  si  può  vedere  nel  Cantare  di  imtdonna  Lionessa,  pubblicato  da  Carlo 
Gargiolli  insieme  con  la  citata  ristampa  da  lui  fatta  della  novella  di  Giannetto.  — 
Madonna  Lionessa  è  moglie  di  un  capitano,  che  ofEire  i  suoi  servigi  al  re  di 
Francia,  in  guen'a  contro  i  Saracini.  Vinti  i  Saracini,  il  capitano  toma  col  re 
a  Parigi,  s*  innamora  della  regina,  la  richiede  di  amore,  ed  è  perciò  condan- 
nato ad  aver  tagliate  due  oncie  della  sua  lingua.  Madonna  Lionessa  (ispirata 
da  un  sogno)  si  veste  da  Salomone;  va  a  Parigi;  fa  venire  in  sua  presenza 
il  re  ed  il  capitano,  ed  ordina  al  re  di  eseguire  la  sentenza;  ma  che  tagli 
due  oncie  giuste: 

Due  oncie,  come  tu  condannato  ài  ; 
Ma  se  fle  più  o  men,  la  comperai. 

il  re  eancella  la  sentenza.  —  I  commentatori  dello  Shakespeare,  ai  quali 
s'intende  facilmente  come  sia  rimasto  ignoto  il  Cantare  di  Mad(mna  Lionessa, 


ìonti,  aggiungo  parermi  probabile  che  le  loro  re- 
ani  di  parentela  siano  queste:  la  novella  del  Do- 
ithos  generò  forse  la  stona  dei  Gesta;  e  dalla  stona 
Gesta  nacque  probabilmente  la  novella  di  Gian- 
:o.  Dico  probabilmente,  non  certamente,  perchè 
icrittore  fiorentino  potè  avere  conoscenza  di  ara- 
ne le  opere;  come  potè  avere  attinto  a  qualche 
ziale  rifacimento  dell'una  o  dell'altra  dì  esse,  oggi 
luto. 

I  fatti  nella  novella  del  Dolopathoa  e  nella  storia 
Gesta,  secondo  ì  due  testi  originali  latini,  salvo 
me  leggiere  differenze  che  verrò  accennando,  son 
sti. 

Una  giovine  ricca  e  bella,  che  nel  Dolopathos  è 
ia  di  un  nobile  e  potente  castellano,  e  rimane  presto 
ina,  e  nei  Getta  è  figlia  dell'Imperatore  Lucio, 
;e  da  chi  la  richiede  di  nozze  (nei  Gesta  la  do- 
ida  è  semplicemente  di  amore)  un  dono  in  denari. 

Dolopathos  il  dono  è  di  cento  marche  d'argento 
ium  argenti  marcas);  e  l'amatore,  se  nella  prima 
te  riuscire  a  possedere  la  giovine,  la  mattina  di 

sarà  suo  sposo:  ma  dei  molti  che  si  presentano 
suno  riesce,  perchè  la  giovine,  esperta  di  incan- 
rai,  quando  l'amatore  si  corica,  gli  mette  sotto  il 


regorio  Leti  nelU  aiu  Tila  di  Siilo  V.  L'tneddota  i  questo:  -  Un  ebna 
1  mercante  di  Roma  ivein  fatto  Inaiema  nni  asommesu  ;  l'ebree  arava 
mesBO  nna  Ubbra  della  Bua  carne,  U  mercante  mille  cerone^  l'ebreo  peRÌì, 
nercante  voleva  reeecuilone  del  patto.  Sottoposta  la  qnistione  al  papa 
V,  questi  diede  la  nota  sentenza,  che  11  mercante  natanlmanU  non 
ù.  AUor*  11  papa  condanna  entrambi  a  morte,  pena  che  fu  commntata, 
1  neUa  galera  a  vita,  poi  in  una  ammenda.  -  InnUle  dire  ebe  l'aneddoto 
>  delle  tute  imposture  delle  quali  II  Leti  (che  vlaae  e  BcrìSBe  nella  H- 
1  metì  del  aeeolo  decimosettima)  empi  le  ano  troppo  numerose  opere 
cba;  ma  l'impostnra  del  Letlmoatra  some  la  leggenda  tosae  ancor*  viva 
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guanciale  una  penna  di  strige,  che  ha  virtù  di  farlo 
dormire  tutta  la  notte  profondamente.  Si  presenta 
dopo  gli  altri  un  giovane  nobile,  ma  non  molto  ricco; 
e  anche  ad  esso,  appena  entrato  nel  letto,  accade, 
come  a  tutti  gli  sdtri,  di  addormentarsi:  in  conse- 
guenza di  che  la  mattina  di  poi  è  mandato  via  triste 
e  confuso. 

Nella  storia  dei  Gesta  il  dono  che  la  fanciulla 
richiede  è  di  mille  fiorini  ;  e  l'amatore  è  un  cavaliere 
(miles).  Costui  incontra  un  giorno  la  fanciulla  sola,  e 
le  fa  la  sua  domanda  d'amore  a  bruciapelo,  così: 
Karissima,  miro  modo  te  diligo;  quid  tibi  dabo  quod 
possum  una  nocte  tecum  dormire?  E  la  fanciulla  ri- 
sponde: Mille  marcas  florenas.  U  cavaliere  le  dà  la 
somma  richiesta;  ed  anche  a  lui  avviene,  né  più  né 
meno  che  al  nobile  giovane  del  Dolopathos,  di  addor- 
mentarsi. Anche  qui  il  sonno  è  l'eiOfetto  di  un  incan- 
tesimo, e  l'incantesimo  è  prodotto  da  una  carta  posta 
dalla  fanciulla  fra  la  coperta  del  letto  e  il  copripiedi. 

n  giovane  del  Dolopathos  toma  una  seconda  volta 
dalla  donna;  ma  per  tornare  è  obbligato  a  farsi  pre- 
stare i  cento  marchi  d'argento  da  un  suo  servitore 
ricco,  al  quale  egli  una  volta  in  un  istante  d' ira  aveva 
tagliato  un  piede;  e  il  servitore,  accepte  iniurie  non 
immemor,  glie  le  presta  con  la  condizione  che  già 
conosciamo  della  multa  di  carne.  Questa  volta  però 
il  giovane  non  si  addormenta  :  dubitando  d'essersi  la 
prima  volta  addormentato  perchè  il  letto  era  troppo 
soffice,  allontana  il  guanciale,  e  fa,  senza  accorgersi, 
cadere  la  penna;  onde  si  gode  la  donna,  e  la  mattina 
di  poi  diviene  suo  sposo. 

Il  cavaliere,  nei  Gesta,  torna  la  seconda  volta 
senza  alcun  frutto;  e  solamente  alla  terza  vince  l' in- 
cantesimo; ma  lo  vince  scientemente,  perchè  prima 
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di  tornare  avea  consultato  un  filosofo  e  saputo  da 
lui  il  segreto  della  carta,  che  naturalmente,  prima  di 
entrare  nel  letto,  ha  cura  di  cercare  e  gettar  via. 
Anch'egli,  s'intende,  per  poter  tornare  avea  dovuto 
trovare  in  prestito  il  denaro,  e  lo  avea  preso  da  un 
mercante  alla  solita  condizione. 

I  termini  della  condizione,  così  nel  Dolopathos 
come  nei  Gesta,  erano  che,  se  la  restituzione  non  fosse 
fatta  entro  il  termine  stabilito,  il  creditore  avrebbe 
potuto  tagliare  dal  corpo  del  debitore,  nel  Dolopathos 
tanto  peso  di  carne  e  d'ossa,  nei  Gesta,  tanto  peso  di 
sola  carne,  quanto  era  il  peso  del  denaro  prestato. 

In  mezzo  alle  contentezze  del  loro  amore  sodi- 
sfatto, i  due  giovani  si  dimenticano  di  pagare  a  tempo 
il  loro  debito,  e  sono  citati  in  giudizio  dal  creditore. 
Nel  Dolopathos  chi  presiede  al  giudizio  è  il  re,  il 
quale  prega  il  servitore  di  perdonare  al  giovane,  ac- 
cettando da  lui  il  doppio  della  somma  prestatagli; 
nei  Gesta  tale  preghiera  è  fatta  dal  cavaliere  stesso 
al  mercante;  ma  la  preghiera  in  ambedue  i  casi  è 
respinta.  Intanto  la  donna  (così  nella  novella  del 
Dolopathos,  come  nella  storia  dei  Gesta),  avendo  sa- 
puto il  pericolo  del  suo  amatore,  si  veste  da  uomo,  si 
presenta  al  tribunale  come  persona  esperta  di  leggi, 
ed  è  rimesso  a  lei  il  giudicare.  Essa  cerca  di  persua- 
dere il  creditore  a  rinunziare,  pel  suo  meglio,  alla 
esecuzione  del  contratto,  e  gli  fa  nuove  offerte  di 
denaro  (nel  Dolopathos  gli  offre  prima  settecento, 
poi  mille  marchi,  nei  Gesta  l'offerta  è  indeterminata); 
dopo  di  che,  insistendo  il  creditore  nel  rifiuto,  dà  una 
sentenza  simile  a  quella  della  signora  di  Belmonte 
nella  novella  di  Giannetto. 

Nel  Dolopathos  la  sentenza  è,  che  il  creditore 
prenda  dovunque  vuole  il  peso  esatto  della  carne,  né 
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più  ne  meno,  e  badi  che  neppure  una  goccia  di  sangue 
non  cada  sul  drappo  bianco  sul  quale  il  giovane,  nu- 
dato e  legato  le  mani  e  i  piedi,  aspetta  Tesecuzione 
della  sentenza;  se  no,  sarà  morto  di  mille  morti,  fatto 
a  brani  e  dato  in  preda  alle  bestie  (scias  te  continuo 
mille  mortibus  perimendum,  discerptumque  in  mille  fru- 
sta fore  escam  bestiarum  et  avium):  nei  Gesta  la  sen- 
tenza dice,  che  il  creditore  può  tagliare  la  carne  che 
gli  è  dovuta  da  qual  parte  gli  piace  del  corpo  del 
debitore,  purché  non  versi  il  sangue.  Dopo  ciò,  nel 
Dolopathos  il  servitore  proscioglie  il  giovine  e  gli 
offre  mille  marchi  in  segno  di  riconciliazione  ;  il  gio- 
vine torna  a  casa;  e  qui  la  novella  finisce.  Nei  Gesta 
invece  il  mercante,  udita  la  sentenza,  chiede  che  gli 
sia  restituito  il  denaro,  dichiarando  di  rinunziare  alla 
obbligazione;  ma  non  gli  è  dato  niente,  e  ne  anche 
paga  niente  per  riconciliarsi  col  debitore.  La  donna 
torna  subito  a  casa,  e  si  riveste  de'  suoi  panni:  e, 
quando  il  cavaliere  arriva,  poco  dopo  di  lei,  gli  do- 
manda in  qual  modo  ha  potuto  liberarsi  ;  e,  udito  il 
racconto  dei  fatti,  gli  dice:  "  Sapresti  riconoscere  il 
tuo  liberatore,  se  tu  lo  vedessi?  „  Egli  risponde  di 
sì,  e  lei  esce  e  torna  vestita  da  uomo.  Il  cavaliere 
riconosce  in  essa  il  suo  liberatore  ;  la  bacia,  e  la  be- 
nedice. **  Post  hoc  cum  magno  jubilo  eam  in  uxorem 
duxit  et  in  pace  dies  suos  finierunt  „. 

L'antica  versione  francese  del  Dolopathos  diffe- 
risce dal  testo  latino  soltanto  in  particolari  minuti 
che  non  alterano  la  sostanza  e  nemmeno  le  propor- 
zioni e  l'economia  del  racconto  ;  in  generale  lo  ampli- 
ficano, aggiungendogli  vivezza.  Come  saggio  di  tali 
amplificazioni,  citerò  un  luogo  solo.  Quando  la  donna, 
venuto  il  mattino,  si  leva  e  congeda  il  giovane  che 
dorme  ancora,  il  latino  si  sbriga  del  fatto  brevemente 

Chtarixi,  studi  Shakespeariani  —  10 


i:  '  Tunc  ilia  surgens  pennam  abstulit,  illumqne 

><latuin  confusum  mittit  ad  propria  ,.  Nella  tra- 

le  francese  la  donna,   prima   di  congedare  il 

e,  bì  diverte  a  canzonarlo,  ed  egli  parte  fuori 

dubitando  d'avere  sognato: 

.  .  .  ,  ia  damoisel»  mélsme 

Le  diet:  *  Biax  sire,  or  vos  levez; 

'  Vo9  Hvez  moult  eaié  grevéz; 

*  Hestier  avez  de  bien  mangier  ,. 

Sus  ce  levait  moult  angoiaaos, 

Pftnsiz,  dolanz  et  corresoa; 

S'an  part  c'oDkea  n'i  priat  congié; 

Ne  sai  a'i]  ot  la  nnit  aongìet. 

udentemente  dalle  ampli Gcazioni,  le  differenze 
testo  latino  e  la  traduzione  sono  pochissime  e 
isstme.  Le  quattro  di  maggiore  entità  sono 
I.  La  penna  di  strige  del  testo  (notturne  strigis 
)  nella  traduzione  è  semplicemente  una  penna 
■);  la  multa  di  carne  e  d'ossa  (de  carne  et  os- 
è  invece  di  eangue  e  carne  (del  sane  et  de  la 
il  giovine,  invece  di  allontanare  il  guanciale 
al  illud  molle  reinovU)  Io  rivolta  (le  tome  et 
ì;  la  pena  serbata  al  creditore,  che  nel  testo 
sere  fatto  a  pezzi,  nella  traduzione  è  d'essere 
>  appiccato  (et  si  ceroit  ara  ou  pandos), 
B  differenze  fra  il  testo  latino  a  stampa  della 
dei  Gesta  e  l'antica  traduzione  inglese  non  sono 
ma  sono  più  gravi,  e  cambiano  un  po'  fìsonomia 
:onto.  Se  la  traduzione  è,  come  suppongo,  e  come 
)be  dimostrare  un  breve  frammento  del  testo 
anoscritto  inglese  pubblicato  dal  Tyrwhitt, 
me  in  tutto  a  questo  testo,  in  esso  il  racconto 
jssere  piìi  diffuso  e  particolareggiato  che  non 
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nel  testo  latino  a  stampa,  derivato  dai  codici  tede- 
schi ;  ciò  che  farebbe  credere  più  probabile  che  delle 
due  versioni  latine  la  posteriore  e  imitata  fosse 
r  inglese,  non  la  tedesca.  Nella  traduzione  la  giovine, 
come  già  sappiamo,  non  è  figlia  dell'  imperatore  Lucio, 
ma  dell'imperatore  Celestino;  e  il  cavaliere  non  le  fa 
la  sua  domanda  d'amore  senza  preamboli,  al  primo 
incontro,  ma  dopo  avere  spiato  le  intenzioni  di  lei  e 
avere  riflettuto  che  il  padre  non  glie  l'avrebbe  data 
tanto  facilmente  in  isposa;  il  dono  che  la  fanciulla 
chiede  all'  amatore  non  è  di  mille,  ma  di  cento  fio- 
rini (C  marke  of  floreyns);  il  filosofo  consultato  dal 
cavaliere  è  Virgilio  ;  e  la  multa,  se  il  cavaliere  non 
paga  a  tempo,  è  che  il  mercante  possa  cavargli  tutta 
la  carne  del  corpo  dalle  ossa  con  una  spada  affilata 
(draw  awey  alle  the  flesh  of  thi  body  froo  the  bone 
with  a  sharp  swerde). 

I  due  racconti  del  Dolopathos  e  dei  Gesta,  come 
appare  dalla  breve  esposizione  che  ho  fatta,  sono 
nella  sostanza  quasi  identici,  non  pure  fra  loro,  ma 
con  la  novella  di  Giannetto.  La  differenza  piìi  note- 
vole fra  il  racconto  del  Dolopathos  e  quello  dei  Gesta^ 
come  i  lettori  avranno  notato,  sta  in  ciò,  che  il  se- 
condo comincia  con  l' incontro  della  donna  e  del  gio- 
vine, incontro  che  nel  Dolopathos  è  preceduto  da  una 
specie  di  introduzione,  nella  quale  parlasi  della  morte 
dei  genitori  della  fanciulla  e  degli  studi  di  lei:  e  per 
converso  la  storia  dei  Gesta  ha  in  fine  una  scena  che 
manca  nel  Dolopathos,  la  scena  fra  il  giovine  e  la 
donna  tornati  a  casa  dopo  il  giudizio.  Nella  novella 
di  Giannetto  c'è  invece  così  la  introduzione  come 
la  scena  ultima;  ma,  mentre  l'introduzione  non  ha 
niente  che  fare  con  quella  del  Dolopathos,  la  scena 
ultima  ha  tutta  l'apparenza  di  essere  derivata  dalla 


ta  dei  Gesta.  Salvo  ciò,  le  differenze  fra  la  no- 
a  di  3er  Giovanni  e  i  racconti  dei  due  scrittori 
i evali  sono  tutte  di  particolari  minuti,  che  non 
ano  la  sostanza  dei  fatti  ;  e  sono  Bopra  tutto  di 
la,  rudimentale  e  primitiva  nel  Bolopathos  e  nei 
■a,  spirante  una  certa  aura  di  modernità  nel  Pe- 
ne. Alcuni  di  quei  particolari  rientrano,  s' ìn- 
le,  nella  forma.  Nel  Dolopathos,  per  esempio,  i) 
ine  vince  l'incantesimo  casualmente,  nei  Gesta  e 
Pecorone  scientemente;  ma  nel  Pecorone  al  savio 
levale  che  svela  al  giovine  l'incantesimo  è  so- 
lita una  cameriera.  Nel  Dolopatkos  chi  presta  il 
irò  ha  una  ragione  di  risentimento  come  nel 
nma;  nei  Gesta  e  in  Giannetto  no. 
Accennai  alla  probabile  derivazione  della  storia 
resta  dalla  novella  del  Dolopatkos,  e  della  novella 
Hannetto  dalla  storia  dei  Gesta.  Le  prime  due 
ebbero  anche  essere  derivate  da  una  fonte  comune 
ignota;  e  la  novella  di  Giannetto  anche  dal  Do- 
(kos,  come  già  dissi  ;  ma  se  c'è  fra  questi  racconti 
dipendenza  di  derivazione,  credo  maggiore  la 
abilità  che  ser  Giovanni  attìngesse  ai  Gesta,  per 
laggiore  somiglianza  che  la  novella  di  lui  ha  con 
;oria  di  quella  raccolta,  che  non  con  la  novella 
Dolopatkos. 

Così  nella  storia  dei  Gesta,  come  nella  novella 
iannetto  il  giovine  torna  tre  volte  dalla  fanciulla, 
amente  la  terza  volta  vince  l' incantesimo,  mentre 
Dolopatkos  Io  vince  alla  seconda.  La  multa  sti- 
ta  per  il  prestito,  nella  novella  di  Giannetto  è 
ila  carne,  come  nei  Gesta,  mentre  nel  Dolopatkos 
0  è  di  carne  e  d'ossa,  e  nel  francese  di  sangue  e 
a.  Ma  ciò  che  sopra  tutto  fa  probabile  la  deri- 
me della  novella  italiana  dalla  storia  dei  Gesta 
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6  la  scena  ultima,  che,  come  ho  già  accennato,  si 
trova  in  entrambe  e  nel  Dolopathos  manca. 


V. 


Passate  in  rassegna  le  principali  versioni  della 
storia  della  libbra  di  carne  che  hanno  qualche  atti- 
nenza con  la  favola  del  dramma  shakespeariano,  due 
domande  si  presentano  spontanee:  —  Qual'è  l'origine 
di  quella  storia?  —  Quale  delle  versioni  è  la  fonte 
diretta  a  cui  attinse  il  poeta? 

Intorno  a  queste  due  quistioni  si  sono  lungamente 
esercitati  l'acume  e  il  sapere  di  molti  critici,  senza 
che  si  sia  trovata,  così  per  l'una  come  per  l'altra, 
una  soluzione  che  soddisfaccia  tutti  egualmente.  Al- 
cuni si  accordano  nell'attribuire  l'origine  della  storia 
all'Oriente:  e  l'opinione  loro  è  confortata  dall'autorità 
del  Benfey.  Il  quale,  dice  l'Elze,  "  riferisce  la  storia 
della  libbra  di  carne  alle  leggende  buddistiche,  e  con- 
nette l'originale  significato  di  essa  col  sacrifizio  e  con 
la  punizione  di  sé,  poeticamente  glorificati  e  cercati 
quasi  con  voluttà,  dai  buddisti,  che  scontavano  i  loro 
peccati  a  peso  di  carne  tagliata  dai  loro  corpi  in  pre- 
senza del  pesatore,  che  assisteva  come  un  creditore  fé- 
roce  e  insaziabile  „.  Q) 

Contro  questa  origine  orientale  della  leggenda 
il  Simrock  accampa  (seguito  a  citare  dall'  Elze)  "  che 
l'Occidente  ha  in  vari  modi  reagito  contro  l'Oriente, 
e  lo  ha  riccamente  compensato  delle  leggende  che  di 
là  ricevè  con  altre  che  trapiantò  là.  Le  tribù  del- 


l') Eaaaya  on  Shakespeare  by  Karl  Elze,  translated  by  Doba  Sohmitz. 
London,  Macmillan,  1874;  pag.  96. 
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rOriente,  egli  dice,  furono  fino  dai  primi  tempi  col- 
legate con  quelle  dell'occidente  per  via  di  comuni^ 
zioni  commerciali.  Si  può  forse  supporre  ch'esse 
cambiassero  soltanto  le  loro  mercanzie,  e  non  anche 
le  loro  storie  e  i  loro  miti?  La  forma  interna  della 
leggenda,  afferma  egli,  deve  determinarne  l'origine. 
Il  Simrock  la  considera  come  una  leggenda  storico- 
legale,  di  cui  egli  riporta  l'origine  alla  legge  romana 
delle  dodici  tavole,  secondo  la  quale  il  creditore  po- 
teva uccidere  il  suo  debitore  insolvente.  Se  v'erano 
più  creditori,  ciascuno  poteva  accampare  il  diritto 
di  uccidere,  ed  essi  dividevano  il  cadavere  fra  di  loro 
in  parti  corrispondenti  alla  entità  del  debito.  Le  pa- 
role della  legge  delle  dodici  tavole  sono:  Tertiis 
nundinis  partis  secanto;  si  plus  minusve  secuerint  se 
(sine)  fraude  esto.  Clausole  simiglianti  si  trovano 
nell'antica  legge  germanica.  Una  legge  della  Norvegia 
permette  al  creditore  di  tagliare  dal  corpo  del  debi- 
tore, che  non  vuole  lavorare  per  lui,  tanta  carne 
quanta  gli  piaccia,  sopra  o  sotto.  Secondo  il  Simrock, 
la  leggenda  rappresenta  la  vittoria  della  Aequitas 
sopra  il  Jus  strictum,  che  è  la  sostanza  essenziale  di 
tutta  la  storia  della  legge  romana.  Il  giudice  non 
può  piegare  la  stretta  lettera  della  legge  contro  il 
creditore,  ma  egli  può  sollevare  una  opposizione 
contro  la  sua  opposizione,  piegando  lui  ad  un  Jus 
strictissimum,  e  ciò  in  favore  della  Aequitas^  la  quale, 
come  ogni  più  recente  principio  legale,  spiega  la  sua 
azione  nella  forma  di  una  Exceptio,  annullando  la 
sostanza  della  vecchia  legge,  senza  formalmente  di- 
struggerla „.  (') 


(')  Elze,  <)p.  cit.  pag.  y?  e  seg.  Vedi  anche  Simkock,  Die  Qutllen  des 
Shak'eiijjetire.  Bonn  lbl'2;  voi.  I,  p.  221  e  »«;g. 
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Il  Simrock,  in  sostegno  della  sua  opinione,  che 
la  leggenda  contenga  un  antico  aneddoto  legale,  cita 
una  ballata  di  un  maestro  cantore  tedesco,  intitolata 
La  legge  dell'Imperatore  Carlo,  stampata  a  Bamberga 
nel  1493  e  a  Strasburgo  nel  1498,  nella  quale  la  storia 
della  libbra  di  carne  è  narrata  come  accaduta  alla 
corte  dell'Imperatore  Carlo,  che  evidentemente  è 
Carlo  Magno.  Il  contenuto  della  ballata,  secondo 
VOld  German  Museum,  è  questo. 

Un  ricco  mercante  lascia  quanto  possiede  a  suo  figlio.  Il 
figlio  nel  primo  anno  dissipa  tutto,  e  poi  prende  in  prestito 
mille  fiorini  da  un  giudeo  per  andar  fuori  a  tentar  la  sua  for- 
tuna. La  condizione  del  prestito  è  quella  che  già  sappiamo. 
Egli  ritorna  dopo  aver  fatti  grandi  guadagni,  ma  non  trova 
a  casa  il  giudeo  ;  trascorre  intanto  il  tempo  fissato  alla  resti- 
tuzione, e  il  giudeo  sostiene  ch'egli  non  ha  adempiuto  il  con- 
tratto, perchè  il  termine  è  passato.  Concludono  di  viaggiare 
all'Imperatore  Carlo,  affinchè  risolva  la  loro  disputa.  Nel  cam- 
mino il  mercante  si  addormenta  sul  suo  cavallo,  e  cade  giti, 
ed  uccide  un  fanciullo  che  era  sulla  via.  Il  padre  del  fanciullo 
lo  accusa  di  assassinio,  e  lo  segue  fino  alla  corte  dell'Impe- 
ratore per  avere  giustizia.  Qui  il  mercante  è  trattenuto  in 
custodia;  ma  intanto  gli  incontra  una  nuova  disgrazia,  cade 
dalla  finestra  ed  uccide  un  vecchio  cavaliere  che  stava  giìi 
sotto  a  sedere  su  uno  sgabello.  £d  ecco  anche  il  figlio  di 
questo  cavaliere  a  portare  piato  contro  il  mercante:  cosicché 
l'Imperatore  ha  tre  cause  da  risolvere.  La  questione  col  giudeo 
è  da  lui  risoluta  nel  modo  già  noto:  il  piato  del  padre  per  la 
morte  del  fanciullo  lo  risolve  in  modo  meno  sodisfacente  :  **  Te 
ne  genererà  un  altro  „.  **  No,  risponde  il  padre,  piuttosto  non 
mi  lamenterò  più  della  perdita  „.  Propone  per  ultimo  al  figlio 
del  vecchio  cavaliere,  come  il  modo  più  sodisfacente  per  ven- 
dicare la  morte  del  genitore,  ch'egli  vada  su  in  camera,  e, 
fatto  mettere  il  mercante  giù  sotto  a  sedere  sullo  sgabello,  si 
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butti  dalla  finestra,  gli  cada  addosso  e  lo  uccida.  (')  Ma  il  gio- 
vine ha  paura  di  sbagliare  il  colpo,  e  rinunzia  a  vendicarsi. 

Se,  per  determinare  l'origine  della  leggenda,  si 
dovesse  tener  conto  unicamente  della  forma  interna 
di  essa,  come  il  Simrock  vuole,  la  questione  dell'ori- 
gine si  potrebbe  dire  risoluta  piuttosto  in  favore 
dell'occidente  che  deiroriente  ;  perchè  non  c'è  dubbio 
che  la  storia  del  giudeo  che  vuole  dal  debitore  l'am- 
menda della  libbra  di  carne  ha  molta  più  analogia 
con  la  legge  romana  delle  dodici  tavole  e  con  la 
legge  norvegiaua,  concernenti  i  creditori  e  i  debitori, 
che  non  con  la  storia  del  re  Usinara  nel  Mahàbhàrata, 
0  con  le  leggende  buddistiche.  In  queste  e  nella  storia 


{})  Questo  aneddoto  si  trova  anche  in  una  delle  Declamazioni  del- 
l'Oratore  da  noi  citato,  e  in  una  commedia  tedesca,  il  Giudeo  di  Venezia, 
recitata  per  la  prima  volta  a  Graz  nel  1608  da  una  compagnia  di  comme- 
dianti inglesi,  n  titolo  della  Declamazione  e:  Di  un  tale  che  cadendo  daUa 
cima  della  sua  casa  uccise  un  altro  uomo,  cofitro  il  quale  il  figlio  delVuecieo 
domandò  giustizia;  e  il  giudice  decise  che  il  querelante  salisse  in  cima  alla 
stessa  casa,  e  gettandosi  giù  uccidesse,  se  poteva,  il  reo.  Nella  commedia  l'aned- 
doto è  rappresentato  da  una  petizione  al  re  con  la  quale  domandasi  che  sia 
messo  a  morte  un  tale  che  cadendo  dal  tetto  di  una  casa  avea  ucciso  un 
amico  del  postulante;  e  la  decisione  del  re  è,  al  solito,  che  il  postulante 
salga  sul  medesimo  tette,  si  getti  giù  e  procuri  di  uccidere  TucciBore  del 
suo  amico.  —  Uno  dei  più  dotti  illustratori  dello  Shakespeare  e  dell'antico 
teatro  inglese,  il  Fleay,  opina  che  la  commedia  tedesca  sia  traduzione  o 
rifacimento,  di  una  commedia  del  Dekker,  dallo  stesso  titolo,  perduta,  dalla 
quale  crede  derivato  il  Mercante  di  Venezia  dello  Shakespeare;  e  identifica 
la  commedia  del  Dekker,  con  una  Commedia  veneziana  (Venesyon  comodey), 
di  cui  si  trova  ricordo  in  un  Diario,  come  rappresentata  a  I^ondra  nel  1594. 
n  Fumess,  che  oppugna  con  validi  argomenti  l'opinione  del  Fleay,  e  crede  la 
commedia  tedesca  una  derivazione  del  Mercante  di  Venezia,  e  dell' JE*r«o  di 
Malta  del  Marlowe,  allega  contro  l'opinione  del  Fleay  l'aneddoto  sopra  citato.— 
Come  potè  il  Dekker,  dice  egli,  trarre  quell'aneddoto  dall' Oraf or*,  se  la  sua 
commedia  fu  rappresentata  nel  1594,  e  Voratore  tvi  pubblicato  due  anni 
dopo?  —  Ma  è  proprio  necessario,  domandiamo  noi,  supporre  che  l'aneddoto, 
perchè  si  trova  nella  commedia  tedesca,  dovesse  anche  trovarsi  in  quella 
del  Dekker  P  Non  potè  l'autore  tedesco  averlo  aggiunto  egli  di  suo,  tanto  più 
che  non  avea  bisogno  d'andare  a  corcarlo  fuori  di  casa? 
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del  re  Usinara  il  taglio  della  carne  rappresenta  uni- 
camente il  sagrifizio  e  il  castigo  di  sé  fatti  per  un 
un  sentimento  religioso;  mentre  nelle  leggi  romana 
e  norvegiana  rappresenta  un  diritto  del  creditore  sul 
debitore,  e  il  pagamento  di  un'ammenda  sanzionata 
dalla  legge. 

Ma  nel  cercare  l'origine  di  una  leggenda  non  sì 
può  non  tener  conto  di  tutto  ciò  che  ha  con  essa 
un'attinenza  anche  apparentemente  lontana,  come 
nel  caso  nostro  la  storia  del  re  Usinara  e  le  leggende 
buddistiche;  perchè  le  favole  hanno  per  loro  natura 
una  grande  facilità  a  trasformarsi,  cambiando  anche 
di  significato,  nel  passare  da  un  popolo  all'altro,  anzi 
da  una  bocca  e  da  una  penna  all'altra,  di  che  abbiamo 
infiniti  esempi  nelle  trasformazioni  cui  andarono  sog- 
gette, per  opera  degli  scrittori  ascetici  del  medio 
evo,  le  leggende  venuteci  dall'  Oriente  al  tempo  delle 
crociate. 

Non  si  può  poi,  nel  caso  nostro,  non  tener  conto 
del  fatto  che  alcune  versioni  della  leggenda  della 
libbra  di  carne  provengono  dall'  Oriente,  e  che  alcune 
di  quelle  scritte  nell'  Occidente  narrano  il  fatto  come 
accaduto  nelle  contrade  orientali.  Se  non  che  tutti 
questi  fatti  messi  insieme  non  hanno,  diciamolo  pure, 
un  gran  valore  di  fronte  alla  osservazione  del  Sim- 
rock;  confortata  come  essa  è  da  quest'altro  fatto 
negativo,  che  non  si  può  affermare  che  la  piìi  antica 
versione  della  leggenda  provenga  dall'Oriente,  anzi 
ci  sono  ragioni  di  dubitarne. 

Questa  più  antica  versione  è  senza  dubbio  la 
novella  quarta  del  Dolopathos,  La  versione  persiana, 
tradotta  dal  Munro,  non  si  sa  di  qual  tempo  sia;  ma 
sì  pel  contenuto,  sì  per  la  forma,  si  mostra  più  re- 
cente delle  due  versioni  dei  Gesta  romanorum  e  del 
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Cursor  mundi;  le  qnalì,  alla  laro  volta,  sono  meno 
antiche  della  novella  quarta  del  Doloptxthos.  Se  si  po- 
tesse avere  la  fede  di  nascita  di  questa  novella,  ima 
&de  certa  e  sicm'a,  dalla  quale  lisultaBBe  in  modo 
evidente  di  dove  il  monaco  Giovanni  ne  trasse  il 
germe  per  dargli  vita  nel  suo  romanza,  si  potreì)be 
da  ciò  aver  qualche  Imne  intomo  all'origine  della 
leggenda;  ma  questa  fede  di  nascita  pur  troppo  ci 
manca. 

I  commentatori  inglesi  dello  Shakespeare,  i  quali 
afbnnftrfiiio  fienz'altro  che  la  leggenda  era  orientale, 
perchè  trovavasi  nel  DoUjpaùhoSf  ragionarapa,  io  credo 
eoa:  —  11  Dolopathos  proviene  dal  SméUbàd;  Il  Sim- 
dihàd  è  orientale;  dunque  la  leggenda  della  libbra 
di  carne  che  trovasi  nel  Dolopathos  dee  naturalmente 
essere  orientale.  —  Ma  ragionarono  essi  bene?  — 
Io  mi  x)ermetto  di  dubitarne.  Ammettiamo  pure,  no- 
nostante le  obiezioni  del  Goedeke,  che  il  romanzo 
del  monaco  Giovanni  possa  considerarsi  come  deri- 
vato dal  Sindìbàd  per  il  solo  fatto  ch'esso  ritiene 
dell'opera  orientale  la  semplice  ossatura,  la  sola  car- 
cassa, come  dice  il  Mussafia;  (^)  ma  Tessere  la  car- 
cassa di  origine  orientale  non  porta  con  sé  come 
conseguenza  necessaria  che  debba  anche  il  contenuto 
avere  la  stessa  origine.  Chi  sa  le  trasformazioni  alle 
quali  andò  soggetto  il  Sindibùd  anche  prima  di  pas- 
sare dall'  Oriente  nelF  Occidente,  ma  in  particolar 
modo  dopo  quel  passaggio;  chi  sa  che  delle  quindici 
novelle  comprese  nel  testo  latino  della  Historia  aep- 
iem  sapientum  sole  quattro  si  trovano  nel  testo  greco 
e  nello  ebraico  del  romanzo  orientale,  e  che  alcune 


(h  T.  il  citato  «crrrt(»  del  MuBsafia.  nei  cit.  HitsunitsberichU  dfr  K.  Aktt- 
demie  ùer   Wt»»en«cUafteti  ilMi4i;  pag.  240. 
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delle  altre  sono  derivate  da  fonte  greca,  roinaBa  e 
bretone,  (')  intende  benissimo  come  dal  fatto  della 
orìgine  orientale  del  Dolopathos  non  si  può  dedurre 
la  orientalità  di  tutte  le  novelle  in  esso  comprese; 
intende  benissimo  e  non  si  meraviglia  che  il  Dolo- 
pathoSy  H  quale  si  discosta  dall'originale  Bindibàd 
tanto  più  radicalmente  delle  altre  versioni  orientali 
ed  occidentali  di  esso,  abbia  mutate  quasi  tutte  le 
novelle  dell'antico  romanzo. 

Oaaervo  già  il  €roedeke  cbe  qmitLn)  delle  otto 
Bavelle  del  DoLopaikos  sono  affatto  sconosciute  alla 
Temone  ebraica  del  Sindihàd,  dalla  quale  il  Loiseleur 
avrebbe  voluto  farlo  derivare  ;  e  che  una  sola  delle 
novelle  di  quella  versione  trovasi  nel  Dolopathos.  (-) 
Io  aggiungo  che  di  quelle  quattro  novelle  non  esi- 
ste traccia  neppure  nella  più  antica  ed  autorevole 
versione  del  Sindibàd,  la  greca:  ed  una  di  coteste 
novelle,  la  quale  non  trovasi  ne  nelle  due  accen- 
nate, né  nelle  altre  versioni  orientali  del  Sindibdd 
è  appunto  quella  contenente  la  storia  della  libbra  di 
carne.  Cosicché,  nella  nostra  ricerca  della  fede  di 
nascita  di  questa  storia,  noi  dobbiamo  di  necessità 
fermarci  al  monaco  Grio  vanni.  —  Togliamo  con  ciò 
dire  che  la  storia  sia  invenzione  di  lui?  —  Niente 
affatto;  benché  non  mi  paia  inverosimile  ch'egli  po- 
tesse trarne  gli  elementi  dalla  tradizione  orale,  e  su 
quelli  costruirla.   Comunque,  dico  che,  a  quel  modo 


(')  V.  DAkc(»xa,  op.  cit..  pag.  XX  e  Heg. 

(')  T.  GoEDEKE,  op.  cit,.  loc.  cit.,  pug.  3<>0 .''...  dieser  (il  Sendahar 
ebraico)  TTeder  dit  Gebcliiclite  rom  hcliatzhauHt'  (des  Hhampsinit,  auB  He- 
rodot),  nodi  von  deni  .Lartlierzigeu  Wuelierer  (Sliylockl,  noch  von  dem  Bohne 
den  witwe  (Trajau,  au6  Joamies  I>iacouuB  uud  sclion  bei  JoanneB  toh  Da- 
mascuB),  noch  von  dem  Scbwaneuritter  kaunte:  "^ìibrend  Dolqpathos  toh 
alien  Geeicbichten  de^  bendabar  nur  die  einzige  Tom  treuen  Jagdhimde  iiud 
der  Schlange  darbietet...  ^. 
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ch'egli  derivò  una  delle  altre  novelle  da  Erodoto  ed 
una  da  Giovanni  Diacono,  (^)  così  può  avere  derivato 
la  storia  della  libbra  di  carne  da  qualche  altro  luogo 
che  ci  è  ignoto:  se  non  che,  appunto  perchè  ci  è 
ignoto,  non  abbiamo  nessun  diritto  dì  affermare 
ch'esso  è  una  fonte  orientale:  siffatta  affermazione 
non  può  essere  autorizzata  neppure  da  quell'aura  di 
orientalismo  che  ad  alcuni  sembra  di  sentire  aleg- 
giare intorno  alla  storia.  (*) 

Tutto  sommato,  gli  argomenti  in  favore  dell'ori- 
gine orientale  della  leggenda  son  questi  :  che  la  leg- 
genda ha  intorno  a  se  una  certa  aura  di  orientalismo  ; 
che  il  taglio  della  carne  dal  corpo  umano  trovasi 
nelle  leggende  indiane  buddistiche,  ma  per  tutt'altro 
fine  da  quello  della  leggenda;  che  alcune  versioni 
della  leggenda,  ma  non  delle  più  antiche,  sono  orien- 
tali ;  e  che  in  alcune  delle  versioni  occidentali  il  fatto 
si  narra  come  avvenuto  in  Oriente.  Gli  argomenti 
contro  sono  questi  altri  :  che  le  due  versioni  più  an- 
tiche della  leggenda  trovansi  in  due  opere  compi- 
late nell'Occidente,  nelle  quali  il  contenuto  è  misto 
d'elementi  orientali  ed  occidentali,  con  prevalenza 
forse  di  questi;  che  non  v'è  indizio  nessuno  in  quelle 
due  antiche  versioni  che  la  leggenda  sia  stata  tratta 
da  fonte  orientale:  che  la  leggenda  trovasi  non  meno 
largamente  diffusa  nelle  contrade  occidentali  che  nelle 
orientali;  che  finalmente  la  leggenda  ha  strettissima 
analogia  con  le  antiche  leggi  romana  e  germanica 
concernenti  i  debitori  e  i  creditori,  tanto  che,  badando 
alla  forma  interna  di  essa  e  al  suo  spirito,  si  dovrebbe 
credere  che  fosse  derivata  da  quelle. 


(')   V.   GOEDEKE,   Op.   Cit,  loC.   cit. 

(*)  "  It  bas  an  Eastern  air  about  it  ^,  dicono  gli  editori  del  Clarcndon 
Shakespeare.  The  Merchant  of  Yeniee:  Introduction,  pag.  XIL 
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Confesso  che  gli  argomenti  contro  mi  paiono  più 
forti  di  quelli  in  favore:  se  non  autorizzano  l'affer- 
mazione che  la  leggenda  è  d'origine  occidentale,  im- 
pediscono, parmi,  l'affermazione  contraria.  Onde  una 
critica  prudente,  volendo  uscire  dal  campo  delle  con- 
getture, dovrà  contentarsi  di  questa  magra  conclu- 
sione; che,  tutto  visto  e  considerato,  non  si  può 
finora,  quanto  alForigine  della  leggenda,  affermare 
niente  di  certo. 

Meno  incerta,  non  però  certissima,  è  la  risposta 
che  possiamo  dare  all'altra  domanda:  quale  delle 
varie  versioni  della  leggenda  sia  la  fonte  diretta  del 
dramma  dello  Shakespeare.  Ciò  parrà  forse  strano 
ai  miei  lettori;  i  quali,  se  son  venuti  paragonando 
la  favola  del  Mercante  di  Venezia  con  le  varie  ver- 
sioni della  leggenda  da  me  passate  in  rassegna, 
avranno  trovato  tale  somiglianza  fra  essa  e  la  no- 
vella di  Giannetto  nel  Pecorone,  che  sembrerà  loro 
impossibile  che  altra  fuori  di  questa  possa  essere  la 
fonte  diretta  del  dramma  shakespeariano.  E  tuttavia 
critici  autorevoli  oppongono  a  ciò  difficoltà  che  me- 
ritano di  essere  considerate. 

Quelle  difficoltà  si  collegano  con  una  questione 
lungamente  dibattuta,  ma  non  ancora,  secondo  me, 
risolta,  ne  forse  possibile  a  risolvere,  compiutamente; 
la  questione  della  maggiore  o  minore  conoscenza  che 
lo  Shakespeare  ebbe  delle  lingue  straniere.  Che  il 
poeta  non  fosse  affatto  digiuno  di  tale  conoscenza  si 
può  ritenere  quasi  come  dimostrato  dai  sostenitori 
della  sua  cultura  linguistica,  dall' Elze  fra  gli  altri; 
ma  le  prove  da  questo  addotte  per  dimostrare  che 
il  poeta  seppe  tanto  d'italiano  da  poter  leggere  nel- 
l'originale, non  pure  il  Boccaccio,  Ser  Giovanni  e  il 
Bandelle,  ma  l'Ariosto  e  il  Berni,  non  mi  sembrano 
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in  ogni  parte  convincenti;  certo  non  sono  tali,  che 
escludano  assolutamente  ogni  dubbio.  (0 

La  più  forte  di  quelle  prove  citate  dall'  Elze 
(quella,  cioè,  che  pare  tale  a  me)  è  il  fatto  dell'avere 
lo  Shakespeare  derivato  la  favola  del  Mercante  di 
Venezia  dalla  novella  di  Giannetto  nel  Pecorone,  della 
quale  non  si  sa  che  ai  tempi  del  poeta  esistesse  una 
traduzione  inglese.  Ma  se  noi  accettassimo  per  buona 
cotesta  prova,  accetteremmo  per  dimostrato  ciò  che 
si  tratta  appunto  di  dimostrare.  Abbiamo  invece  un 
fatto,  il  quale  sembra  contrastare  a  quella  dimostra- 
zione, ed  è  questo  ;  che  per  le  novelle  italiane  dalle 
quali  lo  Shakespeare  trasse  le  favole  di  alcuni  suoi 
drammi,  egli  ricorse  costantemente  alle  traduzioni 
inglesi.  —  Ma  l'avere  il  poeta  nel  piìi  dei  casi  ricorso 
alle  traduzioni  inglesi  di  libri  italiani,  perchè  più 
alla  mano  e  più  comode,  non  esclude,  risponde  Y  Elze, 
ch'ei  potesse,  quando  la  traduzione  non  c'era,  ricor- 
rere all'originale.  —  Perchè  questo  argomento  avesse 
un  valore  assoluto  bisognerebbe  dimostrare  che  lo 
Shakespeare  non  potè  avere  in  altro  modo  conoscenza 
della  novella  di  Giannetto,  fuorché  leggendola  nel- 
l'originale. Ma  tale  dimostrazione  è  un  po'  difficile, 
perchè  niente  ci  vieta  di  credere  che  ai  tempi  dello 
Shakespeare  esistesse,  come  suppongono  il  Liebrecht 
e  il  Delius,  una  traduzione  inglese  di  quella  novella, 
ora  perduta;  (*)  niente  ci  vieta  di  credere  che  il  poeta 
potesse  avere  conoscenza  di  quella  novella  per  altra 


(M  Vedi  Elze,  William  Shakespeare,  A  Literanj  Biography,  translated 
by  Dora  Schmitz.  London,  George  Bell  and  Sons,  1888:  Chap.  VI. 

{})  n  Rolfe  nella  sua  Introduzione  al  Mercante  di  Venezia  afferma  come 
cosa  certa,  non  so  con  qnal  fondamento,  che  ai  tempi  dello  Shakespeare 
esisteva  una  traduzione  inglese  del  Pecorone:  **  An  English  translation  of 
the  hook  was  eztant  in  Shakespeare's  time  „.  (Shakespeabe's  Comedy  ofthe 
Merchant  of  Veniee,  edited  by  William  J.  Rolfb.  New  Tork«  1890;  pag.  12). 
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via,  sentendola  magari  raccontare,  come  sembra  sup- 
porre lo  Spedding. 

Se  da  una  parte  si  considera  che  al  tempo  dello 
Shakespeare  l'Inghilterra  era  inondata  (la  parola  non 
è  mia,  ma  del  Fumess)  di  traduzioni  inglesi  di  no- 
velle italiane,  e  che  non  pochi  dei  libri  della  lette- 
ratura popolare,  a  cui  quelle  traduzioni  appartene- 
vano, sono  andati  perduti  ;  e  dall'altra  si  pensa  alla 
diffusione  grandissima  che  la  letteratura  delle  novelle 
e  delle  leggende  ebbe  fra  gli  scrittori  drammatici; 
tanto  la  supposizione  del  Liebrecht  e  del  Delius 
quanto  quella  dello  Spedding  parranno  egualmente 
probabili:  e  sarà  quindi,  finche  non  si  trovino  nuovi 
e  migliori  argomenti  a  dimostrare  che  il  poeta  ebbe 
familiare  la  lettura  dei  libri  italiani,  più  ragionevole 
spiegare  con  una  di  quelle  due  supposizioni,  che  non 
con  la  ipotesi  dell' Elze,  il  fatto  dell'avere  egli  co- 
nosciuta la  novella  di  Giannetto.  Perchè  non  c'è 
dubbio  ch'ei  dovette  conoscerla. 

Lo  Skottowe  notò  che  la  somiglianza  fra  la  no- 
vella e  il  dramma  shakespeariano  è  sorprendente. 
"  Nell'una  e  nell'altro,  egli  scrive,  il  denaro  pel  quale 
è  fatta  l'obbligazione  è  preso  in  prestito,  non  per  uso 
della  persona  che  lo  prende  (come  nel  Dolopathos  e 
nei  Gesta),  ma  per  dar  modo  ad  un  giovine  di  otte- 
nere la  mano  di  una  ricca  signora,  residente  a  Bei- 
monte.  In  ambedue  è  stipulata  la  multa  della  mede- 
sima quantità  di  carne  in  mancanza  del  pagamento 
(multa  che  è  diversa  da  quella  del  Dolopathos  e  dei 
Oesta)f  e  in  ambedue  i  casi  il  giudeo  può  prendere 
la  carne  da  qual  parte  gli  piaccia  del  corpo  del 
mercante;  e  gli  è  poi  offerto  il  decuplo  della  somma 
del  debito  dalla  persona  per  la  quale  fu  contratto. 
In  ambedue  i  casi  la  sposa  arriva  a  Venezia  trave- 


dottore,  ed  oppone  gli  stessi  insormontabili 
illa  esazione  della  multa  sanguinosa  (queste 
ze  sono  anche  net  Dolopathos  e  nei  Gesta, 
jualche  diversità).  Entrambi  i  giudici  rifiu- 
icompensa  in  denaro  ;  entrambi  chiedono  ai 
ii  l'anello  che  avean  dato  loro,  e  quando  essi 
10  i  loro  caratteri  di  donne  a  Belmonte, 
iperare  allo  stesso  modo  ì  loro  mariti  a  ca- 
li'anello  ,.  Un'altra  circostanza  può  notarsi, 
allo  Skottowe,  che  trovasi  egualmente  nella 
nel  dramma.  Nella  novella  Ansaldo,  quando 
)  sta  per  partire  l'ultima  volta.  Io  prega, 
liamo  visto,  che  torni,  si  che  possa  vederlo 
morire,  e  morrà  contento;  e  nei  dramma 
quando  non  ha  potuto  pagare  il  giudeo,  e 
ii  toccherà  morire,  scrive  a  Bassanio  rivol- 
per  lettera  la  stessa  preghiera. 
ipedding  poi,  il  quale  suppone  che  nessuno 
1  Ietto  la  novella  e  il  dramma,  possa  dubi- 
to Shakespeare  abbia  derivato  questo  da 
non  soltanto  l'idea  della  multa  della  libbra 
ma  tutto  lo  svolgimento  dell'azione,  e  i  carat- 
relazioni  dei  personaggi,  dimostra  che  i  cam- 
fatti  dal  poeta  sono  solamente  quelli  che 
hiesti  dalla  trasformazione  dì  un  racconto 
Lppresentazione  drammatica. 
)  altre  versioni  della  leggenda  alcune,  salvo 
30l  giudeo  per  la  restituzione  del  denaro,  e 
ia  del  giudice,  non  hanno  qunsi  altro  punto 
ianza  col  dramma  dello  Shakespeare;  alcune 
li.  Le  quattro  che  ne  hanno  sono  quelle  del 
ìs,  dei  Gesta  romanorum,  dell'Oratore,  e  la 
ernuliis.  Le  somiglianze  delle  prime  due  sono 
dalla  loro  stretta  parentela  con  la  novella 
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di  Giannetto,  che,  come  abbiam  veduto,  probabilmente 
deriva  da  una  di  esse.  Ma  è  poco  probabile,  per  le 
ragioni  già  accennate,  che  quelle  due  versioni,  quella 
specialmente  del  Dolopathos,  fossero  conosciute  dallo 
Shakespeare:  ed  è  fuori  affatto  del  probabile,  per 
non  dire  del  possibile,  che  il  poeta  conoscendo,  per 
esempio,  quella  dei  Gesta,  ed  attingendo  ad  essa,  vi 
facesse  le  medesime  modificazioni  dello  scrittore  fio- 
rentino, senza  avere  conoscenza  della  novella  di  lui. 
La  versione  ^q\Y  Oratore  potè  benissimo  essere  stata 
letta  dallo  Shakespeare;  e  questa  lettura  è  la  più 
ragionevole  spiegazione  delle  somiglianze  notate  fra 
la  Declamazione  del  giudeo  in  quell'opera  e  il  discorso 
di  Shylock  nella  scena  del  giudizio  nel  dramma.  Nella 
ballata  sono  due  particolari  che  han  riscontro  nel 
dramma,  e  non  si  trovano  nella  novella;  l'apparenza 
di  scherzo  che  il  giudeo  dà  alla  sua  proposta  della 
terribile  multa,  e  la  deliberata  volontà  che  poi  mo- 
stra di  togliere  la  carne  in  luogo  che  cagioni  la 
morte  del  debitore.  I  commentatori  dello  Skakespeare 
ne  aggiungono  altri,  che  a  me  pare  non  abbiano  im- 
portanza. (0  Ma  quei  due  particolari,  se  la  loro  coinci- 
denza non  è  casuale,  possono,  piuttosto  che  dalla 
ballata  nel  dramma,  essere  derivati  dal  dramma  nella 
ballata;  giacché,  per  quanto  quasi  tutti  i  commen- 


(')  Uno  è  questo.  Nel  dramma  Shylock,  quando  sta  per  pronunciarsi 
la  sentenza,  an-uota  il  coltello  {Why  dosi  thon  whet  thfj  knife  so  earn»8tlyì 
gli  domanda  Bassanio);  e  nella  ballata  Gernutus  aspetta  con  in  mano  il 
coltello  arruotato  (With  wclvetted  biade  in  hand).  Trattandosi  di  due  che  si 
apprestano  a  tagliare,  questo  particolare  mi  sembra  cosi  ovvio,  che  non 
vedo  il  bisogno  di  supporre  che  uno  dei  due  luoghi  sia  stato  imitato  dal- 
l'altro. La  somiglianza  dopo  tutto  si  riduce  alle  parole  arruotare  e  arriiotato 
(whet,  whetted);  perchè  la  posizione  dei  giudei  è  diversa  ;  uno  arruota  il  col- 
tello, l'altro  aspetta  col  coltello  arruotato.  Alcuni  critici,  l' Elze  fra  gli  altri, 
dicono,  se  non  esplicitamente,  implicitamente  che  anche  Gernutus  sta  affi- 
lando il  coltello;  ma  ciò  non  è  esatto. 

Chiarini,  Studi  Shakespeariani  —  11 
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tatori  del  poeta  mettano  quella  ballata  tra  le  fonti 
del  Mercante  di  Venezia,  mi  pare  tutt'altro  che  certo 
che  essa  sia  anteriore  al  dramma;  anzi  mi  pare  molto 
probabile  il  contrario.  Così  la  pensano  il  Lloyd  e 
TElze:  e  gli  argomenti  che  questi  adduce  a  dimo- 
strare ragionevole  il  dubbio  sollevato  in  proposito 
dallo  Schmidt  sono,  a  mio  avviso,  convincentissimi.  (*) 
Se  dunque  la  fonte  diretta  del  dramma,  per  ciò 
che  concerne  la  storia  della  libbra  di  carne,  non  è 
probabile  che  sieno  ne  il  Dolopathos,  ne  i  Gesta,  ne 
l'Oratore,  ne  Gernutus,  e  tanto  meno  le  altre  versioni 
della  leggenda;  e  se  è  indubitato  che  lo  Shakespeare 
dovè  conoscere  la  novella  di  Giannetto  ;  come  si  può, 
domanderanno  i  lettori,  dubitare  che  essa  sia  la  fonte 
diretta  del  dramma?  Ed  è  ragionevole  dubitarne  per 
il  solo  fatto  che  si  ignora  il  modo  pel  quale  il  poeta 
ne  ebbe  conoscenza?  —  Si  può;  ed  è  ragionevole, 
perchè  il  dubbio  ha,  oltre  questa,  un'altra  ragione.  — 
Ma  una  cosa  è  lecito  fin  d'ora  affermare,  che  la  no- 
vella di  Giannetto,  se  non  fu  la  fonte  diretta,  fu. 


(')  V.  Elze,  Essaya  on  Shakespeare  etc.  pag.  99  e  100.  —  Un  giorno 
prima  déiVEhreo  di  Malta  del  Marlowe  (17  maggio  1594)  era  stata  registrata 
Allo  Statianer'»  Hall  una  ballata  popolare  sullo  etesso  argomento,  tratta  pre- 
sumibilmente da  quella  tragedia,  che  aveva  destato  molto  rumore.  Questo 
fatto,  notato  dal  Dyce,  {The  Works  of  Marlotre,  by  A.  Dtce;  London,  Ront- 
ledgc;  pag.  XXIII,  in  nota)  pare  ali*  Elze  un  esempio  di  ciò  che  dovea  av- 
venire ordinariamente  rispetto  alle  ballate  popolari  aventi  relazioni  coi 
drammi.  11  dramma  famoso  dovea  probabilmente,  secondo  lui,  dare  orìgine 
alla  ballata,  non  la  ballata  al  dramma.  Così  dal  Mercante  di  Venezia  sarebbe 
nato  Gernutus.  Ma  l'autore  della  Storia  della  letteratura  drammatica  inglese, 
A.  Ward  (V.  History  of  english  dramatic  lilerature,  by  A.  W.  Ward;  voi.  I, 
pag.  390)  ha  un'opinione  molto  diversa.  Egli  crede  che  la  ballata  registrata 
allo  Stationer's  Hall  nel  maggio  del  1594  sia  nù  più  né  meno  quella  di  Ger- 
nutus;  che  questa  ballata  possa  essere  derivata  dal  dramma  del  Marlowe, 
ed  aver  suggerito  alcuni  particolari  a  quello  dello  Shakespeare.  A  me  pare 
evidente  che  la  ballata  cui  accennò  il  Dyce  debba  essere  im'altra  ;  poiché  non 
si  vede  che  relaziono  Gernutus  possa  avere  coìì'Ebreo  di  Malta,  nel  quale 
non  c'è  niente  dei  fatti  narrati  nella  ballata. 
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direttamente  o  indirettamente,  la  fonte  principale 
del  dramma  shakespeariano. 

Alle  fonti  di  cui  ho  parlato  parecchi  critici  ag- 
giungono una  commedia  intitolata  11  Giudeo,  ante- 
riore al  dramma  dello  Shakespeare,  dalla  quale  si 
crede  che  questi  possa  aver  derivato  immediata- 
mente l'opera  sua.  La  commedia  è  perduta,  ma  dalla 
notizia  che  se  ne  ha  i  critici  desumono  che  in  essa, 
come  nel  dramma  dello  Shakespeare,  fossero  unite 
insieme  le  due  storie  della  libbra  di  carne  e  dei  tre 
forzieri  ;  e  questa  unione  fa  naturalmente  credere  ad 
essi  che  tale  commedia  sia  appunto  la  fonte  diretta 
del  dramma  shakespeariano. 

Della  prima  storia  ho  detto  quanto  parmi  suffi- 
ciente a  dare  un'  idea  della  sua  diffusione  nella  let- 
teratura anterióre  allo  Shakespeare,  e  delle  varie 
opinioni  dei  dotti  intorno  all'origine  di  essa  e  alle 
relazioni  sue  col  Mercante  di  Venezia:  mi  rimane  a 
parlare  dell'altra,  intorno  alla  quale  il  mio  discorso 
sarà  più  breve. 


VI. 


La  storia  dei  tre  forzieri,  per  quanto  anche  l'o- 
rigine di  essa  sia  molto  antica,  non  fu  ne  così  lar- 
gamente diflfusa,  ne  diede  argomento  a  tante  dispute 
ed  opinioni  diverse,  come  la  storia  della  libbra  di 
carne.  Il  Warton  credè,  come  già  dissi,  di  vedere 
la  più  antica  sorgente  di  essa  nella  Storia  di  Bar- 
laam  e  Giosaffatte,  un  libro  d'origine  orientale,  la 
cui  fortuna  è,  come  notò  il  Muller,  un  fatto  abba- 
stanza curioso  nella  storia  della  letteratura.  Sono 
oramai  più  di  trent'anni  che,   a  poca  distanza  di 


-,  * 
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tempo,  e  indipendentemente  Tuno  dall'altro,  il  La- 
boulaye,  il  Liebrecht  e  il  Beai  riconobbero  e  dimo- 
strarono che  la  Storia  di  Barlaam  e  Giosaffatte,  at- 
tribuita a  Giovanni  Damasceno,  monaco  greco  di 
Santa  Saba  nella  Siria,  vissuto  nel  secolo  ottavo 
dell'era  cristiana,  non  era  che  un  rifacimento  della 
Vita  di  Buddha.  Ma  il  libro,  il  cui  contenuto  è  an- 
che oggi  popolare  fra  le  nostre  plebi,  tradotto  in 
siriaco,  in  arabo,  in  etiopico,  in  armeno,  in  ebraico, 
in  latino,  in  francese,  in  italiano,  in  tedesco,  in  in- 
glese, in  spagnuolo,  in  boemo,  in  polacco,  in  islan- 
dese, e  perfino  in  tagala,  la  lingua  classica  delle 
Isole  Filippine,  fece  per  oltre  sei  secoli  la  delizia 
delle  genti  cristiane  e  sollevò  all'onore  di  santi  nella 
chiesa  orientale  e  nella  occidentale  i  due  problema- 
tici personaggi  di  cui  narrava  le  gesta.  {') 

La  Storia  di  Barlaam  e  Giosaffatte  è,  come  tutti 
sanno,  ravvivata  da  una  gran  quantità  di  leggende 
e  parabole;  una  delle  quali  è  appunto  quella  indi- 


ca) Vedi  Max  MUller,  On  the  migration  offablea,  in  The  Contemporary 
Review,  voi.  XIV,  April-July,  1870;  pag.  588  e  seg.  —  D  Laboulatb  fu  il 
primo  che  richiamò  Tattenzioue  dei  dotti  sulla  somiglianza  fra  la  Storia  di 
Barlaam  e  Giosaffatte  e  la  Vita  di  Buddha,  con  due  articoli  nei  Debuta 
(1859,  21  e  26  luglio);  poi  Felice  Liebbecht  fece  un  raffronto  più  partico- 
lareggiato tra  i  due  libri  nel  Jahrhuch  filr  Bomaniache  und  Englische  Litte- 
ratur  (1860,  voi.  II,  p.  314-334)  ;  finalmente  il  Beal  tornò  sullo  stesso  argo- 
mento e  venne  alle  medesime  conclusioni  nella  sua  traduzione  inglese  dei 
Viaggi  di  Fa-Hian  e  Siing-Yun  dalla  Cina  all'India  (London,  Trflbner  and 
Co.  1869).  Lo  scritto  del  Liebrecht  fu  tradotto  da  Emilio  Teza  e  pubblicato 
nel  voi.  II  delle  Sacre  rappresentazioni  raccolte  e  illustrate  da  A.  D'Ancona 
dinanzi  alla  Rappresentazione  di  Barlaam  e  Josafat,  opera  di  Bebnabdo 
Pulci,  riprodotta  da  F.  Torbaca  nel  Teatro  italiano  dei  sec.  XIII,  XIV  0  XV 
(Firenze,  Sansoni,  1885).  Inutile  rammentare  le  edizioni  delle  varie  versioni 
italiane  della  Storia  dei  SS.  Barlaam  e  Giosaffatte,  da  quella  del  secolo  de- 
cimoquinto citata  dal  Gamba  fino  alle  più  recenti.  Chi  fosse  desideroso  di 
più  particolari  notizie  su  ciò  può  trovarle  nella  avvertenza  premessa  dal 
D'Ancona  alla  Rappresentazione  del  Pulci  nella  citata  raccolta  di  Sacre  rap' 
presentazioni  (Firenze,  Le  Mounier,  1872;  voi.  II,  pag.  HI  e  seg.). 
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cata  dal  Warton  come  la  fonte  della  storia  dei  tre 
forzieri.  Io  non  so,  né  ho  ora  modo  di  accertarmi, 
se  essa  si  trovi  anche  nella  Vita  di  Buddha;  ma, 
dato  pure  che  non  vi  si  trovi,  non  perde  per  ciò 
niente  della  sua  origine  orientale.  Quella  parte  della 
leggenda  che  si  riferisce  al  nostro  argomento  dice 
in  sostanza  così. 

Un  re  ricco  e  glorioso,  seguito  dagli  ufficiali  della  sua 
corte,  era  tratto  con  regal  pompa  su  un  carro  dorato,  quando, 
incontratosi  in  due  uomini  di  meschina  apparenza,  e  squalli- 
damente vestiti,  discese  dal  carro  e  li  salutò.  Ciò  spiacque 
molto  ai  cortigiani,  i  quali  ne  mossero  rimostranza  al  re  per 
mezzo  di  suo  fratello.  [Allora  essi  riceverono  dal  re  questa 
lezione  sulla  follia  di  giudicare  dalle  apparenze  esterne.]  Il  re 
fece  fare  quattro  cassette,  due  delle  quali  ricoperte  d'oro,  e 
chiuse  con  serrature  d'oro,  ma  piene  di  ossa  putride  di  cada- 
veri umani.  Le  altre  due  erano  coperte  di  pece  e  legate  con 
rozze  corde,  ma  piene  di  pietre  preziose  e  delle  gemme  più 
squisite,  e  di  unguenti  odorosissimi.  Egli  fece  venire  insieme 
i  suoi  cortigiani,  e  mettendo  innanzi  a  loro  queste  cassette, 
li  domandò  quali  credessero  di  maggior  valore.  Essi  risposero 
che  le  più  preziose  erano  quelle  ricoperte  d'oro,  supponendo 
che  contenessero  le  corone  e  cinture  del  re.  Alle  cassette  co- 
perte di  pece  guardarono  con  disprezzo.  Allora  il  re  disse:  Io 
m'immaginava  quale  sarebbe  stata  la  vostra  risposta,  perchè 
voi  giudicate  con  gli  occhi  del  senso.  Ma,  per  discernere  il 
poco  o  il  molto  valore  di  ciò  che  è  chiuso  dentro,  noi  dobbiamo 
guardare  con  gli  occhi  della  mente.  Egli  allora  ordinò  che 
fossero  aperte  le  cassette  d'oro,  le  quali  esalarono  un  intolle- 
rabile puzzo,  ed  empirono  d'orrore  gli  spettatori. 

Tra  le  varie  versioni  della  leggenda,  che  i  com- 
mentatori citano  come  possibili  fonti  dello  Shake- 
speare, le  due  più  antiche,  dopo  questa  del  libro  di 
Barlaam  e  Giosaifatte^  leggonsi  nei  Gesta  Bomanorum. 


>ile  che  ambedue,  benché  molto  diverse  l'una 
i,  derivino,  direttamente  o  indirettamente, 
libro,  ma  non  è  focile  accertarlo.  Comunque, 
Ile  due,  quella  appunto  che  ha  più  stretta 
!  col  dramma  dello  Shakespeare,  ha  anche 
^ta  relazione,  che  non  l'altra,  con  la  leg- 
ai libro  di  Barlaam.  La  sostanza  di  esaa  nel 
ino  deirOesterley  {App,  251)  è  questa. 

io,  imperatore  di  Roms,  aveva  an  figlio.  Un  re,  cootra 
ratore  era  coatinuaiaente  in  guerra,  pensò  di  otteneT 
tando  l'unica  eua  figlia  al  figlio  dì  lui.  Ne  fece  la 
ohe  fu  accettata,  e,  a  tempo  debito,  imbarcò  la  figlia 
ò  a  Roma.  Nel  viaggio  una  balena  inghiottì  la  nave 
iia  del  re  e  tutti  gli  altri  che  erano  con  lei;  i  quali, 
;lio  della  faociulla,  fecero  un  gran  fuoco  e  ferirono 

che  poi  approdò  a  terra  e  moti.  La  giovine  fu  li- 
nn  cavaliere  ch'era  aulla  spiaggia  del  mare,  e  nano 

storia  delle  sue  sciagure  e  del  suo  destino.  Con- 
ni parato  re,  questi,  per  provare  se  essa  era  degna 
io,  fece  fare  tre  cofani.  Il  primo,  di  oro  purissimo 
I  preziose,  avea  sopra  questa  scrìtta:   Chi  mi  aprirà, 

mt  ciò  che  si  merita,  ed  era  pieno  di  ossa  di  morti. 

di  argento  purissimo,  e  adorno  di  gemma,  con  sopra 
tta  ;  Chi  mi  sceglierà,  troverà  in  me  ciò  che  la  natura 
ra  pieno  di  terra.  Il  terzo  era  dì  piom.bo,  e  avea 
itta:  Scilgo  piiiltotto  essere  e  riposare  qui,  che  ritna- 
■sori  del  re.  Dentro  questo  erano  tre  anelli  preziosi, 
la  scelse  naturalmente  il  cofano  di  piombo,  e  tutto 
liceinente. 

ii'sione  latina  di  cui  ho  riferito  il  sunto  tro- 
quattro  codici  tedeschi  ;  e  in  tutti  quattro 
allo  stesso  modo  come  nella  stampa  del- 
ey:  "  Honoritis  l'egnavit  dives  valde  qui 
iliuin  habebftt  „.  In  vece  le  due  versioni  la- 
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tine  che  si  trovano  in  due  codici  inglesi,  non  solo 
sono  diverse  da  quella  dei  codici  tedeschi,  ma  nel 
principio  differiscono  anche  leggermente  fra  loro. 
Nei  codici  inglesi  è  al  solito  mutato  il  nome  del- 
l'imperatore:  in  uno  di  essi,  il  più  importante  e  il 
più  copioso  (quello  che  ha  102  racconti),  la  storia 
comincia:  ^  Anselmus  in  Roma  regnavit  qui  quan- 
dam  puellam  „  ;  nell'altro  (che  ha  43  racconti,  ed 
ed  è  quello  sopra  il  quale  fu  fatta  la  prima  tradu- 
zione inglese  dei  Gesta  pubblicata  dal  Winkyn  de 
Worde)  comincia  :  **  Anselmus  in  civ.  rom.  regn.  qui 
fìliam  regis  Jherusalem  „.  La  traduzione  inglese  della 
storia,  che  naturalmente  si  trova  in  tutte  le  edizioni 
derivate  dalla  prima  del  Winkyn  de  Worde,  alcune 
delle  quali  popolarissime,  come  sappiamo,  al  tempo 
dello  Shakespeare,  proviene  dunque  dal  testo  di  que- 
sto codice  minore  ;  (0  ma  poiché  essa  risponde  esat- 
tamente anche  ad  un  frammento  del  testo  latino  del- 
l'altro codice,  frammento  pubblicato  dal  Tyrwitt,  (*) 
si  può  ritenere  che  i  testi  latini  dei  due  codici  siano, 
nonostante  la  leggera  diversità  nel  principio,  quasi 
identici.  Notando  le  differenze  fra  il  racconto  della 


{})  La  traduzione  inglese  di  questa  versione  della  storia  dei  tre  forzieri 
trovasi  anche  in  due  dei  codici  inglesi  descritti  dall' Oesterley,  contenenti 
due  raccolte  affatto  diverse  da  .quella  del  Winkyn  de  "Worde.  Io  non  ho 
modo  di  vedere  se  la  traduzione  sia  in  ambedue  i  codici  eguale,  e  se  diffe- 
risca, e  in  quanto,  dalla  traduzione,  anzi  dalle  traduzioni,  a  stampa;  dico 
traduzioni,  perchè  io  ne  ho  dinanzi  due,  le  quali  paiono  opera  di  due  tra- 
duttori diversi;  quella  riprodotta  dal  HazUtt  nella  seconda  edizione  della 
Shakespeare'»  Library  (London,  Reeves  and  Tumer,  1875;  parte  I,  voi.  I)  e 
queUa  ristampata  dal  Swan  nella  introduzione  alla  sua  traduzione  inglese  dei 
Gesta  romanorum  (London,  George  Bell  and  sons,  1891).  Mi  pare  quindi  pro- 
babile che  le  traduzioni  dei  due  codici  descritti  dairOesterley  debbano,  quanto 
aUa  forma,  essere  diverse,  non  pure  da  quelle  a  stampa,  ma  anche  tra  loro. 
Nei  codici  contenenti  le  traduzioni  tedesche  questa  storia  non  si  trova. 

{?)  È  riprodotto  dal  Halliwell  nel  citato  libro  The  Remarks  of  M. 
Karl  Siksock,  etc.  a  pag.  62. 


le  inglese  e  quello  del  testo  latino  dell'Oe- 
nrà  presso  a  poco  come  se  paragonassimo 
bo  il  testo  latino  dei  codici  inglesi. 

differenze  sono  della  natura  medesima  di 
e  già  notammo  fra  In  traduzione  inglese  e  il 
no  della  storia  della  libbra  di  carne  nei  Gesta. 
li  nella  traduzione  inglese  il  racconto  è  più 
1  ha  particolari  che  mancano  al  testo  latino 
erley.  Mentre  in  questo  l'imperatore  fino 
ipio  ha  già  un  figlio,  in  quella  tanto  lui  che 
ini  sono,  al  cominciare  del  racconto,  addo- 
Tchè  l'imperatrice  non  ha  ancora  dato  un 
Impero  :  poi  l' imperatore  ha  un  sogno,  che, 

dai  savi,  annunzia  la  prossima  venuta  di 
le;  dopo  di  che  il  re  di  Napoli,  (')  che  fino 
ea  tormentato  con  guerre  l'imperatore  te- 
le il  figlio  potesse  vendicare  il  padre,  pensa 

in  segno  di  pace  la  sua  figlia  in  isposa  a) 
ir  imperatore.   Da  questo  punto  innanzi  il 

procede  eguale  nei  fatti  principali,  salvo 
fi'erenze  nella  traduzione.  Dopo  che  la  figlia 

Napoli  s'è  messa  in  viaggio,  prima  che  la 
ghiotta  la  nave,  levasi  una  tempesta,  nella 
'iscono  tutti  ad  eccezione  di  lei,  la  quale  così 
jla  a  uccidere  il  mostro;  i  co/a»i  sono  chia- 

(la  traduzione  ha  vessels,  il  testo  latino  del 
iglese  casa);  nella  prima  e  nella  seconda 
i  è  una  lieve  differenza  che  non  altera  il 


ca:qaolU 

(fi  K-pUi 

f  Naplia)  ha  11  <f  tl-Ampl,(;,  (the  king  of  Ampliiy).  Ne 

eondo  il  testo  dell' Cesterìe}-.  Ni  pnrla  di  an  re  inde 

lonueiitn  Tnltm  con  gnerrc  e  |>»r»veaziani  ì  rimpcn 

fora,  non 

«e...  mHllai  turtreurloaii  ni  flani^iio  infialili  ab  tt  <« 
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senso;  la  terza  invece  è  affatto  diversa  e  dice  così: 
"  Chi  mi  sceglierà,  troverà  in  me  ciò  che  Dio  dispose  „; 
finalmente  il  vaso  di  piombo,  invece  di  contenere  tre 
anelli,  è  pieno  d'oro  e  di  pietre  preziose. 

L'altra  versione  della  storia  dei  tre  forzieri  nei 
Gesta  non  trovasi,  ne  latina  né  tradotta,  in  nessuno 
dei  codici  inglesi  ;  trovasi  invece  in  venticinque  co- 
dici tedeschi  scritta  latinamente,  e  in  cinque  tradotta 
in  tedesco;  ciò  che  sembrami  attestare  abbastanza 
chiaramente  l'origine  e  il  domicilio  di  essa  in  Ger- 
mania; e  trovasi  nelle  prime  edizioni  del  testo  latino, 
dalle  quali  passò  nella  edizione  volgata,  dove  lo  Sha- 
kespeare l'avrebbe,  volendo,  potuta  leggere.  Ma  lo 
Shakespeare  non  si  servì  di  questa  versione  della 
storia,  si  servì  invece  dell'altra.  —  Perchè  ?  —  Per- 
chè, si  dirà,  gli  parve  meglio  accomodata  al  suo  bi- 
sogno. —  Può  essere;  io  però  credo  piuttosto  perchè 
essa  era  da  un  pezzo  domiciliata  in  Inghilterra,  e 
correva  per  le  mani  di  tutti  nelle  molte  edizioni 
che  della  traduzione  dei  Gesta  furono  fatte  negli 
ultimi  anni  del  secolo  decimosesto  e  nei  primi  del 
decimosettimo.  In  quel  tempo,  come  accennai  già,  le 
traduzioni  aveano  cominciato  a  subentrare  nella  po- 
polarità al  testo  latino.  Io  non  credo  che  i  letterati 
profani,  che  si  dilettavano  delle  raffinatezze  del  Pe- 
trarca e  dell'eufulsmo  del  Lily,  potessero  compiacersi 
molto  nel  barbaro  latino  di  quell'opera  ascetica.  Ad 
ogni  modo,  mi  pare  probabile  che  non  la  leggesse 
lo  Shakespeare,  il  quale  per  me  è  certo  che  non  trasse 
di  là  materia  a  nessuno  dei  suoi  drammi.  Gli  eruditi 
citano  una  storia  dei  Gesta  anche  tra  le  fonti  del  Re 
Lear;  ma  questa  pure  non  trovasi  fra  i  181  racconti 
del  testo  latino  volgato  ;  trovasi  unicamente,  latina, 
in  due  codici  inglesi,  e  in  uno  tradotta;  e  al  tempo 


era  pubblicata  né  nell'origi- 
uzione.  (')  Oltre  di  che  è  stato 
iramente  dal  Furiiess  che  la 
elio  Shakespeare  è  il  vecchio 
itesso  argomento,  intitolato: 
'.e  of  King  Leir,  and  kis  three 
libile  che  il  poeta  prendesse 
ualche  altro  scritto,  come  ad 
Holinshed,  non  è  provato,  ne 
idesse  niente  dalla  storia  dei 
jlle  storie  di  questa  raccolta 
itane  fra  le  fonti  dello  Sba- 
li potè  leggere  nel  testo  vol- 
ione  della  leggenda  dei  tre 
'igiiie  tedesca,  che  non  trovò 
e  della  quale  il  poeta,  come 

ertezza  che  non  se  ne  servi, 


0  e  cattivo,  av«a  nascosto  molti 
,  che  t«nea  vicino  al  fuoco,  al  co- 
menti'e  ognuno   dormiva,  il  mare 

dosi  portò  con  eè  il  tronco  d'ai' 
['una  citti)  lontana.  Quivi  il  tronco 
aveva  un  ospizio  nel  quale  dava 
■eri  e  ai  pellegrini.  Accadde  che 
asa  alcuni  pellegrini,  od  essendo 
co  per  bruciarlo,  e  trovato  il  de- 
lÈ  qualcuna  vanisse  a  ricercarlo. 
e;  ma  l'uomo  che  lo  avea  trovata 

ibblìcato  dall' Oesterley  n«11a  Apptadire 
se  dal  Douce,  Op.  cil.,  toI.  U,  p.  Uì  e  SEg. 

e  SOH.T*  6f  ihi  Ptoì,  pag.  383  e  ifg. 
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volle  accertarsi  se  fosse  volere  di  Dio  che  glie  Io  restituisse. 
Fece  fare  tre  pasticci  di  pane;  empì  il  primo  di  terra,  il  se- 
condo d*ossa  di  morti,  e  nel  terzo  mise  il  denaro;  poi  invitò 
il  fabbro  a  mangiare.  Il  fabbro  scelse  prima  quello  pieno  di 
terra,  poi  Taltro  con  le  ossa,  e  lasciò  il  terzo  all'ospite.  Questi 
vide  da  ciò  che  non  era  volere  di  Dio  che  il  fabbro  riavesse 
il  denaro;  e,  chiamati  in  presenza  di  lui  alcuni  poveri,  aprì 
il  terzo  pasticcio,  ne  trasse  il  denaro  e  lo  distribuì  ad  essi. 

Il  Douce  diede  nelle  sue  Illustrazioni  un  sunto 
di  questa  storia,  che,  se  cavato,  come  credo,  dal  testo 
latino,  non  è  molto  esatto.  Invece  del  tronco  d'albero 
portato  via  dal  mare,  egli  parla  una  di  cassetta  (chest) 
piena  di  denari  perduta  dal  fabbro  ;  dice  che  la  cas- 
setta è  trovata  da  un  albergatore;  non  dice  che  i 
pasticci  siano  di  pane;  e  fa  che  l'albergatore  divida 
poi  i  denari  fra  un  cieco  e  uno  zoppo. 

Questa  seconda  versione  della  leggenda  nei  Gesta 
è,  come  si  vede,  molto  diversa  dalla  prima;  e  non 
ha  stretta  relazione  ne  con  la  leggenda  della  Storia 
di  Barlaam  ne  col  dramma  dello  Shakespeare. 

Secondo  me,  le  varie  versioni  della  leggenda  dei 
tre  forzieri  si  dividono  in  due  gruppi  distinti,  in  cia- 
scuno dei  quali  essa,  pur  contenendo  sempre  un  in- 
segnamento contro  la  cupidità  umana,  ha  un  signifi- 
cato morale  diverso.  Nel  primo  gruppo,  al  quale 
appartengono  la  versione  della  Storia  di  Barlaam  e 
Giosaffatte  e  la  prima  versione  dei  Gesta,  il  signifi- 
cato è,  che  non  bisogna  fidarsi  alle  apparenze;  nel 
secondo,  a  cui  appartiene  la  seconda  versione  dei 
Gesta,  che  arbitra  dei  beni  umani  è  la  Provvidenza. 
A  questo  medesimo  gruppo  appartengono  le  versioni 
che  i  commentatori  dello  Shakespeare  citano  dal 
Gower,  Confessio  amantis,  e  dal  Decameron  del  Boc- 
caccio; con  questa  semplice  diversità,  che  ciò  che  nel 


erittore  dei  Gesta  e  l'efifetto  della  volontà 
due  scrittori  profani  diventa  l'opera  della 

ani  Gower,  contemporaneo  ed  amico  del 
;he  lo  chiamò  il  moyale  Goiver,  compose 
incesi,  un  poema  francese  incompiuto  sulla 
del  matrimonio  {eccellenza  che  l'autore  ai 
perimentaro  un  po'  tardi,  pigliando  moglie 
inni),  due  poemetti  latini,  un  poema  latino 
bri,  d'argomento  storico  politico,  intitolalo 
•ntis,  e  il  citato  poema  inglese  Confessìo 
il  quale  abbondano  i  racconti  legati  insieme 
)ria  del  genere  di  quelle  venute  di  moda 
icameron.  Il  poema  si  compone  di  otto  libri 
■ologo:  argomento  a  sette  degli  otto  libri 
te  peccati  mortali.  {')  ., 

un  sunto  della  storia  del  Gower. 

ufficiali  e  cavtigiani  ai  lamentano  al  re  che  le  laro 
9  promozioni  non  sono  proporzionate  ai  loro  ser- 
}vare  ad  essi  che  ciò  dipende  unic  ani  ante  dalla 
e  fa  fare  due  cassette  perfettamente  eguali,  così 
lò  essere  scambiata  con  l'altra;  fa  empire  l'una 
[atre  preziose,  e  l'altra  di  paglia  e  di  stracci  ;  poi 
fficiali  e  i  cortigiani  a  scegliere  fra  di  esse.  Uno 
I  designata  sceglie,  e  la  scelta  cade  Bulla  seconda 
ora  il  re  dice:  *  Yoi  vedete  che  la  colpa  non  è 
il  vostro  stesso  giudìzio  che  priva  voi  di  ciò  che 
i  ba  negato  ,. 

sta  storia,  la  quale  è  nel  libro  quinto,  dove 
ill'avarizia,  ne  segue  nel  poema  del  Gower 
ella  quale  Federigo,  imperatore  di  Roma, 
prova  la  fede  di  due  poveri  per  mezzo  di 


s 
DEL    '^   MBBCAI7TE   DI   VENEZIA    „.  173 

due  pasticci,  nell'uno  dei  quali  è  un  cappone,  e  nel- 
l'altro una  gran  quantità  di  fiorini. 

Nella  novella  del  Boccaccio  (la  prima  della  deci- 
ma giornata)  la  sostanza  della  storia  è  questa. 

Un  nobile  italiano,  chiamato  Ruggieri,  entrò  al  servizio 
di  Alfonso  re  di  Spagna.  Egli  si  accorse  subito  che  la  maestà 
del  re  era  estremamente  liberale  con  gli  altri;  ma,  considerando 
i  suoi  propri  meriti,  non  gli  parve  essere  sufficientemente  ri- 
munerato, e  perciò  chiese  il  permesso  di  tornare  al  suo  paese. 
Il  re  glielo  concesse,  e  gli  regalò  una  bella  mula  per  il  suo 
viaggio;  ma  gli  mandò  appresso  uno  de*  suoi  familiari  che,  non 
parendo  suo  fatto,  attendesse  a  ciò  ch'egli  diceva,  e  gliel  ri- 
portasse ;  e  il  giorno  di  poi  ordinasse  a  Ruggieri  di  tornare  al 
re.  Giunti  ad  un  fiume,  la  mula,  che  poco  avanti  non  avea 
voluto  stallare  ne  la  stalla,  stallò  nel  fiume.  (')  Il  che  veg- 
gendo  messer  Ruggieri,  disse:  **  deh  dolente  ti  faccia  Dio,  be- 
stia, che  tu  se'  fatta  come  il  signore  che  a  me  ti  donò  ,.  La 
mattina  veniente  il  familiare  ricondusse  Ruggieri  al  re,  e  ri- 
ferì a  questo  le  parole  di  lui.  Il  re  fece  venire  in  sua  presenza 
Ruggieri  e  gli  domandò  perchè  lo  aveva  paragonato  alla  mula. 
"  Perchè,  rispose  Ruggieri,  come  voi  donate  dove  non  si  con- 
viene, e  dove  si  converrebbe  non  date,  così  ella  dove  si  con- 
veniva non  stallò,  e  dove  non  si  convenia,  sì  „.  Udendo  ciò, 
il  re  menollo  in  una  gran  sala,  dove  eran  due  forzieri  serrati, 
'^  e  in  presenza  di  molti  gli  disse  :  Messer  Ruggieri,  nell'uno 
di  questi  due  forzieri  è  la  mia  corona,  la  verga  reale  e  '1  pomo 
e  molte  mie  belle  cinture,  fermagli,  anella  e  ogni  altra  cara 
gioia  che  io  ho.  L'altro  è  pieno  di  terra.  Prendete  adunque 
l'uno;  e  quello  che  preso  avrete  sì  sia  vostro,  e  potrete  ve- 
dere chi  è  stato  verso  il  vostro  valore  ingrato,  o  io  o  la 
vostra  fortuna.  Messer  Ruggieri,  poscia  che  vide  così  piacere 


(1)  I  commentatori  inglesi,  che  riportano  in  sunto  la  novella  del  Boc- 
caccio fì*a  le  fonti  del  Mercante  di  Venezia,  alla  parola  ataliare  sofititoiscono 
la  parola  fermarsi  (stop),  perchè  naturalmente  il  significato,  e  forse  anche 
il  suono,  della  parola  stallare  offende  le  orecchie  de'  moderni  inglesi.  Ma  lo 
Shakespeare  non  avea  siffatte  delicatezze. 


l'uno,  il  quale  il'Ye  comnndò  che  fosse  aperto,  e 
)r  quello  che  era  pieu  di  terra.  Laoade  il  re  ri- 
beo   potete  vedere,  Messer  Ruggieri,  che  quello 
io   dico  della  fortuna;  ma   certo   il   vostro  valor 

0  m'opponga  alle  sue  forze:  io  so  che  non  avete 
■enire  spagnolo,  e  perciò  non  vi  voglio  qua  donare 

città,  ma  quel  forziere  che  la  fortuna  vi  tolse, 
ipetto  di  lei  voglio  che  sia  vostro,  acciò  che  nelle 
ade  vel  possiate  portare,  e  della  vostra  virtù  con 
inza  de'  miei  doni  meritamente  gloriar  vi  possiate 
lini.  Messer  Ruggieri  presolo  e  quelle  grazie  ren- 
she  a  tanto  dono  si  confacevauo,  con  esso  lieto  se 

1  Toscana  ,. 

ferenza  veramente  importante,  fra  le  ver- 
leggenda  appartenenti  al  primo  gruppo 
ppartenenti  al  secondo,  è  una  sola;  e  da 
de  il  diverso  significato  morale  delle  une 
re.  Nelle  versioni  del  primo  gruppo  le  cas- 
)rzieri,  sono  di  materia  diversa,  che  ha 
■egio,  o  minore  ;  ciò  che  serve  ad  ingannare 
coloro  che  debbono  scegliere;  nella  Storia 
t  e  Giosaffalte  due  delle  cassette  sono  rì- 
)ro,  e  due  di  pece;  nella  prima  versione 
le  cassette  sono  tre,  una  d'oro,  una  d'ar- 
di piombo;  onde  la  scelta  è  anche  più 
pericolosa.  Nelle  versioni  del  secondo 
vece  gli  oggetti  fi'a  i  quali  si  deve  sco- 
io pasticci,  o  cassette,  o  forzieri,  siano  tre 
e,  sono  sempre  della  stessa  materia;  onde 
buona  0  cattiva,  dipende  unicamente  dal 
i  che  niente  ci  possa  la  volontà  di  colui 
i.  Nelle  versioni  del  primo  gruppo  lo  sce- 
lunito  dalla  sua  stessa  avidità,  che  gli  fa 
'oggetto  in  apparenza  più  prezioso,  o  uno 
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dei  più  preziosi;  nelle  versioni  del  secondo  gruppo 
chi  punisce  lo  sceglitore  è  soltanto  la  Provvidenza, 
0  la  fortuna.  La  differenza  del  numero  delle  cassette 
o  forzieri,  cosi  nelle  versioni  dell'un  gruppo,  come  in 
quelle  dell'altro,  non  ha  nessuna  importanza. 

Che  le  versioni  del  secondo  gruppo  non  abbiano 
stretta  relazione  ne  con  la  storia  di  Barlaam  ne  col 
dramma  dello  Shakespeare,  come  già  notai  per  una 
di  esse,  parmi,  dopo  queste  osservazioni,  evidente.  Il 
Warton  suppose  che  la  versione  del  Gower  derivasse 
dalla  prima  dei  Gesta;  (*)  la  sola  forse  ch'egli  co- 
nobbe: a  me  ciò  pare  poco  probabile:  caso  mai,  sa- 
rebbe più  ragionevole  supporre  che  derivasse  dalla 
seconda.  Ciò  su  cui  non  può  cadere  dubbio  è  che  la 
versione  del  Gower,  se  pure  non  deriva  dalla  novella 
del  Boccaccio,  deriva  certo  da  una  medesima  fonte. 

Se  delle  varie  versioni  da  me  riferite  una  di- 
scende per  via  più  diretta  dalla  Storia  dì  Barlaam 
e  Giosaffatte,  questa  non  può  essere  che  la  prima  dei 
Gesta.  Che  questa  versione  fosse  poi  la  forma  sulla 
quale  lo  Shakespeare  modellò  la  scena  dei  tre  for- 
zieri, è  riconosciuto  generalmente  da  tutti;  ed  è, 
parmi,  dopo  l'esame  da  me  fatto  di  quelle  versioni, 
indubitabile.  Anche  ammesso  che  la  prima  idea  della 
storia  dei  tre  forzieri  venisse  al  poeta  dalle  versioni 
del  Gower  e  del  Boccaccio,  le  quali  è  possibile  non 
gli  fossero  ignote,  le  coincidenze  della  storia  nella 
prima  versione  dei  Gesta  e  nel  dramma  shakespea- 
riano son  tali,  che  non  lasciano  alcun  dubbio  che 
runa  fosse  il  modello  dell'altra. 

Ad  una  conclusione  simile  venimmo  quanto  alla 
relazione  della  novella  di  Giannetto  col  dramma  dello 


0)  Vedi  Warton,  Siatoty  of  English  Poetry;  Lect.  XIX. 


:  né  tali  conclusioni  rimangono  infirmate 
dobbiam  dire  dell'antica  commedia,  Il 
molti  autorevoli  critici  credono,  come 
fonte  immediata  di  quel  dramma. 

VII. 

!Ìa  di  questa  commedia  trovasi  in  un 
fano  Gosson  pubblicato  nel  1579  con 
1  allora  usava,  lungo  e  curioso  titolo: 
dell'inganno  (The  schoole  of  Abuse),  con- 
piacevole invettiva  contro  i  poeti,  i  suo- 
ittorì,  i  buffoni,  e  simili  bruchi  della 
^ante  la  bandiera  di  sfida  contro  i  loro 
ercìzi,  e  rovescìante  i  loro  baluardi  con 
aturale  e  la  comune  esperienza  dei  pro- 
.;  discorso  tanto  piacevole  pei  gentiluo- 
oriscono  la  dottrina,  quanto  profittevole 
oro  che  vogliono  seguire  la  virtù  ,. 
1,  nato  nel  1553,  avea  cominciato  facendo 
i  drammi  e  l'attore  ;  poi,  giovane  ancora, 
(tato  del  teatro  e  si  era  unito  a  coloro 
ittevano  come  fonte  di  immoralità  e  dì 
na  combattendolo  rendeva  giustìzia  a  ciò 
parevagli  buono,  e  confessava  che  non 
li  erano  meritevoli  di  biasimo;  non  tutti 
0»  licenziosi  gesti  gli  occhi  o  con  grosso- 
gli  orecchi  dei  casti  uditori.  Tra  questi 
condannabili  metteva  //  Giudeo,  una 
citata  al  teatro  del  Toro,  nella  quale  era 
(,  scriveva  egli,  l'avidità  dei  mondani  sce- 
enle  sanguinaria  degli  usurai  (represen- 
edinesae  of  worldly  chusers,  and  bloody 
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mindes  of  Usurers).  "  Qui  abbiarao,  osserva  il  Furness, 
una  commedia,  nella  quale,  per  prima  cosa,  il  carat- 
tere principale  è  un  Giudeo  ;  nella  quale,  in  secondo 
luogo,  la  scelta  dei  forzieri  è  adombrata  nell'avidità 
dei  mondani  sceglitori;  e  dove,  in  terzo  luogo,  le  menti 
sanguinarie  degli  usurai  possono  avere  il  loro  tipo  in 
Shylock.  Non  è  da  meravigliare  pertanto  che  molti 
critici  ed  editori  abbiano  riconosciuta  nel  Giudeo 
menzionato  dal  Gosson  la  fonte  immediata  dal  Mer- 
cante di  Venezia  „, 

Il  fatto  che  altri  drammi  dello  Shakespeare  eb- 
bero una  origine  somigliante  fa  subito  parer  molto 
probabile  l'opinione  del  Furness;  nella  quale,  come 
ho  già  detto,  parecchi  autorevoli  critici  sono  con- 
cordi. Due  soltanto,  fra  i  dodici  dei  quali  il  Furness 
riferisce  i  giudizi,  fanno  qualche  riserva,  il  Knight 
e  il  Deli  US.  Al  Knight  sembra  un  po'  ardito  dedurre 
dalle  parole  del  Gosson  che  in  quella  antica  comme- 
dia fossero  combinate  insieme  le  due  storie  della  lib- 
bra di  carne  e  dei  forzieri.  "  Tale  combinazione,  egli 
scrive,  è  forse  uno  dei  più  notevoli  esempi  dell'arte 
drammatica  dello  Shakespeare  „.  "  I  rozzi  scrittori  di 
drammi  del  1579  non  si  segnalavano  per  la  combina- 
zione degli  incidenti.  Fu  probabilmente  riservato  alla 
bravura  dello  Shakespeare  Y  unire  insieme  quelle  due 
storie.  Noi  non  possiamo  assolutamente  negare  che  la 
commedia  del  Gosson  possa  aver  fornito  al  nostro 
poeta  r  intero  svolgimento  dell'azione  ;  ma  è  certo 
una  esagerazione  l'affermare  ch'essa  glielo  fornii 
solamente  perchè  nel  Giudeo  rappresentato  al  teatro 
del  Toro  tratta  vasi  di  mondani  sceglitori  (worldly 
chusers)  e  di  sanguinarie  menti  di  usurai  (bloody 
mindes  of  Usurers)  „.  Il  Delius  dice  su  per  giù  lo 
stesso,  dice  cioè  che  le  parole  del  Gosson  sono  troppo 

Chiarini,  Stadi  Shakespeariani  —  12 


Qon  autorizzano  l'ardita  affermazione  che  il 
di  Venezia  abbia  avuto  per  fondamento  la 
i  II  Giudeo. 

te  riserve  sono,  senza  dubbio,  ragionevoli; 
■e  nella  combinazione  delle  due  storie,  come 
>  ed  altri  con  lui  ci  vede,  uno  dei  più  note- 
pi  dell'abilità  drammatica  dello  Shakespeare, 
un  po'  troppo.  Tutto  in  fondo  si  riduce,  come 
1  Simrock,  (')  alla  mutazione  della  prova  cui 
)  nella  novella  deve  assoggettarsi  per  otte- 
ìgnora  di  Belmonte.  Quella  prova,  non  solo 
conveniente,  ma  non  era  possibile  sulla 
qui  la  necessità  di  mutarla;  e  la  sostitu- 
forzieri  fu  certo  felice;  ma  che  per  trovarla, 
diffusione  e  popolarità  di  storie  e  novelle, 
ì  proprio  la  mente  superiore  deilo'Shake- 
on  lo  credo.  In  ben  altre  cose  si  mostra  la 
tà  del  poeta.  Ciò  che  ha  importanza  per  lui 
ito  l'invenzione  quanto  la  trattazione  del- 
ito  e  la  creazione  dei  caratteri.  L'invenzione 
rende  spesso  e  volentieri  dove  la  trova  già 
itta;  e  quella  invenzione  diventa  subito  in 
i  una  cosa  affatto  nuova.  Supposto  che  la 
tutto  Io  svolgimento  drammatico  del  Mer- 
Venezia  siano  veramente  cavati  di  peso  da 
ea  commedia  II  Giudeo,  se  noi  potessimo 
;to  gli  occhi  questa  commedia  per  parago- 
dramma  dello  Shakespeare,  vedremmo  pro- 
te  come  sopra  la  medesima  invenzione  si 
iporre  un'opera  mediocre  ed  un  capolavoro, 
m  dirò  che  l' interpretazione  data  dal  Fur- 

i  Siaaoct,  Bit  Qntlleit  da  Shaiiiptare;  Bonu,  IB7Z.  voi.  I, 


DEL    "  MBROAl^TB  DI   VENEZIA  ..  179 


ness  alle  parole  del  Gosson  sìa  la  sola  possìbile,  e 
perciò  necessaria;  ma  a  chi  conosce  il  Mercante  di 
Venezia  essa  si  presenta  naturale  e  spontanea;  tanto 
che  non  si  vede  come  possa  trovarsene  un'altra  che 
calzi  egualmente  bene  :  perciò  la  supposizione  che  la 
fonte  diretta  del  dramma  dello  Shakespeare  sia  quel- 
l'antica commedia  II  Giudeo  è,  fra  quante  supposi- 
zioni sono  state  fatte,  quella  che  sembra  la  più  pro- 
babile. 

Aggiungo  che  il  Furness  crede  di  scorgere  qua 
e  là  nel  dialogo  del  Mercante  di  Venezia,  in  due  luoghi 
almeno  (uno  dei  quali  fu  già  notato  dal  Hunter), 
qualche  traccia  della  vecchia  commedia.  Oltre  di  ciò, 
ad  avvalorare  la  supposizione  che  questa  fosse  il  pro- 
totipo del  dramma  shakespeariano,  il  Furness  cita 
una  lettera  dello  Sponsor  al  suo  amico  Gabriele  Har- 
vey,  nella  quale  è  un'allusione  che  può  ragionevol- 
mente far  credere  che  i  due  amici  avessero  veduta 
la  commedia  di  tal  nome  rappresentata  al  teatro  del 
Toro. 

I  due  luoghi  citati  dal  Hunter  e  dal  Furness  pos- 
sono spiegarsi  anche  in  altro  modo  che  come  una  pro- 
venienza dalla  vecchia  commedia;  tuttavia,  aggiunti 
agli  altri  argomenti,  dai  quali  i  critici  desumono  che 
il  dramma  dello  Shakespeare  sìa  derivato  da  quella 
commedia,  hanno  anche  essi  il  loro  valore;  ma  l'al- 
lusione al  Giudeo  nella  lettera  dello  Sponsor  parmi 
non  aggiunga  niente  a  ciò  che  della  commedia  dice 
il  Gosson  :  si  può  tutto  al  più  vedervi  una  conferma 
dell'esistenza  di  quella  commedia,  conferma  della 
quale  non  c'era  bisogno  ;  ma  come  ciò  serva  a  corro- 
borare r  ipotesi  che  il  Mercante  di  Venezia  sia  deri- 
vato dalla  vecchia  commedia  II  Giudeo,  io  franca- 
mente non  vedo. 


Diiainento,  in  forzs  del  quale  i  critici  ar- 
.  concluBÌone  che  la  fonte  diretta  del  Mer- 
•neàa  sia  la  vecchia  commedia  menzionata 
>,  non  fa,  diciamolo  pure,  uaa  grinza.  E 
iciamo  anche  cib,  quella  conclusione  non 
interamente  soddisfatto;  perchè,  tant' è, 
specie  di  ripuf^anza  a  riconoscere  che  di 
,  tutte  a  noi  note,  del  dramma  shakespea- 
le  quali  le  due  notissime  e  limpidissime 
Ja  di  Ser  Giovanni  e  della  storia  dei  tre 
la  prima  versione  dei  Gesta,  nessuna  sia 
ra,  cioè  immediata,  di  esso;  e  che  questa 
iamo  andarla  a  cercare  e  credere  di  averla 
un'opera  che  piìi  non  esiste. 
ihe  tale  conclusione  non  infirmava  le  altre 
entemente  accennate,  che  cioè  quella  no- 
tila storia  fossero,  direttamente  o  indiret- 
due  fonti  principali  del  dramma.  A  mettere 
'una  conclusione  con  le  altre,  bastano  due 
lotesi,  l'una  delle  quali  deve  necessarìa- 
r  vera.  0  ciò  che  a  noi  pare  l'opera  dello 
e,  nella  combinazione  della  novella  con  la 
lo  svolgimento  dell'azione  drammatica,  fu 
ra  dell'ignoto  autore  della  vecchia  com- 
qual  caso  lo  Shakespeare  non  fece  che 
illa  combinazione  e  quello  svolgimento  ;  o 
Ila  vecchia  commedia  trasse  le  due  storie 
nti  che  il  Pecorone  e  la  versione  inglese 
B  lo  Shakespeare,  pur  pigliando  da  lui  la 
ne  delle  due  storie,  rimodeilb  da  sé  tutto 
ricorrendo  alle  due  fonti  accennate.  Senza 
delle  due  ipotesi  mi  paia  più  probabile, 
;ni  modo  parermi  probabilissimo  che  lo 
e,  prima  di  comporre  il  Mercante  di  Ve- 
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ne^ia,  debba  aver  letto  quanti  più  scritti  potè  avere 
sotto  mano,  narranti  le  due  storie  cbe  erano  arf 
mento  del  suo  dramma. 

La  vecchia  commedia  II  Giudeo  avrà,  come  ta 
autorevoli  critici  credono,  fornito  al  poeta  l'occaBic 
e  l'idea  prima,  e  forse  anche  l'ordiljnra  generale  i 
dramma  ;  ma  egli  nello  scriverlo  si  giovò,  credo,  ant 
delle  reminiscenze  di  altre  letture;  e  ciò  che  ne 
esecuzione  del  suo  lavoro  ebbe  la  maggiore  influeu 
fu  certo  la  novella  dello  scrittore  fiorentino. 
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I. 


Oli  ebrei  furono  cacciati  d' Inghilterra  da  Edoar- 
do I  nell'anno  1290,  e  non  fu  loro  permesso  formal- 
mente il  ritorno  che  alla  metà  del  secolo  decimoset- 
timo sotto  Cromwell.  I)a  ciò  alcuni  argomentarono 
che  al  tempo  della  regina  Elisabetta  non  ci  fossero 
ebrei  nelle  isole  britanniche;  e  non  parendo  a  costoro 
possibile  che  lo  Shakespeare  creasse  il  tipo  immor- 
tale di  Shylock,  senza  averlo  prima  studiato,  come 
oggi  si  dice,  dal  vero,  immaginarono  ch'egli  avesse 
avuto  occasione  di  fare  questo  studio  fuori  di  patria; 
forse  a  Venezia,  dove  si  suppone,  non  senza  qualche 
probabilità  di  vero,  ch'egli  sia  andato  fra  gli  anni  1586 
e  1590.  Ma  al  tempo  dello  Shakespeare  non  era  an- 
cora stata  fatta  la  grande  seoperta  della  letteratura 
sperimentale,  e  l'autore  dell' Amleto  non  pare  che  avesse 
l'uso  0  sentisse  il  bisogno  di  fare  volta  per  volta  uno 
studio  particolare  dei  documenti  umani  per  ciascuno 
dei  personaggi  che  voleva  evocare  sulla  scena.  Comun- 
que, se  Shyloch  è,  come  io  non  credo,  la  fotografia 
di  un  uomo  realmente  esistito,  il  poeta  potè  benis- 


ver  conosciuto  cotest'uomo  a.  Londra,  dove  a 
BUG  gli  ebrei,  benché  non  legalmente  riammessi, 
no;  ed  erano  ferocemente  proseguiti  dall'odio 
liaprezzo  dei  cristiani. 

m  solo;  ma  nel  1800  un  erudito  inglese,  il  si- 
1.  L.  Lee,  credè  di  avere  scoperto  fra  le  poi- 
carte  degli  archivi  di  stato  le  fedi  di  vita  e 
te  di  quell'uomo,  e  comunicò  al  pubblico  la 
aperta  con  un  articolo  del  Gentleman'a  Maga- 
ititolato  L'originale  di  Shylock  (The  originai 
k). 

inque  al  tempo  della  regina  Elisabetta  c'erano 
bilterra  gli  ebrei  :  c'erano,  e  uno  di  essi  chia- 
lodrigo  Lopez  godeva  in  Londra,  e  presso  la 
grande  riputazione  ed  autoritii.  Era  uno  dei 
iella  Hata  dei  medici  piìi  famosi,  aveva  molta 
rità  coi  nobili,  e  nel  1586  fu  nominato  medico 
egina.  Finch' egli  fu  in  alto,  la  gente  parve 
ricare  che  apparteneva  ad  una  razza  abborrita; 
andò,  vittima  di  un  intrigo  di  corte,  precipitò 
,li  favori  nelle  mani  del  carnefice,  una  procella 
scoppiò  violenta  sopra  il  capo  di  lui.  Non  era 
I  ebreo?  Come  poteva  dunque  l'anima  sua  noa 
il  nido  di  tutte  le  iniquità? 
)n  credo  molto  nota  la  storia  di  questo  infe- 
.  quale  ha  pure  qualche  relazione  col  tipo  del 
nell'antico  dramma  inglese  ;  perciò  la  narrerò 
aente. 

torno  al  1588  capitò  a  Londra  quell'Antonio 
a  cui  l'essere  bastardo  di  un  fratello  del  re 
irico  di  Portogallo  avea  fatto  germogliare  nel 
idea  ambiziosa  di  succedere  a  questo  nel  trono. 
1  appena  quella  idea,  morto  don  Enrico  nel  1580, 
rovata  a  mettere  radice  nel  campo  della  realtà, 
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in  due  mesi  il  duca  d'Alba  area  conquistato  il  regno 
per  Filippo  secondo;  e  don  Antonio  n'avea  avuto  di 
catti  di  salvare  la  sua  pelle  di  pretendente  in  Inghil- 
terra. Quivi  gli  odii  contro  la  Spagna  erano  allora,  per 
sua  fortuna,  vivissimi  ;  e  la  corte  di  Elisabetta  gli  fu 
larga  di  protezione  e  favore. 

Il  forestiero  non  era,  per  pretendente,  uomo  di 
gran  levatura;  sapeva  il  suo  portoghese,  e  basta: 
perciò  la  regina  e  il  conte  di  Essex,  perch'egli  po- 
tesse intendere  e  farsi  intendere,  pregarono  il  Lopez, 
uomo  di  molte  lingue,  come  allora  dicevasi,  ad  assi- 
sterlo e  servirgli  da  interprete.  Ben  presto  si  stabilì 
fra  essi  due  e  il  conte  una  grande  intimità;  che  anche 
ben  presto  cessò.  Il  Lopez  era  vecchio  e  cagionoso, 
e  perciò  facilmente  irritabile;  il  conte  era  impetuoso; 
il  forestiero  arrogante.  Quando  al  vecchio  cominciò 
a  venir  meno  la  pazienza,  corsero  fra  i  due  delle 
dure  parole;  e  i  cortigiani,  prese  le  parti  del  pre- 
tendente, si  divertivano  a  pungere  di  acerbi  motti 
l'ebreo.  Erano  le  prime  goccio  d'acqua  annunzianti 
il  temporale. 

Il  Lopez,  in  un  momento  d'ira  contro  l' Essex, 
aveva  rivelato  a  don  Antonio  alcuni  segreti,  noti  a 
lui  per  effetto  della  sua  professione,  i  quali  intacca- 
vano l'onore  del  conte;  e  don  Antonio  non  solo  avea 
svesciato  al  conte  ogni  cosa,  ma  nell'aperta  rottura, 
che  inevitabilmente  ne  seguì,  si  mise  contro  il  Lopez  ; 
di  che  questi  fu  indignatissimo,  e  giurò  vendicarsi. 

Gli  emissari  che  il  re  spagnuolo  aveva  mandati 
a  Londra  perchè  lo  liberassero  da  quel  pruno  negli 
occhi,  ch'era  per  lui  il  pretendente,  ebbero  con  poca 
fatica  dalla  loro  il  vecchio  dottore;  il  quale  incau- 
tamente si  lasciò  scappare  di  bocca  che  alla  prima 
malattia   don   Antonio  morrebbe.   Incoraggiati   dal 


lippo  cercarono  di 
scontro  la  regina; 
[a  essa  ricevuti,  si 
nte  la  trama,  per 
dicarsì  di  Antonio, 
obsl  ad  Elisabetta, 

ex  una  lettera  in- 
il  quale  dimorava 
icitò  ed  ottenne  il 

fra  le  carte  di  lui. 
:x)verì  della  regina 
ite  un  pover'uomo 
inb  fra  i  cortigiani 
manzi  tutte  le  sue 
i  rimproveri,  rad- 
>ersecuzione. 
tempi,  non  ci  volle 
tri  accusati  ciò  che 
larono  molti  giorni 

nella  torre,  come 
gna  contro  la  vita 
ttosi  il  processo,  il 

prova  più  schiac- 

8Ì  trovò  nella  sua 
Tgiuro  e  micidiale, 
lesto  dottore  ebreo 
siudici,  fra  i  quali 
di  condannarlo,  lo 
iordido,  mercenario 
teti  coi  quali  assa- 
)ro  non  era  più  il 
un  vile  giudeo, 
iuta  in  modo  degno 
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dal  popolo.  Quando  il  dottore,  sei  settimane  dopo  la 
sentenza  (perchè  la  regina  non  volle  da  principio 
firmarla),  fu  tratto  al  supplizio,  tutta  la  gente  era 
per  le  strade  come  ad  una  festa.  Egli  che,  consape- 
vole della  inutilità  d'ogni  difesa,  erasi  nel  giudizio 
limitato  a  dichiarare  che  aveva,  confessandosi  reo, 
calunniato  sé  stesso,  per  salvarsi  dalla  tortura,  al- 
lorché fu  sul  palco  dinanzi  a  quella  folla  raccoltasi 
per  il  gusto  di  vederlo  morire,  si  provò  ad  arringarla; 
ma  un  urlìo  feroce  avventandogli  sulla  faccia  un-on- 
data  d'insulti  lo  interruppe  alle  prime  parole.  Allora, 
esasperato,  mentre  il  boia  si  disponeva  ad  assestargli 
il  laccio  alla  gola,  gridò:  "  Ebbene,  si,  io  amo  la 
regina  ed  Antonio,  come  amo  il  vostro  Gesù  Cristo  ». 
Un  alto  scoppio  di  risa  accolse  la  derisoria  dichia- 
razione ;  e  quando,  caduta  la  tavola  di  sotto  i  piedi 
al  paziente,  il  corpo  di  lui  oscillò  nel  vuoto,  la  folla 
gridò  soddisfatta:  è  un  giudeo. 


IL 


Chi  non  ha  veduto  in  qualcuna  delle  tante  edi- 
zioni illustrate  dello  Shakespeare  una  di  quelle  brutte 
figure  con  le  quali  gli  illustratori  hanno  inteso  di 
rappresentare  Shylock?  Ce  n'è,  fra  le  altre,  una  che 
lo  figura  nel  punto  in  che  egli,  dopo  la  sentenza  di 
Porzia  nella  scena  del  giudizio,  si  mostra,  in  tutto 
l'atteggiamento  della  persona,  disfatto,  annientato: 
tuttavia,  padroneggiandosi  ancora,  non  dice  altro  se 
non:  **  Vi  prego,  permettete  che  io  m'allontani,  non 
mi  sento  bene  „. 

Il  corpo  magro  e  ricurvo  nasconde  le  sue  forme 
in  una  rozza  cappa,  che  una  fascia  del  medesimo 


a  alla  vita;  dalle  maniche  larghe  spioventi 
erti  le  braccia,  come  fossero  di  legno;  la 
^,  appuntata,  arruffata,  accarezza  colle 
nte  la  cintura  del  vestito,  lasciandovi  i 
le  carezze;  i  capelli  radi,  sconosciuti  al 
azzuffano  sulla  nuca,  scappano  dietro  le 
itro  le  tempie  di  quella  povera  testa,  che 
i  ad  inchìnai-sì  in  segno  di  ossequio  scher- 

è  piegata  sul  petto,  in  atto  di  abbatti- 
■emo. 

ita  tradizionale  figura  dell'aborrito  giudeo, 
'illustratori  dello  Shakespeare  riproducono 
e  leggiere  variazioni,  mi  par  di  vedere, 
che,  il  ritratto  del  povero  Lopez  quando 
to  al  supplizio. 

dirò  se  le  somiglianze  trovate  dal  Lee  fra 
1  dottore  ebreo  e  la  parte  di  Shylock  nel 
i  Venezia  autorizzino  la  critica  a  ritenere 
a  veramente  il  prototipo  dell'altro:  ma  è 
lenza  abbastanza  singolare  che,  proprio 
smpo  corso  fra  la  fortuna  del  dottor  Lopez 
di  Elisabetta  e  la  tragica  morte  di  lui, 
I  sulla  scena  inglese  due  drammi,  ciascuno 
vente  a  protagonista  un  giudeo  :  e  che, 
juella  morte,  avvenuta  nel  1594,  apparisse 
imma  dello  Shakespeare.  Perchè  la  coin- 
se  più  singolare,  varie  circostanze  concor- 

credere  che  il  Lopez,  intimo  di  alcuni 
ettori  del  teatro,  avesse  anche  intimità 
ali  scrittori  ed  attori  drammatici,  fra  i 
akespeare  ed  il  Burbadge,  cioè  il  creatore 
■mortale  del  Shylock  ^  colui  che  primo  lo 
sulla  scena.  Sia  qualunque  il  valore  di  tale 
L,  essa  ci  permette,  se  non  altro,  di  affer- 


VI 


I.' 
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mare  che  il  fatto  reale  e  i  drammi  si  illustrano  a 
vicenda  ed  illustrano  insieme  una  triste  pagina  della 
storia  del  genere  umano. 

Del  primo  di  quei  drammi  non  e  arrivata  fino 
ai  tempi  nostri  che  una  notizia  di  poche  parole;  la 
quale  ha  bastato  ai  critici  per  dedurne  che  lo  Sha- 
kespeare traesse  da  quello  il  suo  Mercante  di  Venezia; 
ma  non  sappiamo  neppure  con  certezza  chi  fosse 
l'autore  di  quel  dramma;  sappiamo  soltanto  ch'esso 
fu  composto  e  rappresentato  poco  innanzi  al  1529. 
Ci  è  quindi  forza,  volendo  studiare  il  tipo  del  giudeo 
nell'antico  teatro  inglese,  limitare  il  nostro  studio  ai 
due  drammi  che  soli  rimangono,  Y Ebreo  di  Malta,  del 
Marlowe,  composto  intorno  al  1590  e  rappresentato 
poco  appresso,  quando  il  Lopez  era  ancora  in  auge, 
e  il  Mercante  di  Venezia,  composto  e  rappresentato 
come  ho  detto,  poco  dopo  la  morte  del  Lopez.  Il  primo 
è  quasi  la  profezia  della  tragica  fine  che  aspettava 
il  dottore  ebreo;  il  secondo  è,  sotto  una  forma  di- 
versa, la  rappresentazione  e  la  futura  vendetta  della 
fatale  ingiustizia  ond'egli  fu  vittima. 

Ad  ambedue  gli  scrittori  il  tipo  del  giudeo  era 
dato  dalla  opinione  pubblica,  fatta  in  gran  parte, 
nella  massima  parte,  di  antichi  rancori  e  pregiudizi, 
resi  dal  tempo  più  tenaci  e  crudeli.  Quel  tipo  doveva 
essere  un  oggetto  di  aborrimento  e  di  scherno,  un 
uomo,  cioè,  deforme  fino  al  grottesco,  scellerato  fino 
all'  impossibile. 

E  tale  è  Barabba,  l'ebreo  del  Marlowe.  Per  com- 
piacere al  pubblico  che  volea  divertirsi  alle  spalle 
di  lui,  esso  presenta  vasi  sulla  scena  col  volto  con- 
traffatto da  un  enorme  naso  posticcio  ;  il  resto  della 
truccatura  e  dell'abbigliamento  corrispondendo  na- 
turalmente alla  faccia.  Ciò  quanto  alla  deformità. 


ira  un 
usata 
li  tra- 
ipalli- 
.rabba 
nezzo, 


mento 
'o,  pe- 
i  dare 
dovrà 
fiscati 
istizia 
tasse, 
irjamo 
edetta 
a  mo- 
tenuti 
isesto. 
mente 
tutti  i 
londo  ; 
ene  le 
attare 
Metà 
„  dice 
anche 
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Barabba  ricusa  di  pagare  ;  ricusa  anche  di  farsi 
cristiano,  percbè  odia  e  disprezza  i  cristiani  ;  "  se  fra 
gli  ebrei  e'  è  qualche  tristo,  i  cristiani,  dice  egli,  se 
tristi  tutti  quanti  ,;  e  quando  per  non  perdere  tu 
il  suo,  si  rassegna  a  darne  la  metà,  il  governati 
dice  che  oramai  è  troppo  tardi,  ed  applica  a  lui 
parte  più  dura  della  legge. 

Spogliato  di  quanto  possiede,  Barabba  non 
piti  che  un  pensiero,  anzi  due:  ricuperare  ciò  che  p 
6  vendicarsi.  Egli  ha  una  figlia,  Àbigaille,  che  a 
a  suo  modo,  cioè  molto  meno  delle  sue  rìcchezzi 
della  sua  vendetta;  alle  quali  saprà,  occorrendo, 
crificarla.  "  Io  ho  una  sola  figlia,  dice  egli,  che  a 
cara  come  era  cara  ad  Agamennone  la  sua  Ifigenia 
Proprio  così. 

Quando  la  casa  dell'ebreo  dopo  la  confisca  è  t 
sformata  in  un  monastero,  egli  persuade  la  figlii 
fìngersi  convertita  al  cristianesimo  e  farsi  mona 
per  entrare  in  quella  casa  e  recuperargli  le  ricche 
ch'ei  vi  ha  nascoste.  La  figlia  obbedisce,  e  adempii 
il  desiderio  del  padre,  fugge  dal  convento  e  toi 
con  lui. 

Due  giovani  cristiani  amano  la  giovine  ebr 
uno  dei  quali  è  da  lei  corrisposto:  l'altro,  non  e 
risposto,  è  il  figlio  del  governatore.  Barabba  li  o 
entrambi;  e  con  una  infame  macchinazione,  d< 
quale  si  rende  complice,  parte  costretta,  parte 
cosciente,  la  figlia,  li  fa  morire.  Questa,  allora,  st 
ziata  dai  rimorsi,  si  converte  al  cristianesimo  e  toi 
in  convento:  il  padre  la  maledice,  e  per  opera  di 
suo  schiavo,  Ithamore,  degno  compagno  delle  sue  s( 
leraggini,  le  manda  in  una  zuppa  un  veleno,  che 
cide  lei  e  tutte  le  monache.  Àbigaille,  prima  di  i 
rìre,  si  confessa  ad  un  frate;  il  quale,  pensando  t 


segreto  avuto  nella  confessione,  fa  sapere 
th'egli  conosce  tutti  i  suoi  delitti:  Barabba 
ersi  convertire,  attira  in  sua  casa  il  frate, 
ala;  poi  fa  credere  a  un  altro  frate,  il 
A  concorrenza  al  primo  nella  conversione 
ideo,  che  l'uccisore  è  stato  lui,  lo  denuncia, 
iccare. 

to  e  circuito  da  una  cortigiana  e  da  un 
sa,  lo  schiavo  di  Barabba,  dopo  aver  car- 
hi  denari  al  suo  padrone,  Io  tradisce  e  lo 
arabba,  non  senza  aver  prima  avvelenato 
tori,  e  preso;  e,  quando  quelli  muoiono, 
duto  morto  anche  lui,  è  gettato  giù  dalle 
pa,  ed  ha  tempo  di  compiere  nuovi  delitti. 
li,  ai  quali  il  governo  di  Malta,  spirato 
avea  negato  di  pagare  il  tributo,  prefe- 
re di  liberarsi  con  la  guerra  dalla  loro 
erano  venuti  ad  assediare  la  città.  Ba- 
Toduce  in  essa  per  una  via  sotterranea 
ed  in  prezzo  del  tradimento  è  dal  capo 
Selim  Calymath,  nominato  governatore. 
i  che,  per  assicurarsi  il  dominio,  gli  giove- 
amici  i  cristiani,  ed  offre  a  questi  di  tra- 
i  per  loro.  Il  vecchio  governatore  finge  di 
on  lui,  ma  ordina  le  cose  in  modo  che  Ba- 
ie egli  stesso  vittima  del  suo  tradimento, 
to  turco  è  tutto  in  potere  dei  Maltesi: 
hetto  d'addio  a  Calymath  e  agli  altri  con- 
sala, invece  di  sprofondarsi  sotto  ai  loro 
larabba  avea  disegnato,  si  sprofonda  sotto 
trabba,  ed  egli  precipita  in  una  caldaia, 
imprecando  ai  cristiani  ed  ai  turchi, 
fuori  o  Barabba,  il  tuo  odio  supremo,  e 
ei  tuoi  tormenti  cerca  di  morire  da  forte. 
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Sappi,  0  governatore,  che  sono  io  che  uccisi  tuo  figlio.... 
Sappi,  o  Calymath,  che  io  aveva  dÌBegnato  d' 
minarti;  e  se  non  fossi  caduto  in  questo  tranc 
avrei  pieni  tutti  di  confusione,  o  dannati  crisi 
cani,  0  turchi  infedeli.  Ma  il  calore  estremo  coi 
a  straziarmi  con  intollerabili  torture.  Muori, 
involati,  o  anima,  maledici,  o  lingua,  fìn  che  ] 

Si  può  giurare  che  non  appena  il  famoso 
Edoardo  Alleyn  aveva  finito  di  pronunziare,  fra 
torcimenti  del  simulato  spasimo,  queste  parole, 
plauso  unanime  e  fragoroso  scoppiava  nel  tee 
il  pubblico,  tornando  a  casa  dopo  la  recita,  a 
piaceva  di  aver  pregustata  un  po' di  quella  si 
zione  che  doveva  provare  intera  qualche  an: 
tardi,  assistendo  alla  impiccagione  del  povero 

L'ammasso  d'inconcepibili  atrocità,  che 
dramma  del  Marlowe,  non  va,  s'intende,  messi 
in  conto  dell'odio  col  quale  il  popolo  inglese  i 
colo  dectmosesto  proseguiva  gli  ebrei;  è  gius 
tribuirne  una  parte  anche  alla  sbrigliata  fanta 
poeta,  e  al  desiderio,  naturale  in  lui,  d'incont: 
gusto  del  pubblico.  Al  quale  non  pareva  d'aver* 
giustifìcatamente  i  suoi  denari  per  assistere  i 
rappresentazione  drammatica,  se  al  calare  del 
il  palcoscenico  non  era  seminato  di  cadaveri. 

Ma  data  pure  a  queste  cagioni  la  debita 
delle  atrocità  del  dramma  marlowtano,  la  son 
esse,  che  rimane  a  carico  dell'avversione  pò 
contro  gli  ebrei,  è  sempre  enorme.  E  rimane 
interamente  a  carico  di  tale  avversione,  la  : 
odiosa  di  quelle  atrocità.  Per  convincersi  di  ciò 
paragonare  V Ebreo  di  Malia  con  un  altro  qua! 
dei  drammi  del  Marlowe  ;  per  esempio,  col  j 


lana.  Anche  questo  dramma  è  un  tessuto  di  violenze 
e  d'orrori;  ma  Tamerlano  è  un  conquistatore,  è  un 
At'.Hln  in  olande,  mandato  da  Dio  a  desolare  la  terra 
il  monarca;  perciò  le  stragi  dì  lui  non 
)8Ìtà  di  quelle  di  Barabba.  I  delitti  di  Ta- 
to l'effetto  di  una  pazzia  ambiziosa  che 
oni  colossali;  quelli  di  Barabba  proven- 
irale  malvagità  d'animo;  e  e' è  tanta  spro- 
ì  essi  e  l'ingiustizia  da  lui  patita,  che 
istificano. 

iccisione  del  figlio  del  governatore  può 
ausa  nell'odio  che  il  giudeo  ha  per  il  padre 
|uale  è  stato  spogliato  di  tutti  i  suoi  beni, 
lell'altro  amante  di  Abigaille  non  ha  altri 
a  religione  e  la  povertà  del  giovine.  Più 
7a  l'uccisione  di  Abigaille,  non  d'altro  rea 
e  obbedito  al  padre  e  d'essere  un  testi- 
ite  dei  delitti  di  lui.  Il  tradimento  è 
ibile  e  vituperoso;  ma  quando  Barabba 
-istiani,  la  sete  di  vendetta  spiega  l'azione 
scema  in  parte  l'infamia  e  la  odiosità; 
icd  tradisce  i  turchi,  l'atto  non  ha  altro 
Q  l'abietto  egoismo  di  lui. 
a  questi  fatti  non  bastano  a  mettere  in 
ì  naturale  malvagità  di  Barabba,  Per  ve- 
intera,  e  vedere  sotto  quali  mostruose 
poeti  drammatici  e  gli  spettatori  si  com- 
raffigurare  e  vedere  raffigurato  il  vile 
gna  leggere  questa  conversazione  fra  Ba- 
luo  schiavo. 

,  Ora  dimmi  come  ti  chiami,  dove  sei  nato,  la 

:.  In  fede  min,  aignore,  la  mia  oaecita  è  molto 


bassa,  il  mio  nome  è  IthaiDore,  e  la  mia  profossione  tut< 
che  a  voi  piacerà. 

Bahabba.  Tu  non  bai  neesnD  mestiere?  Allora  asi 
e  t'insegnerò  che  cosa  devi  fare.  Innanzi  tutto,  bÌBO{ 
ta  non  conosca  affatto  questi  sentimenti,  compassione, 
vana  speranza  e  vile  paura;  cbe  tn  non  ti  commuova  di 
che  tu  non  ahhia  pietà  dì  nessuno,  che  tu  sorrida  in  e 
quando  sentirai  gemere  qualche  cristiano. 

Ithakobe.  0  bravo  padrone!  Io  adoro   per  ciò  il 

Barabba.  Quanto  a  me,  io  esco  la  notte  e  uceìd 
veri  infermi  cbe  gemono  sotto  le  mura;  talvolta  vado 
avvelenando  i  pozzi:  di  tratta  in  tratta,  per  mantenere 
fra  i  cristiani,  perdo  volentieri  qualche  corona,  e  cosi, 
giando  nella  mìa  galleria,  ho  il  gusto  di  vederli  passi 
manettati  davanti  alla  mia  porta.  Da  giovine  studiai  m 
e  cominciai  ad  esercitarla  fra  gli  Italiani,  lo  arricchii 
preti  coi  funerali,  e  tenni  incessantemente  occupate  le 
del  becchino  a  acavar  fosse  e  suonare  a  morto.  Dopo 
l'ingegnere,  e  nelle  guerre  tra  la  Francia  e  la  Qerman: 
pretesto  dì  aiutare  Carlo  quinto,  uccisi  amici  e  nemici 
strattagemmi.  Appresso,  mi  misi  a  fare  l'usuraio,  e 
d'estorsioni,  di  ruberie,  di  confische  e  di  astuzie  da 
in  un  anno  empii  le  prigioni  di  falliti,  e  gli  spedali  di 
Ogni  nuova  luna  l'nno  o  l'altro  impazziva;  di  tratto  ii 
qualcuno  s'impiccava  per  disperazione,  portando  attac 
nanzi  al  petto  una  lunga  scritta  cbe  narrava  i  tormenl 
tigli  da  me  con  l'usura.  È  nota  la  benedizione  che  t 
mi  ha  fruttato:  io  ho  tanti  danari  che  potrei  comprare 
intera.  Ma  dimmi,  tn  come  hai  passato  Ìl  tuo  tempoì 

Ttbahorb.  In  fede  mia,  padrone,  nell'incendiare 
cristiani,  nell'incatenare  eunuchi,  nel  legare  galeotti.  Uj 
io  facevo  l'oatiere.  teneva  una  locanda,  e  di  notte  m'i 
cevo  furtivamente  nelle  camere  dei  viaggiatori,  e  taglil 
la  gola.  Una  volta,  a  Gerusalemme,  sparsi  della  polver 
le  pietra  sulle  quali  i  pellegrini  s'inginocchiavano  ai 
nocchi   rimasero   cosi   bene   scottati,   ohe  io   non   ho  i 


0  vita  mia,  quanto  a  vedere  gli  stroppjì  tornare  zoppi- 
julle  gruccia  alle  loro  case  cristiane. 
iRiBBA.  Ya  bene,  anche  ciò  à  qualche  cosa:  considerami 
ao  camerata.  Moi  siamo  entrambi  due  scellerati,  due  cir- 
;  odiamo  tutti  due  i  cristiani:  sii  fedele  e  segreto,  non 
irai  mai  di  denari. 

el  dialogo  che  abbiamo  riferito.  Barabba  non 
iute  da  invidiare  ai  delinquenti  più  celebri.  E 
n  questa  cinica  e  grottesca  figura  di  malfat- 
poeta  ha  saputo  mettere  un  soffio  potente  dì 
,  che  in  parte  la  salva  da  quel  senso  di  nausea 
ibrezzo  che  destano  tutte  le  umani  abiezioni, 
a  che  a  primo  aspetto  può  parere  strana),  questo 
di  poesia  anima  e  muove  quella  parte  morale 
imo  che  meno  parrebbe  capace  di  essere,  non 
obilitata,  ma  sollevata  dal  fango,  l'avarizia. 
;ritici  inglesi  notano  giustamente  una  differenza 
s  fra  i  due  primi  atti  del  dramma  e  i  tre  rima- 
Nei  primi  due  atti,  dicono  essi,  la  sinistra  fì- 
lell'ebreo  è  fortemente  concepita  e  largamente 
'amente  disegnata;  negli  ultimi  tre  diventa  una 
tura.  A  spiegare  questa  differenza,  alcuni  ban 
ito  che  il  Marlowe,  fatto  il  disegno  del  dramma, 
30stì  i  due  primi  atti,  non  potendo,  qual  si  fosse 
ivo,  scrìvere  da  sé  ì  rimanenti,  ne  lasciasse  ad 
a  esecuzione  ;  o  che,  se  scrisse  da  sé  anche 
,  non  potesse  per  la  fretta  mettere  in  essi  la 
tzione  e  la  cura  che  avea  messa  nei  primi. 
>munque  sia  di  ciò,  la  figura  dell'avaro  nei  primi 
^ti  del  dramma  è  cosi  diversa  da  tutti  gli  altri 
rappresentati  con  la  parola,  e  cos'i  grandiosa, 
avarìzia  non  ha  in  essa  niente  di  quella  che 
i  sua  caratteristica  naturale,  l'ignobiltà.  L'avaro 
iralmente  sordido;  Barabba  è  un  gran  signore; 
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l'avarizia  è  in  lui  una  forma  d'ambizione;  egli  ama 
la  ricchezza,  perchè  la  ricchezza  è  potenza;  egli  parla 
de'  suoi  tesori  come  un  monarca  de'  suoi  regni,  come 
un  conquistatore  degli  imperi  da  lui  soggiogati. 


IV. 


Al  cominciare  del  dramma.  Barabba  è  nel  suo 
scrittoio  con  dei  mucchi  d'oro  dinanzi  :  e  si  presenta 
al  pubblico  con  questo  monologo. 

"  Ecco  ciò  che  mi  ha  fruttato  questa  spedizione; 
e  il  carico  di  una  terza  parte  delle  mie  navi  persiane 
calcolato  e  pagato.  Quanto  a  quelli  uomini  di  Saba 
e  d'Uz,  che  hanno  comprato  i  miei  olii  spagnuoli  e 
i  miei  vini  di  Grecia,  io  ho  messe  là  in  una  borsa  le 
loro  miserabili  monete.  Oh  che  noia  contare  quella 
miseria  !  Benedetti  gli  arabi,  che  pagano  da  signori 
in  moneta  d'oro  le  cose  delle  quali  fanno  commercio: 
con  essi  l'uomo  può  contare  comodamente  in  un  giorno 
ciò  che  basta  al  mantenimento  di  tutta  la  sua  vita. 
Il  povero  diavolo  che  non  ha  mai  maneggiato  una 
sovrana  rimarrebbe  sbalordito  davanti  a  questi  muc- 
chi di  denaro.  Ma  quegli  i  cui  forzieri  cerchiati  d'ac- 
ciaio son  pieni,  che  s'è  stancato  per  anni  ed  anni  a 
contare  consumandosi  l'estremità  delle  dita,  non  ha 
più  voglia,  arrivato  alla  vecchiezza,  di  durare  questa 
fatica,  di  sudare  a  morte  per  una  sterlina.  Oh  !  i  mer- 
canti delle  miniere  d'India,  quelli  mi  piacciono!  che 
fanno  traffico  del  più  puro  metallo  ;  e  il  ricco  Moro, 
che  può  nelle  balze  orientali  raccogliere  le  sue  ric- 
chezze, senza  tenerne  registro,  che  può  ammucchiare 
nella  sua  casa  le  perle,  còme  fossero  pietre,  riceverle 
liberamente  e  venderle  a  peso;  sacchi  d'opali fiammeg- 
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gianti,  zaffiri,  ametiste,  giacinti,  duri  topazii,  smeraldi 
verdi  com'erba,  superbi  rubini,  diamanti  che  scintil- 
lano, e  pietre  preziose  rare  e  di  sì  gran  pregio,  che 
una  sola  presa  a  caso,  e  del  peso  di  un  carato,  può 
bastare,  nel  giorno  della  sciagura,  a  riscattare  grandi 
re  dalla  servitù.  Così  fatta  è  appunto  la  mia  ricchezza; 
e  così  parmi  che  gli  uomini  di  giudizio  dovrebbero 
ritrarsi  da  un  traffico  volgare,  e  a  misura  che  la  loro 
ricchezza  cresce,  racchiudere  infiniti  tesori  in  una 
piccola  stanza  „. 

Chi  parla  così  è  veramente  un  avaro  magnifico. 
E  bisogna  sentirlo  in  Senato,  come  tien  testa  al  go- 
vernatore, come  stigmatizza  la  viltà  dei  suoi  compagni 
di  religione  quando  essi  si  rassegnano  a  dare  la  metà 
dei  loro  beni!  **  Ah  vigliacchi,  gente  di  fango,  non 
già  ebrei;  e  vi  assoggettate  così  ignominiosamente 
ad  abbandonare  i  vostri  beni  a  loro  discrezione?  „ 
Quando  poi  sente  che  sarà  spogliato  di  tutto,  dice  al 
governatore:  "  Ah,  voi  volele  rubarmi  i  miei  beni? 
Il  fondamento  della  vostra  religione  è  dunque  il 
furto?  „  Qual  diflìerenza  da  questo  avaro  all'avaro 
di  Molière,  a  quel  misero  Arpagone,  che  vive  segre- 
gato dal  mondo  nella  oscurità  della  sua  casa,  povera 
sotto  le  apparenze  dell'agiatezza;  che  tiene  cavalli, 
e  per  non  spendere  nella  biada,  li  lascia  languire  di 
fame;  che  dà  un  pranzo  e  lesina  sulla  spesa;  che,  se 
vede  accese  due  candele,  ne  spenge  una;  che  accon- 
sente al  matrimonio  dei  suoi  figli,  purché  gli  paghino 
il  vestito  nuovo  per  assistere  alle  nozze! 

Non  perciò  Barabba  ama  le  sue  ricchezze  meno 
furiosamente  di  Arpagone:  anzi  questo  amore  ha  in 
lui  trasporti  di  delirio,  superiori  forse  a  quelli  del- 
l'avaro del  Molière,  senza  forse  più  poetici. 

La  più  bella  scena  della  commedia  francese,  la 
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sola  scena  veramente  superiore,  veramente  degna 
dell'autore  del  Misantropo  e  del  Tartufo,  è  il  mono- 
logo in  fìne  dell'atto  quarto,  allorché  Arpagone,  ac- 
cortosi che  gli  hanno  rubato  il  tesoro,  accorre 
dì  se,  e  prende  se  stesso  per  il  ladro,  e  si  afferi 
braccio  con  l'altra  mano,  e  grida:  "  Chi  è  là?  fi 
Rendimi  il  mio  denaro,  briccone...  Ah!  Bon  io!  I 
spirito  e  turbato,  e  ignoro  dove  sono,  chi  sono 
cosa  faccio.  Ahimè!  mio  povero  denaro!  mio  pi 
denaro!  mio  caro  amico!  mi  hanno  privato  di 
poiché  tu  mi  sei  tolto,  ho  perduto  il  mio  sost 
la  mia  consolazione,  la  mia  gioia;  tutto  è  perdut 
me,  io  non  ho  più  niente  che  fare  in  questo  m 
Senza  te  mi  è  impossibile  vivere.  È  finita;  ic 
posso  resistere;  io  muoio;  io  son  morto;  sono  3( 
rato  „. 

La  situazione  di  Barabba  è  diversa.  Egli  as 
a  tarda  notte  con  una  lanterna  in  mano,  dinanz 
sua  casa  trasformata  in  convento;  aspetta  che 
gaille  trovi  i  tesori  ch'egli  ha  na^icosti  là,  e 
restituisca. 

"  Simile  al  corvo  presago  di  sciagura,  cb 
vuoto  suo  becco  fa  suonare  il  passaporto  dell'ai 
lato,  e  nella  tenebra  della  notte  scuote  dalle  s 
il  contagio,  angustiato  e  tormentato,  corre  il  p 
Barabba  scagliando  le  sue  fatali  maledizioni  e 
i  cristiani.  Gli  incerti  piaceri  del  tempo  dal  pi 
lece  hanno  preso  il  volo  e  mi  hanno  lasciato 
disperazione;  delle  mie  ricchezze  non  resta  pi 
il  nudo  ricordo,  simile  alla  cicatrice  del  soldat 
non  può  più  rimarginarsi.  0  tu  che  con  una  co 
di  fuoco  guidasti  i  tìgli  d'Israele  a  traverso 
gubri  ombre,  illumina  la  progenie  d'Àbramo: 
rigì  in  questa  notte  la  mano  di  Abigaille!  e  do] 


1  giorno  si  cambi  io  tenebra  eterna.  Non 
10  chiudere  i  vigilanti  miei  occhi,  né  la 
ire  ne'  miei  sconvolti  pensieri  finché  io  non 
iposta  della  mia  Abigaille  „. 
le  comparisce  sulla  piattaforma  superiore 
lenico,  in  cerca  di  tesori,  e  Bai^abba,  che 
corto  di  lei,  prosegue  il  suo  soliloquio. 
ricordo  le  parole  di  quelle  vecchie  donne, 
lia  gioventù  mi  raccontavano  le  novelle, 
di  spiriti  e  d'ombre,  che  di  notte  vanno 
attorno  al  luogo  dove  è  stato  nascosto  il 
i  par  d'essere  uno  di  quelli;  poiché,  finché 
i  vivrà  la  sola  speranza  dell'anima  mia,  e 
rò,  qui  verrà  il  mìo  spirito  a  passeggiare  ,. 
ratto  Barabba  crede  vedere  la  figlia;  e 
5  quando  Giulietta  comparisce  al  balcone, 
'  Fermo:  quale  stella  brilla  là  nell'oriente? 
□lare  della  mia  vita,  se  è  Abigaille  ,.  £ 
'  Ecco  qui,  0  padre,  la  tua  felicità  „.  Gli 
dosi  sacchetti;  '  Prendi,  prendi  ancora; 
ara  ,.  E  Barabba:  "  0  figliuola  mia,  o  mio 
fortuna,  o  mia  felicità!  0  forza  dell'anima 
8  de" miei  nemici;  benvenuto  sia  il  primo 
,  mia  felicità!  0  Abigaille,  Abigaille,  ch'io 
Lnche  te;  e  i  miei  desiderii  saranno  pie- 
Idisfatti.  Ma  io  voglio  cavarti  da  codesto 
ia  figliuola,  o  danaro,  o  bellezza,  o  mia 

le  avverte  il  padre  che  sta  per  suonare 
l'ora  in  cui  le  monache  si  destano,  e  lo 
partire.  Ma  la  gioia  dell'avaro  non  ha 
to  di  traboccare.  "  Addìo,  gioia  mia,  e 
ì  mia  dita  questo  bacio  che  ti  manda  il 
Ora,  o  Febo,  apri  le  palpebre  del  giorno. 
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e  invece  del  corvo  sveglia  l'allodola  del  mattino,  af- 
finchè io  possa  volare  con  lei  nell'aria,  cantando  sopra 
questi,  com'essa  fa  sopra  i  suoi  piccini:  Oh  U  dolce 
piacere  del  denaro!  „ 

Questa  è  bene  poesia,  è  (non  saprei  come  dire 
altrimenti)  la  poesia  dell'avarizia.  Barabba  è  così  di- 
verso da  Arpagone  e  da  tutti  gli  altri  avari  a  noi 
noti,  perchè  in  fin  dei  conti  esso  è,  più  che  un'im- 
magine dell'avaro  nel  significato  ordinario  della  pa- 
rola, la  superba  concezione  poetica  di  uno  smodato 
e  delirante  amore  della  ricchezza. 

Fra  i  drammi  del  Marlowe  Y Ebreo  di  Malta,  ben- 
ché forse  il  più  difettoso  di  tutti,  fu  quello  che  ebbe 
più  larga  e  più  durevole  popolarità:  e  (ciò  che  può 
recare  qualche  meraviglia,  e  distruggere  qualche  il- 
lusione intorno  alla  cultura  e  al  senso  artistico  del 
popolo  inglese  nel  secolo  decimosesto)  quella  popo- 
larità fu  dovuta,  non  alla  parte  migliore  del  dramma, 
ma  alla  più  scadente,  non  ai  primi  due  atti,  ma  agli 
ultimi  tre.  Il  pubblico  tornava  al  teatro,  non  per  am- 
mirare la  grandiosa  figura  dell'avaro,  e  gli  sprazzi  di 
poesia  onde  l'autore  avea  saputo  illuminare  la  sini- 
stra fronte  di  lui  ;  ma  per  ridere  all'enorme  naso  di 
Barabba,  per  compiacersi  nell'  idea  che  lo  scellerato 
giudeo  era  un  mostro  d' iniquità,  per  assistere  plau- 
dendo agli  atroci  spasimi  della  sua  morte. 

Chi  sa  che  in  mezzo  agli  spettatori  plaudenti  non 
si  trovasse  il  povero  Lopez! 


V. 


Il  Marlowe,  incarnando  la  sua  magnifica  idea 
dell'avarizia  nel  grottesco  tipo  del  giudeo  datogli 


Dne  pubblica,  seppe,  come  abbiamo  veduto, 
ire  questo  tipo  in  una  grandiosa  figura,  non 
per  qualche  rispetto,  di  stare  accanto  a  quei 
ippresentanti  del  male  che  nella  poesìa  mo- 
chiamano  Satana,  Capaneo,  Mefistofele. 
Shakespeare?  —  Lo  Shakespeare  fece  qual- 

di  meglio,   di  molto   meglio;  trasformò  il 
lostro  del  Mariowe  in  un  esaere  umano, 
un  dubbio  che  Shylock  è  figlio  legittimo  di 

ma  un  figlio  essenzialmente  diverso  dal 
,  quale  non  deve  altro  fuorché  l'origine. 
ì  una  delle  piìi  grandi  creazioni  dello  Sha- 

ed  è,  come  tutte  le  grandi  creazioni  di  lui, 
ere  profondamente  vero,  un  essere  nel  quale 

vivere  e  agitarsi  le  passioni,  i  sentimenti  e 
;  che  noi  tutti  portiamo  dentro  di  noi.  Di 
ihylock,  Barabba  e  Arpagone  sono  due  sem- 
Lzioni  ;  la  prima  delle  quali  ha  le  sue  radici 
nel  cuore  e  nella  fantasia  del  poeta,  la  se- 
nteramente  campata  in  aria. 
;osa  volle  fare  lo  Shakespeare  col  suo  Shy- 
4è  pili  ne  meno  di  ciò  che  volle  il  Mariowe 
barabba;  dilettare  il  pubblico,  offrendo  in 
i  oltraggi  e  agli  scherni  degli  spettatori 
ine  odiosa  dell'aborrito  giudeo.  So  che  altri 
questa  opinione  ;  ma  io  spero  di  poter  dare 
Lo  del  mio  scritto  la  dimostrazione  di  quanto 
—  Come  va  però  che  l'effetto  prodotto  in 

dal   dramma   dello  Shakespeare  è  affatto 

andò  io  vidi  rappresentare  questo  dramma 
Lane,  narra  Enrico  Heine,  c'era  dietro  me 
una  bella  e  pallida  inglese,  che  alla  fine 
quarto  si  mise  a  piangere  a  calde  lacrime. 
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esclamando  ripetutamente:  —  Hanno  fatto  un'ingiu- 
stìzia a  questo  povero  uomo  !  —  Era  un  viso  di  un 
purissimo  ovale  greco,  con  grandi  occhi  neri,  che  io 
non  ho  mai  potuto  dimenticare.  Non  li  ho  mai  po- 
tuti dimenticare  quei  grandi  occhi  neri  che  avevano 
pianto  per  Shylock  „. 

La  compiacenza  con  la  quale  l'autore  dei  Beise- 
bilder  narra  questo  fatto  tradisce  la  simpatia  del- 
l'ebreo per  l'ebreo,  e  ci  avverte  che  una  sottile  punta 
di  esagerazione  potè  quasi  inconsapevolmente  filtrarsi 
nel  ragionamento  da  lui  edificato  sopra  il  fatto,  stesso, 
e  nelle  conseguenze  che  ne  dedusse. 

È  vero,  agli  occhi  di  noi  uomini  del  secolo  deci- 
monono, liberi  dai  pregiudizi  di  religione,  Shylock  si 
è  interamente  trasformato  da  ciò  che  era  per  i  pro- 
testanti inglesi  del  secolo  decimosesto,  per  i  quali  lo 
Shakespeare  lo  compose;  l'aborrito  giudeo  è  diventato 
per  noi  un  terribile  accusatore  del  fanatismo  che 
perseguitò  e  oppresse  per  secoli  la  sua  razza  ;  la  voce 
di  lui,  che  i  contemporanei  avrebbero  coperta  con  gli 
urli  e  soffocata  col  capestro,  s'egli  fosse  stato  una 
persona  reale,  come  il  povero  Lopez,  va  dritta  al 
nostro  cuore  e  alla  nostra  mente  e  ci  fa  sentire  e  ci 
persuade  che  i  veri  colpevoli  della  crudeltà  di  Shylock 
furono  i  suoi  persecutori  :  nella  lunga  e  accanita  lotta 
di  parole  che  Shylock  combatte  co'  suoi  nemici,  i  cri- 
stiani, noi  sentiamo  che  la  logica  e  la  giustizia  stanno 
dalla  parte  di  lui,  e  riconosciamo  con  la  bella  e  pal- 
lida inglese  che  la  sentenza  onde  alla  fine  dell'atto 
quarto  Porzia  colpisce  il  povero  giudeo  è  suprema- 
mente ingiusta  :  con  tutto  ciò  io  non  saprei  sottoscri- 
vere al  giudizio  dell'Heine,  affermante  che  Shylock 
è,  ad  eccezione  di  Porzia,  il  personaggio  piìi  rispet- 
tabile di  tutto  il  dramma.  Cioè,  più  rispettabile  potrà 
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darsi,  non  certo  amabile.  Antonio,  Bassanio  e  Porzia 
Btessa,  i  principali  personaggi  in  relazione  con  lui, 
onn/i  tint-t  ditti  della  medesima  pece,  l'ingiusta  av- 
giudeo;  anzi  Porzia  è  nel  fatto  la  più 
itti  con  esBo;  ma  tutti  ci  9Ì  mostrano, 
ispetto  del  loro  carattere,  degni  di  stima 
,;  ciò  che  non  possiamo  dire  di  Shylock. 
Eigione  assolve  la  crudeltà  del  giudeo; 
e  la  sua  avarizia;  ma  la  crudeltà  e  l'ava- 
Bsano  per  questo  di  esserci  odiose. 
si  presenta  nel  primo  atto  in  una  scena 
I,  che  gli  domanda  in  prestito  tremila  du- 
lIì  ha  bisogno  per  fare  la  sua  corte  a 
i  quali  offre  la  garanzia  del  suo  amico 
Hcco  mercante  di  Venezia.  Da  buon  usu- 
i  considera  che  tutte  le  ricchezze  d' An- 
sile sue  navi,  e  che  queste  sono  tutte  in 
il  mare  è  infido;  tuttavia,  dopo  aver 
rato,  conclude  che  la  garanzia  d'Antonio 
ìciente.  Questa  volta  Shylock  vuol  piut- 
,  che  essere  un  usuraio  sospettoso  ed 
altra  cosa  gli  sta  sul  cuore.  Domanda  a 
può  parlare  con  Antonio:  intanto  questi 
gli  al  vederlo  dice  fra  eè:  "  Che  aspetto 

0  lusingatore!  Io  lo  odio  perchè  egli  è 
iche  perchè  nella  sua  vile  semplicità  pre- 
ratis,  facendo  abbassare  il  saggio  dello 

1  noi  in  Venezia.  Ma  se  mi  riesce  di  met- 
;hie  addosso,  io  sazierò  l'antico  odio  che 
gli  aborre  la  nostra  santa  nazione;  ed 
logo  dove  sì  riuniscono  i  mercanti  si  fa 
lei  miei  affari  e  dei  miei  onesti  guadagni, 
usura.  Sia  maledetta  la  mia  tribù  se  io 
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Antonio  si  rivolge  al  giudeo  con  queste  superbe 
parole:  **  Shylock,  benché  io  non  sia  uso  di  dare  o 
prendere  in  prestito  denari  a  interesse,-  tuttavia,  per 
sovvenire  gli  urgenti  bisogni  dell'amico  mio,  questa 
volta  farò  una  eccezione  „.  **  Ah,  voi  non  date  ne 
prendete  denari  a  interesse!  „  risponde  Shylock;  e  con 
un  esempio  tratto  dalla  Scrittura  vuol  dimostrargli 
che  il  guadagno  è  cosa,  non  solo  lecita,  ma  benedetta 
da  Dio.  E  Antonio  rivolto  a  Bassanio,  dice:  "  Notate, 
Bassanio  ;  il  diavolo  può  citare  la  Scrittura  per  giu- 
stificare i  suoi  disegni.  Un'anima  malvagia  che  pro- 
duce una  testimonianza  divina  e  come  un  assassino 
che  ha  sul  labbro  il  sorriso,  è  come  un  frutto  bello 
di  fuori  e  marcio  dentro  „. 

Confessiamo  che  questo  è  un  singoiar  modo  di 
parlare  di  un  uomo  al  quale  si  domanda  un  favore: 
e  pure  Antonio  è,  con  tutti  gli  altri,  la  cortesia  in 
persona. 

Ma  Shylock  non  è  un  uomo,  è  il  vile  giudeo. 

Il  vile  giudeo  però  ha  una  mente  che  pensa,  ha 
un'anima  che  sente,  che  sente  tutte  le  indegnità  delle 
quali  è  vittima  ;  e  quando  non  ne  può  più,  conviene 
che  anch'egli  scatti  :  "  Signor  Antonio,  molte  e  molte 
volte  a  Rialto  voi  mi  avete  maltrattato  a  cagione  dei 
miei  denari  e  dei  miei  guadagni:  tuttavia  ho  sop- 
portato ciò  stringendomi  pazientemente  nelle  spalle 
perchè  il  soffrire  è  la  divisa  di  tutta  la  nostra  razza. 
Voi  mi  avete  chiamato  miscredente,  cane,  assassino  ; 
voi  mi  avete  sputato  addosso;  e  tutto  questo  per  l'uso 
che  io  fo  di  ciò  che  è  mio.  Benone  :  ora  pare  che  ab- 
biate bisogno  del  mio  aiuto  ;  voi  venite  da  me  e  dite  : 
Shylock,  noi  vorremmo  dei  denari  ;  voi  dite  così  ;  voi 
che  avete  scaraventato  sulla  mia  barba  i  vostri  sca- 
racchi, che  mi  avete  scacciato  col  piede  come  scac- 
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ciereste  dalla  vostra  soglia  un  cane  rognoso,  voi 
avete  bisogno  di  denaro.  Che  cosa  debbo  dirvi  ?  Non 
dovrei  io  dirvi  :  Un  cane  possiede  forse  denaro  ?  È  egli 
possibile  che  un  cane  abbia  da  prestare  tremila  ducati  ? 
Ovvero,  inchinandomi  fino  a  terra,  vi  risponderò  col 
tuono  dì  voce  di  uno  schiavo,  tremante  per  la  paura, 
e  osando  appena  parlare  :  Mio  buon  signore,  voi  spu- 
taste sopra  di  me  mercoledì  passato  ;  voi  il  tal  giorno 
mi  cacciaste  a  pedate;  un'altra  volta  mi  chiamaste  cane, 
e  per  queste  cortesie,  ecco,  io  vi  presterò  tutto  il  denaro 
che  mi  chiedete  „, 

Se  queste  amare  parole  fossero  uscite  da  altra 
bocca  che  quella  di  Shylock,  ciascuna  di  esse  sa- 
rebbe stata  una  dolorosa  trafitta  al  cuore  di  An- 
tonio :  ma  al  vile  giudeo  l'onesto  mercante  risponde 
che  probabilmente  seguiterà  a  dargli  gli  stessi  titoli, 
a  sputargli  addosso,  a  scacciarlo  a  suon  di  pedate: 
se  vuol  prestare  il  denaro,  lo  presti,  non  come  ad 
amici,  ma  come  a  nemici,  coi  quali  potrà  tanto  più 
volentieri  incrudelire,  se  essi  non  pagheranno. 

Dopo  l'insulto,  la  sfida.  E  il  giudeo  l'accetta; 
ma  in  apparenza,  vuol  vincere  di  cortesia  e  di  ge- 
nerosità i  suoi  persecutori  :  **  Sta  bene,  io  vi  presterò 
il  denaro,  e  senza  interesse  :  soltanto  voi,  signor  An- 
tonio, mi  firmerete  un  foglio,  nel  quale,  così  per  biz- 
zarria, sarà  detto  che,  se  quella  tal  somma  non  mi 
sarà  restituita  quel  tal  giorno  in  quel  tal  luogo,  la 
multa  che  voi  mi  dovrete,  sarà  una  libbra  della  vo- 
stra bella  carne,  da  tagliarsi  in  qual  parte  del  vostro 
corpo  mi  piacerà  „.  "  In  fede  mia,  va  bene,  „  risponde 
Antonio  ;  e  perchè  Bassanio  non  vorrebbe  ch'egli  fir- 
masse una  simile  obbligazione,  lo  rassicura  dicendo  : 
"  Di  che  hai  paura?  Un  mese  prima  che  l'obbliga- 
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zìone  scada,  avrò  incassato  nove  volte  tanto  il  denaro 
occorrente  „. 

Dopo  questa  presentazione  noi  già  conosciamo 
l'ebreo,  noi  gli  abbiamo  letto  nel  cuore.  Gl'insulti,  le 
offese,  le  persecuzioni  dei  cristiani  contro  i  giudei 
hanno  accumulato  in  quel  cuore  un  immenso  depo- 
sito d'odio.  Se  Shylock  potesse  stringere  tutti  i  cri- 
stiani nel  pugno  e  mozzare  tutte  le  loro  teste  come 
una  sola,  forse  sarebbe  sazia  la  sua  sete  ardentissima 
di  vendetta.  Ciò  non  potendo,  il  suo  odio  si  è  con- 
centrato tutto  sopra  un  sol  uomo,  che  è  come  il  rap- 
presentante dei  cristiani,  il  cristiano  per  eccellenza; 
ed  è  anche  il  nemico  personale  di  lui  Shylock. 


VI. 


La  favola  della  multa  di  carne  non  ha  per  se 
stessa  nessuna  apparenza  di  verità.  Se  nelle  antichis- 
sime leggi  romane  era  scritto  che  il  creditore  poteva 
tagliare  a  pezzi  il  debitore  insolvente,  non  consta  che 
la  barbara  legge  fosse  mai  eseguita.  Tanto  meno  e 
da  credere  che  ai  tempi  dello  Shakespeare  potesse 
parere  verosimile  quel  patto  sanguinoso  fra  un  cre- 
ditore e  un  debitore,  e  che  il  creditore  ardisse  chie- 
derne l'adempimento  dinanzi  ai  tribunali.  Tuttavia 
la  verità  umana  del  carattere  di  Shylock  è  tanta,  e 
la  manifestazione  dell'odio  in  lui  così  potente,  che 
quel  patto  inverosimile  ci  par  verosimile;  o  meglio, 
che  la  inverosimiglianza  di  esso  ci  sfugge,  come  cosa 
secondaria  e  di  quasi  nessuna  importanza. 

L'odio  del  giudeo,  già  grande  e  feroce  fin  dal 
presentarsi  di  lui  su  la  scena,  si  accresce  e  si  irrita 
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per  gli  avvenimenti  che  svolgonsi  durante  l'azione 
del  dramma. 

Shylock  ha,  come  Barabba,  una  figlia,  che,  come 
la  figlia  di  Barabba,  ama  un  cristiano,  dal  quale  è 
riamata.  Ma  mentre  Abigaille  è  un  debole  istrumento 
nelle  mani  scellerate  del  padre,  Jessica  è  una  ribelle. 
Invano  Shylock  ha  cercato  educarla  all'austera  ri- 
servatezza delle  donne  ebree,  invano  le  ha  sempre 
raccomandato  di  tener  ben  chiusa  la  porta,  di  non  la- 
sciarvi entrare  i  futili  schiamazzi  della  dissipazione, 
di  non  affacciarsi  alla  finestra  a  guardare  quei  pa- 
gliacci di  cristiani  che  scorazzano  per  le  vie  masche- 
rati. Ciò  che  suo  padre  fugge  ed  aborre,  Jessica  lo 
cerca,  lo  ama;  ella  si  sente  soffocare  nella  pesante 
atmosfera  della  casa  paterna;  ella  ha  bisogno  d'aria 
e  di  luce,  d'allegria  e  d'amore;  ella  si  vergogna  d'es- 
sere la  figliuola  di  Shylock.  I  am  a  daughter  to  his 
blood,  I  am  not  to  his  tnanners,  E  fugge  dalla  casa 
paterna,  rubando  al  padre  oro  e  gioielli,  che  porta 
in  dote  all'amante  suo. 

Ciò  è  un  terribile  colpo  al  povero  Shylock.  Gli 
iniqui  cristiani  lo  han  voluto  ferire  anche  nella  parte 
più  viva  del  cuore,  gli  han  sollevato  contro  il  sangue 
suo,  la  sua  medesima  carne.  Non  basta:  mentre  egli 
si  lamenta  di  ciò,  lo  scherniscono.  **  Voi  sapete  meglio 
d'ogni  altri,  voi  sapete  meglio  d'ogni  altri  la  fuga  di 
mia  figlia,  „  dice  egli  a  Salarino  e  Solanio,  due  amici 
del  seduttore.  "  Sicuro,  risponde  Salarino,  io  conosco 
il  sarto  che  ha  cucito  le  ali  con  cui  essa  ha  preso 
il  volo  „.  (Era  scappata  di  casa  travestita  da  paggio). 
E  Salarino  :  **  Shylock  sapeva  pure  che  l'uccello  aveva 
messo  le  penne;  e  gli  uccelli,  quando  hanno  messo  le 
penne,  fuggono  naturalmente  dal  nido  „. 
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Shylock.  Ella  sarà  dannata  per  ciò. 

Salarino.  Senza  dubbio,  parche  sia  giudicata  dal  diavolo. 

Shylock.  La  mia  propria  carne,  il  .mio  proprio  sangue 
ribellarmisi  ! 

SoLANio.  Come,  vecchia  carogna!  La  carne  ti  si  ribella 
a  cotesta  età? 

Shylock.  Chiamo  mia  carne  e  mio  sangue  la  figlia  mia. 

Salarino.  C'è  più  differenza  fra  la  carne  tua  e  quella  di 
*  tua  figlia  che  fra  l'ambra  nera  e  l'avorio,  più  differenza  fra  i 

vostri  due  sangui  che  fra  il  vino  rosso  e  il  vino  del  Reno. 

Dopo  ciò  Salarino  domanda  a  Shylock  se  ha 
sentito  dire  che  Antonio  abbia  avuto  delle  perdite 
in  mare  ;  e  quando  l'ebreo  risponde  :  **  Se  ciò  è  vero, 
colui  pensi  bene  alla  sua  obbligazione,  „  Salarino 
ha  il  coraggio  di  aggiungere:  "  Oh,  se  anche  non  ti 
paga,  tu  non  pretenderai  certo  la  sua  carne:  a  che 
cosa  ti  servirebbe?  „  — A  che  cosa  gli  servirebbe?  — 
"  S'ella  non  può  servirmi  ad  altro,  risponde  Shylock, 
servirà  a  saziare  la  mia  vendetta:  egli  mi  ha  scre- 
ditato, e  mi  ha  fatto  perdere  un  mezzo  milione,  ha 
riso  delle  mie  perdite,  ha  schernito  i  miei  guadagni, 
ha  vilipeso  la  mia  nazione,  ha  attraversato  i  miei 
affari,  ha  raffreddato  i  miei  amici,  ha  rinfocolato  l'ire 
de' miei  nemici:  e  tutto  questo  perchè?  Io  sono  un 
giudeo.  Un  giudeo  non  ha  mani,  organi,  proporzioni, 
sensi,  affetti,  passioni?  non  è  forse  nutrito  dal  me- 
desimo cibo,  ferito  dalle  stesse  spade,  soggetto  alle 
stesse  malattie,  guarito  dagli  stessi  rimedi,  riscal- 
dato e  raffreddato  dallo  stesso  inverno  e  dalla  stessa 
estate,  come  un  cristiano?  Se  voi  ci  pungete,  forse 
non  versiamo  sangue?  Se  ci  fate  il  solletico,  non  ri- 
diamo ?  Se  ci  avvelenate,  non  moriamo  ?  E  se  ci  ol- 
traggiate, non  ci  vendicheremo?  Se  noi  somigliamo 
a  voi  in  tutto  il  resto,  vi  somiglieremo  anche  in  ciò. 


3  oltraggia  un  cristiano,  qual'è  la  sua 
vendetta.  Se  un  cristiano  oltraggia  un 
}  dimostrerà  questi  la  sua  pazienza  se- 
ipio  dei  cristiani?  VendicandoBi.  La  Bcel- 
e  voi  m'insegnate,  io  la  metterò  in  pra- 

0  per  me  se  non  saprò  superare  i  mae- 

rìsposta,  fu  già  osservato,  ò  la  più  elo- 
sitoria  che  sia  stata  mai  scritta  contro 
ai  che  i  cristiani  fecero  patire  ai  giudei  ; 

1  essa  una  parola  dalla  quale  apparisca 
thylock  alla  notizia  delle  perdite  di  An- 
3,  gioia  scatta  selvaggiamente  poco  ap- 
do  il  giudeo  ha  la  conferma  di  quelle 
amico  suo  Tubai,  da  lui  mandato  a  Qe- 
a  di  Jessica.  —  Perchè?  — Quando  parla 
ici,  Shylock  è  sempre  molto  circospetto, 
ndona  mai  a  nessuna  espansione. 

Ebbene,  Tubai,  quali  notizie  hai  da  Genova? 
.  mia  figlia? 
I  Bono  andato  e  riandato  dove  ho  udito  parlare 

m'è  riuscito  trovarla. 

Oh,  ecco,  ecco  perduto  un  diamante  che  m'era 
educati  a  Francoforte!  La  maledizione  non  era 
0  ad  ora  sulla  nostra  nazione;  io  fino  ad  ora 
jntita.  Duemila  ducati  spariti  con  quel  diamante, 
si,  altri  preziosi  gioielli.  Io  vorrei  che  mia  figlia 
a  ai  miei  piedi  con  i  gioielli  alle  sub  orecchie; 
FoBse  qui  sotterrata  ai  miei  piedi  con  i  ducati 
issa.  Nessuna  notizia  di  loro,  nessuna;  e  non  sii 
ISO  nelle  ricerche.  Cos),  perdita  sopra  perdita: 
mi,  ed  altrettanto  speso  inutilmente  per  ricercare 
;  e  nessuna  sodisfazione,  nessuna  vendetta;  tutto 
ira  me  solo;  agli  altri  niente;  nino  altri  piange, 
pira  fuori  dì  me. 
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Tdbal.  Oh,  anche  altri  hanno  le  loro  disgrazie.  Autor 
ho  Beatito  dire  a  Genova.... 

Sbylock.  Come,  come,  come!  Una  disgrazia! 

Tdbal.  Oli  è  naufragata  una  nave  che  veniva  da  Tr 

Shyloce.  Dio  ti  riagrazio,  Dio  ti  ringrazio!  Ma  è 
è  proprio  vero? 

Tdbal.  Ho  parlato  con  alcuni  marinai  scampati  dal 
fragio. 

Shtlock.  Orazio,  mio  buon  TabaI  ;  queste  son  buone  n 
ah,  ah,  q^ni  a  Genova! 

Tdbal.  à  Genova  vostra  figlia,  m'han  detto,  spese  il 
notte  ottanta  ducati. 

Sbylook.  Tu  mi  pianti  un  pugnale  nel  cuore:  io  U' 
vedrò  mai  piìi  il  mio  oro.  Ottanta  ducati  in  una  sola  ' 
ottanta  ducati. 

Tdbal.  Tornando  a  Venezia,  viaggiavano  con  me  { 
creditori  d'Antonio,  i  quali  giurarono  ch'agli  non  potcv! 
varsi  dal  fallimento. 

Shtlock.  Oh,  come  sono  contento!  Io  lo  fsrù  soffri; 
lo  torturerò;  oh  come  son  contento! 

Tdbal.  Uno  di  loro  mi  mostrò  un  anello  che  aveva 
da  vostra  figlia  in  cambio  di  una  scimmia. 

Seylooe.  Maledizione  su  lei!  Tu  mi  torturi,  o  Tuba 
la  mia  turchina  :  quella  che  avevo  avuta  dalla  mia  Lia  quai 
giovinetto:  io  non  l'avrei  data  per  un  deserto  pieno  di  scii 

Tdbal.  Ma  Antonio  è  certamente  rovinato. 

Shylock.  Sì  sì;  è  vero.  Va',  mio  buon  Tubftl,  tri 
una  guardia,  tienla  pronta  due  Bottimane  avanti.  S'egI 
paga,  io  voglio  avere  il  suo  cuore;  poiché  quando  egl 
sarà  più  a  Venezia,  io  potrò  fare  tutto  il  commercio  ci 
piacerà.  Va',  Tubai;  vieni  a  raggiungermi  alla  nostra  sina; 
va'.  Tubai,  mio  buon  Tubai,  alla  nostra  Binagoga. 

In  questo  breve  dialogo,  la  figura  di  Shj 
finisce  di  disegnarsi,  e  ci  appare  compiuta.  ì^o 
noacevanio  il  giudeo;  ora  vediamo  l'uomo,  il  m 
il  padre  nelle  sue  relazioni  con  la  società,  con  1 


religione;  lo  vediamo  in  preda  a  due- 
ersi,  che  ei  contendono  tntto  il  euo 
I  feroce  per  il  tradimento  della  figliuola, 
^a  per  la  speranza  di  vendicarsi  d'Àa- 
imenti  che  si  compenetrano  l'un  l'altro, 
acuisce  l'altro;  come  si  compenetra  in 
;e  entrambi  l'avarizia  e  l'avidità  dei- 
punto  chi  potrà  meravigliarsi  se  Sby- 
Ajitonio  non  paghi,  vorrà  la  libbra  di 
norte  di  lui?  Chi  anzi  non  si  meravi- 
ontrario?  Avanti  che  altri  offra  a  Shy- 
il  decuplo  della  somma  per  la  libe- 
]nio,  noi  già  sappiamo  ch'egli  ricuserà, 
oddisfazione,  allorché  il  termine  fatale 
a  che  Antonio  abbia  pagato,  il  terri- 
icennando  al  mercante,  dice:  "  £ccoIo 
I  prestava  denaro  gratis!  Carceriere, 
lio  ,.  E  Antonio,  il  virtuoso  Antonio, 
a  più  il  vile  giudeo;  ora  lo  chiamai! 
,  ora  gli  dice  molto  dimessamente  : 
ne  prego  „.  Se  non  che  ora  le  parti 
e  Shylock  risponde  freddo  e  superbo: 
armi  delle  tue  parole,  voglio  l'adem- 
ohbligazione  „. 

giudeo  si  tiene  sicuro  del  fatto  suo. 
li  fuggirà  dalle  mani.  Le  preghiere,  le 
ì,  di  Baasanio  e  degli  amici  del  mer- 
presa  sul  quel  cuore  corazzato  d'odio. 
nila  ducati,  gli  dice  Bassanio,  eccone 
ciascuno  di  cotesti  seimila  ducati,  ri- 
:,  fosse  diviso  in  sei  parti,  e  ciascuna 
ducato,  io  non  li  accetterei;  io  pre- 
l'esecuzione  del  contratto  b-  Tentati 
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invano  tutti  gli  altri  argomenti,  il  doge,  dinanzi  al 
quale  si  fa  il  giudizio,  domanda  per  ultimo  a  Shylock: 
*  Come  puoi  tu  sperare  che  gli  altri  abbiano  miseri- 
cordia di  te,  se  tu  non  ne  hai  nessuna  degli  altri?  „ 

**  Voi,  risponde  Shylock,  avete  fra  voi  molti 
schiavi,  che  adoperate  come  i  vostri  asini,  i  vostri 
cani  e  i  vostri  muli,  in  opere  abbiette  e  servili,  per- 
chè li  avete  comprati.  Dirò  io  forse  a  voi  :  Rendete 
loro  la  libertà,  maritateli  alle  vostre  figliuole?  Vi  do- 
manderò io  :  Perchè  sudano  essi  sotto  i  pesanti  far- 
delli? Perchè  i  loro  letti  non  sono  soffici  come  i  vostri? 
Perchè  i  loro  palati  non  sono  solleticati  dalle  mede- 
sime vivande?  Voi  mi  rispondereste:  Gli  schiavi  ci 
appartengono.  Così  rispondo  io  a  voi:  La  libbra  di 
carne  che  io  chiedo  la  ho  comprata  a  caro  prezzo: 
essa  è  mia,  ed  io  l'avrò.  Se  voi  me  la  negate,  ma- 
ledizione sulla  vostra  legge  :  i  decreti  di  Venezia  non 
hanno  più  forza.  Io  aspetto  giustizia.  L'avrò?  Rispon- 
dete „. 

Dopo  ciò  il  doge,  veduta  l'inutilità  di  ogni  sforzo 
per  piegare  il  giudeo,  dichiara  che  porrà  fine  al  giu- 
dizio, se  in  giornata  non  arrivi  il  dottore  Bellario 
da  Padova,  chiamato  a  dare  il  suo  parere.  Intanto 
invece  di  Bellario,  viene  Porzia,  sotto  le  spoglie  di 
giudice;  e,  riconosciuta  la  ragione  di  Shylock,  e  ten- 
tato anch'essa  invano  di  ridurre  il  giudeo  a  più  mite 
consiglio,  risolve  la  questione  a  danno  di  lui,  con 
una  sentenza,  eh' è  un  tranello,  con  la  nota  sentenza 
della  leggenda:  —  L'ebreo  prenda  la  carne,  ma  non 
il  sangue,  e  prenda  una  libbra  esatta,  né  più  né  meno, 
pena  la  morte. 

Come  avviene  che  Shylock,  cosi  sottile  e  acuto 
ragionatore,  non  vede  il  tranello,  non  sa  schermir- 
sene, e  si  dà  per  vinto?  Non  avrebbe  egli  potuto 


'   Che  cosa  mi  venite  &   dire,  che  io 

sangue  ?  Dove  si  è  mai  veduta  carne 
P  Che  cos'altro  è  la  carne  se  non  vasi 
ne?  I  vostri  sono  cavilli.  Quanto  al  ta- 
sbra  e  non  pili,  io  tagliere  prima  un 
un  altro  e  un  altro,  finché  non  arrivi 
):  ad  ogni  modo,  se  anche  sgarrassi,  mi 
:&  legge  romana,  la  quale  dispone:  Si 
secuerint,  sine  fraude  està  ,.  Com'è  che 
si  prova  a  dir  niente  di  tutto  ciò?  ad 
-agione  qualsiasi  alla  ingiusta  e  cavil- 

di  Porzia?  Com'è  che  il  terribile  dia- 
a  tutto  ad  un  tratto  un  imbecille?  Io 
'e  altra  ragione  di  ciò  che  questa;  la 
ionchiudeva  con  quella  sentenza,  e  la 
re  al  poeta  adattissima  a  produrre  rim- 
igli voleva  fare  nel  pubblico, 
lanna  di  Sbylock  poteva  bastare  l'ul^ 
ito  addotto  da  Porzia,  che  cioè,  avendo 
I  alla  vita  di  un  cittadino,  era  dalle 
izia  condannato  alla  confisca  dei  beni, 

abbandonato  alla  clemenza  del  doge, 
za  della  leggenda  chiudeva  in  modo  più 

pih  comico  il  dramma;  e  per  essa  il 
maneva,  anche  egli  come  Barabba,  vit- 
ello ch'egli  stesso  avea  teso. 

VII. 

Victor  Hugo  sostiene  che  col  Mercante 
Shakespeare  volle,  pur  mascherando  il 
lento,  prendere  la  difesa  dell'oppresso 
dicarlo,  riabilitarlo. 
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"  Certo,  scrive  egli,  l'impresa  era  difficile  e  pe- 
ricolosa. Il  fanatismo  non  si  lasciava,  in  quella  età 
furibonda,  sfidare  impunemente  „....  "  Lo  Shakespeare 
dove  quindi  prendere  alcuni  temperamenti,  usare  al- 
cuni artifizi,  per  non  esasperare  il  suo  pubblico.  L'in- 
teresse medesimo  dell'oppresso  esigeva  che  la  difesa 
non  fosse  troppo  aperta.  Voler  forzare  il  successo 
era  un  metterlo  in  pericolo:  l'avvocato  avrebbe  com- 
promessa la  sua  difesa  alienandosi  fin  dalle  prime 
la  fiducia  dei  giurati  „. 

Questo  che  l' Hugo  dice  non  mi  pare  interamente 
vero;  ma  interamente  vero  è  ciò  ch'egli  soggiunge, 
che  il  poeta  rese  al  giudeo  un'anima,  volle  cioè  che  la 
disumana  azione  di  lui  avesse  una  ragione  umana,  E 
in  questo  aver  reso  al  giudeo  un'anima  sta  il  segreto 
della  impressione  che  il  carattere  di  Shylock  produce 
oggi  in  noi,  tanto  diversa  da  quella  che  dovè  pro- 
durre nei  contemporanei  del  poeta. 

Neppure  è  esatto  ciò  che  l'Hugo  aflferma,  che 
nessuno  degli  scrittori,  i  quali  prima  dello  Shakespeare 
trattarono  il  soggetto  del  Mercante  di  Venezia,  si  pro- 
vasse a  spiegare  con  un  motivo  qualunque  il  sangui- 
noso contratto  fra  il  giudeo  e  U  cristiano. 

Anzi  tutto  nelle  due  piìi  antiche  versioni  della 
leggenda,  quella  del  Dolopathos  e  dei  Gesta  romano- 
rum,  che  forse  furono  sconosciute  all'  Hugo,  ed  anche 
in  qualche  altra  meno  antica,  chi  presta  il  denaro 
non  è  un  giudeo:  nel  Dolopathos  è  un  servitore  e  nei 
Gesta  un  mercante;  ciò  che  mostra  che  in  origine  la 
leggenda  non  fu  inventata  per  odio  dei  giudei.  Oltre 
ciò  il  servitore  del  Dolopathos  ha  un  motivo  del  san- 
guinoso contratto;  vuol  vendicarsi  del  padrone,  che 
in  un  impeto  d'ira  gli  tagliò  le  gambe.  Il  motivo  è 
come  si  vede,  della  natura  stessa  di  quello  di  Shy- 
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lock;  se  non  che  è  accennato  appena,  ed  è  di  ben 
poca  importanza,  di  fronte  alle  persecuzioni  dalle 
quali  è  germogliato  e  cresciuto  il  terribile  odio  del 
giudeo  contro  Antonio. 

Ma  lo  Shakespeare,  spiegando  con  questa  ragione 
umana  la  disumana  azione  di  Shylock,  ebbe  proprio 
il  riposto  intendimento  che  gli  attribuisce  il  suo  tra- 
duttore francese?  —  Non  credo. 

Se  intendo  bene  l'Hugo,  il  poeta  avrebbe  preso 
a  fondamento  del  suo  dramma  la  leggenda  narrante 
la  crudeltà  del  giudeo,  tanto  per  dare,  come  si  dice, 
della  polvere  negli  occhi  ai  suoi  spettatori;  si  sa- 
rebbe presentato  sulla  scena  come  accusatore  e  con- 
dannatore  del  giudeo,  soltanto  per  poterlo  difendere. — 
Ma  difendere  dinanzi  a  chi?  Dinanzi  ai  contemporanei, 
0  dinanzi  ai  posteri?  —  Qui  sta  il  nodo  della  que- 
stione. 

Lo  Shakespeare,  si  dice  oggi,  è  il  poeta  di  tutti 
i  tempi.  Sta  bene  ;  purché  mi  si  consenta  di  credere 
che  scrivendo  i  suoi  drammi  egli  pensasse,  sopra  tutto, 
vorrei  dire  unicamente,  al  tempo  suo.  Per  giudicare 
gl'intendimenti  coi  quali  egli  scrisse  noi  dobbiamo, 
io  credo,  guardare  all'effetto  che  i  suoi  drammi  prò- 
dussero,  o  poterono  produrre,  sopra  i  contemporanei, 
non  a  quello  che  producono  sopra  noi  oggi.  Chi  cre- 
derà che  le  splendide  requisitorie  di  Shylock  contro 
i  cristiani  commovessero  gli  spettatori  inglesi  del 
secolo  decimosesto?  —  Io  per  me  credo  che  esse  non 
producessero  al  tempo  dello  Shakespeare  effetto  molto 
diverso  da  quello  che  produssero  le  arringhe  del  dottor 
Lopez  sull'animo  dei  giudici  che  lo  condannarono  a 
morte.  Il  pubblico  che  a  furia  d'insulti  avea  ricac- 
ciato in  gola  al  dottore  della  regina  le  parole  con 
le  quali  ei  voleva  di  sul  patibolo  giustificarsi,  dovè 


probabilmente  accogliere  a  fischi  o  a  risate  le  requi- 
sitorie di  Shylock:  gli  applausi  li  serbò  tutti  per 
la  crudele  sentenza  di  Porzia. 

La  quale  fu  veramente  crudele;  ne  veggo  come 
possa  accordarsi  con  essa  l'idea  che  tutto  il  dramma 
sia  una  difesa  dell'oppresso  giudeo. 

Porzia,  dice  l' Hugo,  rappresenta  la  legge  dell'av- 
venire, la  legge  dell'amore,  che  vince  la  legge  dell'odio, 
rappresentata  da  Shylock.  La  sentenza  di  Porzia  non 
colpisce  il  giudeo,  colpisce  il  giudaismo  e  la  barbara 
legge  del  taglione  sanzionata  da  esso.  Il  trionfo  del 
giudizio  di  Porzia  è  il  trionfo  della  clemenza  sulla  ven- 
detta. —  Tutto  ciò,  astrattamente  parlando,  potrà 
esser  vero;  ma  nel  caso  concreto,  rappresentato  dal 
dramma  dello  Shakespeare,  le  cose  procedono,  a  mio 
avviso,  alquanto  diversamente. 

Ricavare  dai  drammi  dello  Shakespeare  alti  in- 
segnamenti di  morale,  e  teoriche  di  filosofia  piìi  o 
meno  probabili,  potrà  essereflanzi  è,  un  nobile  eser- 
cizio intellettuale,  ma  non  so  se  sia  il  miglior  modo 
d'interpretare  quei  drammi.  I  personaggi  di  essi,  dopo 
tutto,  e  anzi  tutto,  sono  uomini  e  donne  di  carne  e 
d'ossa,  che  pensano,  sentono,  e  operano  secondo  le 
leggi  eterne  della  natura;  e  come  tali  bisogna  stu- 
diarli, chi  voglia  penetrare  gl'intendimenti  veri  del 
poeta. 

Ammettiamo  pure:  Porzia  rappresenta 
menza:  e  il  bel  ragionamento  ch'essa  far  { 
suadere  Shylock  ad  esser  clemente  non  potrei 
pili  bello.  "  La  clemenza  cade  come  la  dolce 
dal  cielo  sovra  il  piano  sottoposto.  Essa  è 
plico  benedizione;  benedice  colui  che  la  es 
colui  a  prò'  del  quale  è  esercitata.  È  ciò  e 
di  più  potente  nella  onnipotenza;  e  si  addio 
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narca  in  trono  meglio  della  corona:  lo  scettro  mostra 
la  forza  della  potenza  temporale,  gli  attributi  del  ri* 
spetto  e  della  maestà  che  fanno  riveriti  e  temuti  i 
re;  ma  la  clemenza  è  al  di  sopra  di  questa  autorità 
che  viene  dallo  scettro,  essa  ha  il  suo  trono  nei  cuori 
dei  re,  essa  e  un  attributo  di  Dio  stesso;  e  il  potere 
terreno  si  mostra  quasi  divino  quando  la  clemenza 
tempera  la  giustizia.  Però,  o  giudeo,  benché  la  giu- 
stizia sia  ciò  che  tu  chiedi,  considera  questo,  che  per 
effetto  della  giustizia  nessuno  di  noi  sarebbe  salvo; 
noi  imploriamo  tutti  la  clemenza;  e  ciò  stesso  deve 
ins^narci  ad  essere  clementi  con  gli  altri  „. 

Ma  quando  poi  Shylock,  spaventato  scioccamente 
dalla  sentenza  di  Porzia,  rinunzia  alla  vendetta,  ras- 
segnandosi a  riavere  soltanto  il  suo  danaro,  in  qual 
modo  pratica  Porzia  per  conto  suo  la  generosa  dot- 
trina della  clemenza  da  lei  predicata  al  giudeo?  —  Non 
volesti  il  denaro  quando  io  te  lo  offersi?  gli  dice;  eb- 
bene, ora  non  avrai  Sente,  ora  ti  conviene  rinun- 
ziare  a  tutto,  —  E  clemenza  questa?  —  Andiamo 
avanti.  Il  giudeo  rinunzia  a  tutto;  e  non  basta;  lo 
si  costringe  a  farsi  cristiano,  a  prestare  la  metà  di 
ciò  ch'egli  possiede  ad  Antonio,  e  a  fare  donazione 
di  tutto  il  suo  alla  figlia  che  lo  ha  derubato,  e  al- 
l'uomo che  gli  ha  rubato  la  figlia.  Non  basta  ancora: 
dopo  ciò,  gli  si  domanda  quasi  per  ischerno  s'egli  è 
soddisfatto;  ed  egli  risponde  ironicamente:  Son  so- 
disfatto. Lo  strazio  della  ironia  suona  angoscioso 
nelle  parole  che  seguono,  e  ch'io  già  citai:  ^  Di 
grazia,  permettete  ch'io  m'allontani;  non  mi  sento 
bene  „. 

E  pure,  trattando  così  il  vile  giudeo,  Porzia  il 
doge  ed  Antonio  intendono  di  essere,  non  solo  cle- 
menti, ma  generosi  con  lui.  Se  tali  non  paiono  a  noi 


oggi,  tali  dovettero  parere,  anzi  parvero  senza  dubbio, 
ai  contemporanei  dello  Shakespeare.  La  ragione  del 
nostro  diverso  giudizio  è  molto  semplice     ' 
ed  io  l'accennai  già,  ma  mi  piace  ripeter] 
il  vile  giudeo  non  esiste  più  ;  per  noi  Sbj 
uomo  come  un  altro;  il  quale  potrebbe  an 
ministro  del  tesoro,  cosi  nella  protestante  L 
come  nel  cattolico  regno  d'Italia. 

Magari!  Chi  sa  non  riuscisse  a  trovt 
segreto  intorno  al  quale  si  affannano  i  nos 
di  Stato,  di  togliere  il  disavanzo  dal  bilai 
diminuire  le  spese,  né  aumentare  le  tasse 


Mettendo  sotto  gli  occhi  dei  lettori  1 
Barabba  e  di  Shylock  quali  balzan  fuori  è 
del  Marlowe  e  dello  Shakespeare,  io  non 
di  fare  una  comparazione  estetica  di  esse 
Mi  ricordavo  bene  che  tredici  o  quattord 
il  Swinburne  scrisse,  molto  vento  di  parole 
sciupato  per  istituire  confronti  fra  il  giudeo 
kespeare  e  quello  del  Marlowe,  due  soggetti  i 
secondo  lui,  nessun  termine  di  paragone. 
tendimento  è  stato  più  umile  e  meno  est* 
ho  voluto  semplicemente  mostrare  come 
giudeo,  che  i  due  grandi  poeti  attinsero 
Simo  intendimento  alla  medesima  fonte  i 
dizio  popolare,  assumesse  nelle  opere  lon 
intrinsecamente  diverso.  Percib  Barabba 
quel  ch'era,  e  Sbylock  si  è  meravigliosai 
smutato. 
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Bmatazione,  che  basta  essa  sola  a  far 
to  lo  Shakespeare  foese  pih  grande 
lò  fornire  argomento  ad  altre  non  vane 
)u  l'ingegno  e  l'arte  del  poeta  di  Stral- 
lo mi  domandasse,  perchè  non  mi  provo 
)onderei,  che  lo  scritto  è  abbastanza 
li  scrittori  che  vogliono  dir  loro  ogni 
)iii  noiosi  degli  altri. 


ROMEO  E  GlULIETTil 


INTRODUZIONE 


«  I  Veronesi,  scriyeva  Giorgio  Byron  il  7  no- 
vembre 1816  da  Verona  all'amico  suo  Tommaso  Moore, 
sono  tenacissimi  nel  credere  vera  la  storia  di  Giu- 
lietta; insistono  nel  fatto,  danno  la  data  e  mostrano 
la  tomba  „.  Io  non  so  se  i  Veronesi  siano  oggi  egual- 
mente tenaci  in  tale  credenza  :  la  gente  del  popolo, 
può  darsi;  gli  uomini  eruditi  e  colti,  ne  dubito.  Ma 
cinquanta  o  sessanta  anni  fa  non  era  così.  Il  vero- 
nese Alessandro  Torri,  il  quale  raccolse  in  un  vo- 
lume pubblicato  a  Pisa  dal  Nistri  nel  1831  tutti  gli 
scritti  italiani  in  prosa  e  in'  versi  e  quante  maggiori 
notizie  potè  intomo  a  Romeo  e  Giulietta,  sostenne 
calorosamente  che  il  fatto  è  storico,  e  che  la  nota 
terzina  di  Dante  **  Vieni  a  veder  Montecchi  e  Cap- 
pelletti, ecc.  „  allude  evidentemente  ad  esso.  Prima 
di  lui  questa  opinione  era  stata  messa  innanzi  e  pro- 
pugnata dall'amico  suo  dott.  Filippo  Scolari  con  tre 
lettere  critiche  pubblicate  negli  anni  1824,  1826, 
e  1830,  e  riunite  poi  da  esso  Torri,  con  un  poemetto 
della  Verdoni,  in  un  solo  volume,  pubblicato  nel  1831 
a  Livorno  pei  tipi  del  Masi. 
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venuto  il  fatto  di  Romeo  e  Giulietta,  dice  che  i  Uo 
t«cchi  e  ì  Cappelletti  furono,  si,  due  illustri  famigl 
veronesi,  tna  alleate  insieme  e  luagamente  in  guer 
con  la  famiglia  dei  Conti  di  San  Bonifacio.  Una  co 
dunque,  secondo  il  Todeschini,  rimarrebbe  aseodai 
nonostante  la  divergenza  fra  i  due  antichi  comme 
tatori  di  Dante  da  lui  citati,  che,  cioè,  ì  Montecc 
e  i  Cappelletti  non  furono  due  famiglie  rivali,  i 
dello  stesso  partito  ed  amiche.  E  la  naturale  intc 
pretAzione  del  verso  dantesco  sarebbe,  che  i  Montecc 
e  i  Cappelletti  erano  tristi,  dolenti,  perchè  opprei 
dai  Guelfi  per  l'abbandono  dell'Imperatore. 

Domanda  poi  il  Todeschini:  Possibile  mai  e 
Dante,  il  quale  doveva  essere  a  Verona  intorno 
tempo  in  cui  sarebbe  avvenuto  il  fatto  di  Romeo 
Giulietta,  Dante  che  cantb  Francesca  da  Rimini, 
Pia  dei  Tolomei,  il  conte  Ugolino,  Piccarda,  aves 
taciuto  nella  sua  Commedia  di  quel  fatto  co^  alt 
mente  drammatico  e  poetico,  fatto  che,  se  realmen 
accaduto,  egli  non  poteva  ignorare? 

Quanto  allo  storico  Delta  Corte,  osserva  il  T 
deschinì,  egli  cbe  scriveva  a  più  dì  due  secoli 
distanza  dal  fatto  di  Giulietta  e  Romeo,  non  potè 
appoggiarsi  che  sopra  tre  specie  di  documenti, 
cronache  nazionali,  la  tradizione  popolare  e  la  1 
mosa  tomba  di  Giulietta  a  Verona.  Ma  i  croni: 
veronesi  non  dicono  verbo  della  storia  di  Giulio! 
e  Romeo;  tradizione  popolare  antica  non  sembra  e 
vi  fosse,  poiché  il  Da  Porto  e  il  Bandelle  che  prì; 
narrano  il  fatto  non  accennano  minimamente  a  m 
snna  tradizione,  ma  dicono  di  averlo  saputo  da  ■ 
personaggio,  che  evidentemente  è  inventato  da  lo 
per  comodo  delta  novella;  la  tomba  di  Giulietta 
nalmente  è  un  pezzo  di  pietra  senza  nessuna  isci 


terzina  dastasca  è  quella  generalmente  accettata  da- 
gli nltimi  e  più  autorevoli  commentatori. 

Tuttavia  anche  recentemente  un  critico  inglese, 
il  signor  John  Hales,  riprese  la  quistione  néìVAthe- 
naeum  (26  febbraio  1887),  sostenendo  che  la  t* 
dantesca  allude,  come  voleva  il  Torri,  al  fai 
Romeo  e  Giulietta.  Lo  scrittore  inglese  crede 
studia  di  provare,  che  una  tradizione  antica  del 
dovette  esistere;  ed  a  cotesta  tradizione  attii 
secondo  lui,  i  novellatori,  ed  in  forza  di  co 
tradizione  lo  storico  Della  Corte  riferì  il  fatto  al 

Il  fatto,  dice  egli,  secondo  la  data  assegni 
dalla  tradizione,  e  raccolta  dai  novellatori  e 
storico  Della  Corte,  sarebbe  avvenuto  al  temp 
era  signore  di  Verona  Bartolommeo  Della' Sca 
quel  tempo  probabilmente  l'Alighieri  era  alla 
di  Verona,  dove  più  tardi  fece  il  suo  più  lungo 
famoso  soggiorno.  E  dopo  quel  soggiorno,  ve 
1314,  finì  di  scrivere  il  Purgatorio,  nel  quale  ap 
si  trova  la  terzina  dei  Montecchi  e  dei  Cappe 
Come  non  vedere  in  questa  coincidenza,  dice 
gnor  Hales,  un  fondamento  di  verità  storica  del 
di  Romeo  e  Giulietta?  Come  non  vedere  che  l 
gliore  spiegazione  della  parola  tristi,  riferentesi 
terzina  dantesca  ai  Montecchi  e  Cappelletti  (col 
tristi,  e  costar  con  sospetti)  è  addolorati  per  la  tr 
Ene  dei  due  giovani  amanti? 

Si  potrebbe  a  favore  della  tesi  dello  sor 
inglese  aggiungere  un  altro  argomento.  Dan 
principio  della  sua  famosa  invettiva  all'Italia, 
quale  è  la  terzina  dei  Montecchi  e  dei  Cappe 
dice: 

Ed  ora  in  te  non  stanno  senza  guerra 
Li  tìtì  tuoi,  e  l'un  l'altro  si  rode 
Di  quei  che  un  muro  eiì  una  fossa  serra. 
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Se  le  parole  (dirette  all'  Imperatore)  *  Vieni  a  veder 
Montecchi  e  Cappelletti,  Monaldi  e  Filippeschi,  ecc.  „ 
si  possono  riferire,  come  pare  possibile,  anzi  natu- 
rale, a  quella  terzina;  se  cioè  vogliono  significare 
esempi  particolari  del  fatto  generale  accennato  nella 
terzina  stessa,  che  i  cittadini  di  una  medesima  città 
(che  un  muro  ed  una  fossa  serra)  si  rodono,  si  fanno 
guerra,  l'un  l'altro;  la  spiegazione  più  naturale  par- 
rebbe, che  i  Montecchi  e  i  Cappelletti  fossero  fami- 
glie di  una  stessa  città  (che  un  muro  ed  una  fossa 
serra),  rivali  e  guerreggiantisi  ;  e  così  i  Monaldi  e  i 
Filippeschi. 

Quanto  alla  osservazione  che  Dante,  se  il  fatto 
fosse  realmente  accaduto,  non  avrebbe  omesso  di 
parlarne  flel  suo  poema,  il  signor  Hales  risponde,  che 
altra  cosa  può  essere  stata  il  fatto  come  realmente 
avvenne,  altra  il  fatto  come  lo  raccolsero  trasfor- 
mato dalla  tradizione  popolare  gli  scrittori  italiani 
del  secolo  decimosesto  e  come  lo  drammatizzò  lo 
Shakespeare;  e  Dante,  mosso  sopra  tutto  dall'inte- 
resse politico,  potè  benissimo  vedere  in  quel  fatto 
piuttosto  una  buona  ragione  di  rimproverare  l'Im- 
peratore per  la  cui  negligenza  accadevano  in  Italia 
siffatte  sciagure,  che  non  una  occasione  di  scrivere 
un  bel  pezzo  di  poesia  drammatica  e  commovente. 

Di  fronte  agli  argomenti  del  Todeschini,  questi 
del  critico  inglese  hanno,  diciamolo  francamente,  poco 
valore,  e  recano  ben  lieve  sostegno  alla  opinione  dello 
Scolari  e  del  Torri. 

Tutto  bene  considerato,  questa  opinione  si  ap- 
poggia sopra  un  fatto  unico,  il  fatto,  che  i  nomi  de' 
Montecchi  e  dei  Cappelletti  si  trovano  citati  nella 
Divina  Commedia  come  i  nomi  di  due  famiglie  vissute 
ai  primi  del  secolo  decimoquarto.  Ma  di  questo  fatto 
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non  può  egli  darsi,  per  rispetto  alla  novella,  una 
spiegazione  molto  semplice,  che  appunto  per  ciò  può 
essere  molto  probabile?  Non  potè  il  Da  Porto  aver 
preso  quei  due  nomi  da  Dante,  per  dare  maggiore 
aria  di  verità  al  suo  racconto?  Egli  voleva  rifare 
con  maggiore  arte  la  novella  di  Masuccio,  dandole 
un'altra  fisonomia,  e  trasportandola  in  altro  luogo  e 
in  altro  tempo,  nella  sua  Verona  del  secolo  decimo- 
quarto. Qual  cosa  più  naturale  che  prendere  dalla 
Divina  Commedia  i  nomi  delle  famìglie  dei  due  amanti, 
da  lui  credute  veronesi  e  nemiche?  Perchè  l'inter- 
pretazione del  luogo  dantesco,  che  oggi  non  pare 
ammissibile,  poteva  ai  tempi  del  Da  Porto  parere 
ragionevolissima. 


'te  dei  commentatori  dello  Sha- 
10  dramma  immortale  consacrò 
imi  di  Komeo  e  Giulietta,  inchi- 
ione  a  credere  che  la  storia  dei 
li  sia  pura  favola;  ed  alcuni  la 
ipi  antichissimi. 

)  che  alcuni  incidenti  di  essa  ai 
di  Senofonte  efesio  *  Gli  amori 
izia  ,.  U  Boswell  disse  che,  ae  è 
ere  una  origine  molto  più  antica; 
ito  di  Firamo  e  Tisbe,  allargato 
ureggiante  immaginazione  degli 
imento.  Il  Sìmrock  trova  nella 
iulietta  i  lineamenti  delle  tre  più 
re  d'ogni  tempo,  Ero  e  Leandro, 
ìtano  ed  Isotta.  Ma  più  forse  che 
h  leggenda  di  Romeo  e  Giulietta 
con  le  leggende  della  finta  morta 
ali  trovansi  accenni  nella  nostra 
suoi  primordi. 

rio  Braggio  in  un  lavoro  su  An- 
id  secolo  XP" (Genova,  Tipografia 


dei  Sordomuti,  1835)  a  pag.  100  e  seg.  parla  d'una 
di  £ali  leggende  narrata  da  Leandro  Alberti  bolo- 
gnese nella  Descrizione  di  tutta  Italia  (Bologna,  Giac- 
carelli,  1550,  pag.  14).  La  leggenda  si  riferisce  a 
rovina  della  città  di  Luni,  di  cui  fé'  cenno  l'Allighii 
nella  Commedia  (Paradiso,  e.  XVL  v.  73-78),  e  Fa: 
degli  Liberti  nel  Dittamondo  (Libro  III,  capii.  V 
Dante  probabilmente  ignorò  la  leggenda,  poiché  n 
ne  fa  motto;  Fazio  invece  la  conobbe,  poiché  allu 
ad  essa  molto  chiaramente: 

Lussuria  eenza  legge  inatta  e  sconcia, 
Vergogna  e  danno  di  colui  che  l'usa, 
Degna  di  vituper,  tanto  se'  Booncia, 

Noi  fummo  a  Luni  ove  ciascun  t'accusa 
Che  sol  per  tua  cagion  veracementa 
Fu  nella  fine  disfatta  e  confusa. 

La  leggenda  è  dall'Alberti  narrata  così:  "  Essen 
Signore  di  Luni  un  gentil  giovane,  e  ritrovand 
quivi  un  imperatore  con  la  moglie,  vedendolo  e 
tanto  bello,  s'innamorò  di  lui.  Ed  avendo  avuto  as 
ragionamenti  insieme,  trovarono  il  modo  da  do^ 
compire  i  suoi  sfrenati  appetiti.  Laonde  finse  la  m 
donna  di  essere  morta,  et  pertanto  fu  sepolta.  Dap 
essendo  cavata  dalla  sepoltura  dal  giovane,  fu  ci 
dotta  a  casa  sua,  et  tanto  fenno  quanto  avevano  tr 
tato;  la  qual  cosa  scoperta  all'imperatore,  ne  pig 
tanto  sdegno,  che  incontinente  fece  crudelmente  i 
cidere  i  due  amanti,  e  poi  rovinare  la  città  „. 

L'allusione  del  Dittamondo  è  piìi  che  sufSciei 
a  dimostrare  che  questa  leggenda  dovè  nel  secolo  i 
cimoquarto  essere  popolare;  ed  altre  forse  con  ce 
Intorno  a  che  mi  piace  riferire  ciò  che  scrive  il  1 
nier  in  uno  studio  su  Gaspare  Visconti  (Archi 
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storico  lombardo,  anno  1886).  "  Fatti  veri  di  persone 
sepolte  vive,  scrive  egli,  non  dovettero  mancare  nel 
medio  evo.  Che  anzi  avvenissero  realmente  tra  noi  ce 
lo  dimostra  la  novella  boccaccesca  di  Catalina  Cac- 
cianimico,  che  vuoisi  fondata  sulla  realtà,  e  meglio  la 
veridica  storia  di  Ginevra  degli  Almieri....  Se  su  questi 
fatti,  che  davano  il  colorito  locale,  insertiamo  un  po' 
di  storia  e  più  ancora  la  reminiscenza  popolare  di 
leggende  remote,  e  tutti  questi  elementi  crogioliamo 
in  quel  grande  crogiolo  eh' è  lo  spirito  del  popolo, 
sempre  sollecito  a  sostituire  la  tenerezza  del  senti- 
mento alle  contingenze  fatali  della  natura,  ci  spie- 
gheremo forse  come  sorgessero  in  varie  contrade 
d'Italia  tradizioni  simili  „.  Che  da  tradizioni  sul  ge- 
nere di  quella  riferita  da  Leandro  Alberti  avessero 
poi  origine  componimenti  letterari  di  vario  genere, 
come  la  novella  di  Masuccio,  della  quale  diremo  fra 
poco,  e  il  poemetto  di  Gaspare  Visconti,  Paulo  e  Daria 
amanti,  del  quale  parla  a  lungo  il  Renier  nel  citato 
suo  scritto  ;  e  che  dalla  novella  di  Masuccio  traesse 
il  Da  Porto  la  storia  di  Giulietta  e  Romeo,  secondo 
affermò  il  Todeschini,  sono  cose  che  a  me  paiono  avere 
molti  gradi  di  probabilità.  La  somiglianza  della  leg- 
genda riferentesi  alla  rovina  di  Luni  con  la  storia 
di  Romeo  e  Giulietta,  fu,  avverte  il  Braggio,  notata 
già  dal  Depping  nella  Histoire  des  expeditions  des 
Normands  (Paris,  Ponthieu,  1826,  pag.  167  e  seg.). 
Comunque  sia  di  ciò,  una  cosa  è  fuori  di  dubbio, 
che  la  storia  di  Romeo  e  Giulietta  era  nel  secolo 
decimosesto  popolarissima,  non  solo  in  Italia,  ma  in 
tutte  le  parti  d'Europa.  Lope  de  Yoga  scrisse  sopra 
di  essa  un  dramma  intitolato  Los  Castdvinos  y  Mon-- 
teses,  e  Don  Francesco  de  Roxas  un  altro,  intitolato 
Los  Vandos  de  Verona.  Pietro  Boisteau  in  Francia, 
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Arturo  Brooke,  Guglielmo  Painter  ed  altri  in  In- 
ghilterra composero  sullo  stesso  argomento  novelle, 
drammi,  poemi.  Ma  i  primi  a  trattare  letterariamente 
quella  storia  furono  gl'Italiani  ;  e  la  popolarità  ch'essa 
ebbe  poi  in  Europa  incominciò  senza  dubbio  fra  noi. 

Il  merito  di  avere  raccontata  per  il  primo  la 
storia  di  Giulietta  e  Romeo  spetta  a  Luigi  Da  Porto, 
gentiluomo  veneziano  morto  a  43  anni  nel  1529.  La 
prima  edizione  della  sua  novella,  messa  fuori  in  Ve- 
nezia da  Benedetto  Bendoni,  senza  data,  ma  verisi- 
milmente  nel  1531,  col  titolo:  Historia  novellamente 
ritrovata  di  due  nobili  amanti^  con  la  loro  pietosa  morte 
intervenuta  già  nella  città  di  Verona  nel  tèmpo  del 
signor  Bartolomeo  della  Scala,  fu  poi  riprodotta  fe- 
delmente dallo  stesso  editore  nel  1535;  e  questa  è 
ritenuta  generalmente  la  prima  edizione. 

Il  Da  Porto  trasse,  come  già  accennai,  la  materia 
del  suo  racconto  da  una  novella  di  Masuccio  da  Sa- 
lerno, il  cui  Novellino  fu  pubblicato  nel  1476.  Il  fatto, 
nella  novella  di  Masuccio,  è  accaduto  in  Siena,  ed  è 
questo. 

Un  giovane  senese,  Mariotto  Mignanelli,  s' inna- 
mora d'una  giovane  della  stessa  città,  Giannozza  Sa- 
racini,  e  ne  è  corrisposto.  Gli  amanti,  non  sapendo 
come  ottenere  dai  genitori  il  consenso  al  loro  matri- 
monio, si  sposano  segretamente  coU'assistenza  d'un 
frate  agostiniano.  Passato  .qualche  tempo,  Mariotto 
uccide  in  alterco  un  suo  concittadino,  e  per  salvarsi 
à  costretto  a  fuggire  e  riparare  in  Alessandria  presso 
un  suo  zio  ricco  mercante.  Mentre  egli  è  lontano,  i  ge- 
nitori di  Giannozza  risolvono  di  maritare  la  figliuola; 
annunziano  a  lei  la  loro  risoluzione;  ella  ricusa;  i 
genitori  tempestano  e  vogliono  costringerla;  lei  va 
a  chiedere  consiglio  ed  aiuto  a  frate  Lorenzo,  l'ago- 


r.^'^t^r 


va  unita  a  Mariotto;  e  frate  Lorenzo 
0,  mediante  il  quale  potrà  (le  dice) 
A  ed  esser  sepolta  nella  chiesa  di 
ove  egli,  il  frat«,  penserà  a  trarla 

al  suo  sposo  in  Alessandria.  Tutto 
te  conne  il  frate  aveva  disposto;  se 
),  al  quale  Qiaiinozza  area  scrìtto 
utto,  non  riceve  la  lettera  di  Gian- 

invece  da  un  suo  fratello  la  notizia 
.  Di  nascosto  dallo  zio,  lascia  diape- 

e  torna  a  Siena,  dove  dopo  qualche 
e  giustiziato.  La  povera  Giannozza, 
IO  molto  aspettare  e  molti  travagli, 
non  ci  trova  più  il  suo  Mariotto, 
etro  a  Siena,  dove  giunge  quando 
iapitato  già  da  tre  giorni.  Sostenuta 
ilio  zio  di  Mariotto,  che  i'avea  ac- 
nchiusasi  per  consiglio  di  lui  in  un 
lore  indi  a  poco  di  crepacuore. 
la  storia  di  Giulietta  e  Romeo  vede 
na  di  essa  è  tutta  nella  novella  di 
Porto  mutò,  come  accennai,  il  luogo 

nomi  degli  amanti  e  delle  loro  fa- 
lutò,  si  noti,  il  nome  del  frate,  che 
[iù  fino  allo  Shakespeare.  Con  tutto 
ere  creato  la  storia  di  Giulietta  e 
ome  ho  -detto,  al  Da  Porto;  perchè 
gnare  la  tela  di  un  racconto,  come 
:  Masuccìo,  altra  cosa  è  dar  vita  a 
)lgendolo  in  tutte  le  sue  particola- 
I  drammatiche  e  facendone  un'opera 

ino  contemporaneo  alla  novella  del 
etto  in  quattro  canti  in  ottave  sopra 


lo  stesso  argomento,  che  va  aotto  il  nome  di  Clizia; 
ciò  che  per  altro  non  vale  a  togliere  al  Da  Porto 
l'onore  d'avere  egli  creato  la  storia  di  Komeo  e 
lìetta.  Poi  che  questa  Clizia,  la  quale  non  è  alti 
il  cavaliere  Gerardo,  o  Gherardo,  Boldieri,  comi 
atro  il  Todeschini  (Scritti  su  Dante;  Vicenza, 
voi.  I,  pag.  427),  e  confermò  di  recente  il  prof.  Q. 
gnoligo  {nel  Propugnatore,  1864),  indubbiamente  t 
la  materia  del  suo  racconto  poetico  dalla  novell 
Da  Porto  ;  essendoci  fra  la  novella  ed  il  poei 
rassomiglianze  tali,  che  non  possono  spiegarsi  si 
con  la  derivazione  dell'una  dall'altro,  o  vicev 
Ora  è  chiaro  che  il  Da  Porto  non  potè  avere  ' 
scenza  del  poemetto  di  Clizia,  poiché  quando  q 
ia  pubblicato  egli  era  morto  da  ventiquattro  f 
Matteo  Bandelle  rifece  e  pubblicò  nel  15 
novella  del  Da  Porto  (di  che  i  biografi  del  Da  1 
gli  fanno  carico  come  di  un  furto);  la  rifece,  noi 
giungendo  nulla  di  suo,  non  mutando  nulla  alh 
venture  narrate  dal  suo  predecessore;  cioè  muti 
sola  circostanza,  di  poca  o  nessuna  entità.  M 
nel  Da  Porto  le  ancelle,  quando  trovano  Giù] 
come  morta,  credono,  per  alcune  parole  da  lei 
e  perchè  l'hanno  veduta  bere  la  pozione  data 
frate  Lorenzo,  ch'ella  si  sia  avvelenata;  nel  Ban 
come  negli  scrittori  successivi  che  derivaron 
lui.  Giulietta  tanto  dall'ancella  quanto  dai  pare 
creduta  morta  di  morte  naturale.  In  tutto  il 
il  Bandelle  non  fa  che  ripetere  i  fatti  narrat 
Da  Porto;  ma  li  ripete  con  tanta  abbondanza  di 
tìcolarì  e  pienezza  di  linguaggio,  con  tanta  nat 
loquacità,  che  le  romanzesche  avventure  di  Giù' 
e  Romeo  paiono  nel  suo  racconto  la  cosa  più  nat 
del  mondo. 


ch'era  innamorato,  non  corrìBpoBto,  d'un 'altra  do 
Bfl  ne  stava  seduto  in  disparte  nella  sala  da  bi 
guardando  qua  e  là,  quando  i  suoi  occhi  si  poaai 
sopra  Giulietta.  Gli  parve  bella,  e  provò  un  e 
piacere  a  guardarla,  e  seguitò  a  fissare  i  suoi  o 
sopra  di  lei  alla  sfuggita;  finché  anche  Giulietta, 
sando  in  rivista  gli  ospiti  di  suo  padre,  guardò 
meo,  lo  guardò  con  un  po' più  di  compiacenza 
gli  altri.  Questo  è,  come  i  lettori  veggono,  il  n 
pìii  comune  nel  quale  suole  nascere  l'amore  fra 
giovani;  è  il  principio  dell'amore,  ma  non  l'amoi 
la  simpatia  foriera  dell'amore.  Poi  nei  giorni  appr 
la  ragazza,  come  Bopra  pensiero  e  quasi  per  dis 
zione,  si  afTaccìa  dì  tratto  in  tratto  alla  finest] 
guarda  sulla  strada,  e  il  giovinetto  si  trova  e 
per  caso  a  passare  dì  )à  sotto,  e  sì  volta  in  sv 
guardano,  ai  sorridono;  e  lui  qualche  volta  si  m 
W  di  piantone,  finché  lei  non  comparisce.  Questa  st 
di  alcuni  giorni  diventa  a  poco  a  poco  la  stori: 
tutti  i  giorni,  e  quando  essa  è  durata  parecchi  n 
gli  amanti  si  fanno  la  loro  dichiarazione  e  risoh 
di  sposarsi  segretamente. 

Tutto  nella  novella  procede  a  questo  modo, 
risoluzione  del  vecchio  Capuleti,  di  dar  marit 
Giulietta,  che  nel  dramma  dello  Shakespeare  ni 
improvvisa,  e  non  se  ne  sa  la  ragione,  nella  nov 
si  presenta  invece  naturalissima  e  ragionevolissi 
è,  non  un  atto  di  tirannia,  ma  un  atto  di  bontà  i 
sollecitudine  paterna.  La  madre,  vedendo  Giulii 
tristissima  dopo  la  partenza  di  Romeo,  e  non  riusi 
do  a  cavarle  di  bocca  la  cagione  della  sua  triste 
sospetta  che  questa  derivi  dal  dolore  di  non  a\ 
essa  trovato  ancora  marito,  mentre  altre  compa 
dell'età  sua  sono  già  spose;  manifesta  il  suo  soapi 


il  mio  signore,  mi  raccorcerò  ìa  lunga  chioma  t 
stirommi  da  ragazzo,  e,  ovunque  più  vi  piacer 
dare,  sempre  ne  verrò  vosco,  e  amorevolmen 
servirò:  e  qual  più  fidato  servidore  di  me  pot 
voi  avere?  Deh,  caro  il  mio  mairito,  fatemi  qi 
grazia,  lasciatemi  correr  una  medesima  fortuni 
voi,  acciò  che  quello  che  sarà  di  voi,  sia  di  ni 
Romeo,  quanto  piii  poteva,  con  dolcissime  paro 
confortava,  e  si  sforzava  consolarla,  assicurai 
che  portava  ferma  openione  che  in  breve  il  suo  b 

saria  rivocato e  che  quando  condurla  seco  vo' 

non  in  abito  di  paggio  la  menerebbe,  ma  comi 
moglie  e  signora  vorrebbe  che  onoratamente 
sua  pari  accompagnata  andasse....  Molte  cose 
Romeo  a  sua  moglie  per  lasciarla  consolata;  d 
sconsolata  giovane  altro  non  faceva  che  pian 
Alla  fine,  cominciando  l'aurora  a  voler  uscin 
amanti  pieni  di  lagrime  e  sospiri  si  dissero  adi 
Così  il  Bandelle.  Ammettiamo  che  il  Tase 
abbia  fatto,  come  crede  il  Montégut,  l'onore  d 
tarlo,  trasformando  le  affettuose  parole  di  Qia 
a  Romeo  in  una  delle  più  belle  ottave  della  ( 
mlemme  liberata,  quella  con  cui  Armida  si  racconi 
a  Rinaldo  che  la  abbandona: 

Sprezzata  ancella,  a  chi  fi>  più  conserva 
Di  questa  chiumn,  or  ch's  te  fatta  è  vile? 
RaccorceroJla :  al  titulo  di  serva 
Vo' portamento  aocumpagnar  servile. 
Te  seguirò  quandi)  l'ardor  più  ferva 
Della  battaglia  entro  la  turba  ostile. 
Animo  ha  bene,  ho  ben  vigor  che  baste 
A  Condnrti  i  cavalli,  a  portar  l'aste. 

Ammettiamo  che  il  Tasso  abbia  con  questi 
imitato  il  Bandello.  Lo  Shakespeare,  invece  d'e 


mìi>n!>miìMk 


,  nella  sceua  degli  addìi,  Ovidio, 
96  altri;  ciò  di  che  ci  occuperemo 
tane  i  lettori  quanto  in  &tto  di 
'imitatore  Shakespeare  si  lascia 
Bandelle.  Il  Bandelle  fu,  dopo 
lOnsignore  del  secolo  XVI;  e  lo 
hakespeare;  e  quando  BcrìsBe  la 
lietla,  gli  traboccavano  dal  cuore 
sia  e  l'amore.  Sentano  i  lettori 
iella  mia  traduzione  manca  l'in- 
del  yerso  abakespeariano. 

re?  Il  giorno  dod  è  ancora  Ticino:  era 
a,  che  (col  ano  canto)  ha  colpito  il  tao 
esso  canta  sa  qael  melograno  là:  or»- 
ignolo. 
l'araldo  del  mattina,  non  l'asignolo: 
invidiose  atrÌBcìe  (di  luce)  allacoiana 
h  Dell'oriente:  i  lumi  della  notte  sono 
bì  drizza  in  punta  di  piedi  sulle  neb- 
a:  io  debbo  partire  e  vivere  o  restare 

Ik  non  è  la  luce  del  giorno,  io  lo  ao 
jora  che  il  sole  esala,  per  aerrire  a 
Ite  e  farti  lame  nella  tua  via  verso 
non  è  necessario  ancora  ohe  tu  parta. 
eod«no,  mi  mettano  a  morte;  io  sono 
:osi.  Io  dirò  che  quel  bagliore  grigio 
tino,  ma  il  pallido  riBesso  della  fronte 
i  che  colle  sue  note  peroote  coal  alto 
I  nostre  teste:  io  ho  pìi)  desiderio  di 
rtire.  Vieni,  o  morte,  e  sii  la  benve- 
..  Come  stai,  anima  mia?  Discorriamo, 

iorno:  presto,  fuggi,  va'vial  E  l'allo- 
di tuono,  lanciando  aspre  dissonanie 
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«  gridi  spiacevoli.  Alcuni  dicono  che  l'allodola  fa  dolci  accordi: 
non  è  vero,  poiché  essa  rompe  il  nostro  :  alcuni  dicono  che  l'al- 
lodola e  il  sozzo  rospo  cambiano  d'occhi;  oh!  io  vorrei  che  aves- 
sero cambiato  voci!  poiché  quella  voce  ci  strappa  con  spavento 
l'uno  dalle  braccia  dell'altra,  cacciando  te  di  qui  coi  canti  del 
mattino.  Oh  va',  il  giorno  si  fa  sempre  più  chiaro.... 

RoH.  Addio,  addio!  Un  bacìo,  e  scenderò  (Romeo  discende). 

GiiTL.  Sei  già  partito  ?  0  mio  signore,  o  amor  mio,  o  mio 
amico!  Io  ho  bisogno  d'aver  ta«  nuove  ad  ogni  ora  del  giorno, 
poiché  in  un  minuto  vi  sono  molti  giorni:  oh!  a  questo  conto 
io  sarò  molto  vecchia,  prima  che  rivegga  il  mio  Romeo! 

RoM.  Addio  !  io  non  perderò  occasione,  eh'  io  possa,  amor 
mio,  mandarti  i  miei  saluti. 

GiUL.  Oh,  credi  tu  che  potremo  ritrovarci  mai? 

Rox.  Io  non  ne  dubito;  e  tutti  questi  dolori  saranno  ma- 
teria di  dolci  discorsi  nel  nostro  tempo  avvenire. 

GiUL.  Oh  Dio!  Io  ho  nell'anima  un  presagio  fatale.  Mi  pare 
di  vederti,  ora  che  tu  sei  in  basso,  come  un  morto  nel  fondo 
di  una  tomba:  o  i  mìei  occhi  mi  ingannano,  o  tu  sei  pallido. 

RoM.  Credimi,  amor  mio,  tu  pure  mi  sembri  pallida:  l'arida 
angoscia  beve  il  nostro  sangue.  Addio,  addio! 


IL 


Ed  ora  parliamo  di  Luigi  Groto,  soprannominato 
il  Cieco  d'Adria,  al  quale  sì  attribuisce  il  merito  di 
avere  compoeto  per  il  primo  una  tragedia  sull'ar- 
gomento di  cui  ci  occupiamo;  merito  davvero  non 
molto  grande,  se  il  valore  della  tragedia  è,  come 
pare  a  me,  molto  piccolo.  Parliamone,  tanto  più  che 
in  questi  ultimi  tempi,  quando  in  Italia  si  scoprì  che 
due  stranieri  avevano  scoperto  che  forse  Guglielmo 
Shakespeare  nella  sua  tragedia  Romeo  e  Giulietta 
aveva  imitato  alcuni  luoghi  della  tragedia  del  Oroto, 
8i  esagerò  stranamente  l'importanza  di  quelle  imi- 


)lla  tragedia,  anzi  dì  tutte  le  opere  e 
1  Cieco. 

:oU  e  mezzo  nessuno  leggeva  più  in 
lie  del  Qroto,  e  ben  pochi  sll'iufuori 
ranei  e  di  qualche  erudito  sapevano 
[uando  a  un  tratto,  per  vìrtìi  di  quella 
■co  egli  non  parve  diventato  un  gran 

degno  d'esser  paragonato  allo  Shaka- 
aa  cosa  che  si  fece  fu  ana  di  quelle 
o  diventate  proverbiali  in  Italia;  si 
inicipio  d'Adria  un  monumento  e  un 
oeta  risorto  dopo  quasi  tre  secoli  d&l- 
irdi  3Ì  commise  al  dottore  Francesco 
lio  sul  tempo,  ia  vita  e  le  opere  del 
una  orazione  laudativa  da  declamarsi 
ione  del  monumento. 
est  si  scrivono  in  inglese,  e  i  tedeschi 
ì)  non  sono  molti  in  Italia  quelli  che 

c'è  scritto  ne'  libri  inglesi  e  nei  te- 
ndo un  inglese  o  un  tedesco  parla  per 

cose  nostre ,  tanto  più  se  ne  parla 
più  se  lodando  a  sproposito,  la  notizia 
ii ,  ma  più  spesso  tardi  che  presto , 
:,re  orecchie;  e  noi  allora  ci  sentiamo 
imossi,  e  vogliamo  un  bene  dell'anima 
glese  o  tedesco,  lo  crediamo  in  cuor 
ivo  inglese  o  tedesco  che  sta  al  mondo, 

piacere  ineffabile  a  citare  le  parole 
ììia  sua  lingua  originale,  se  anche  non 

le  accennò  le  imitazioni  dello  Shake- 
ro fu  uno  scrittore  inglese  del  secolo 
pe  Cooper  Walker;  le  accennò  in  una 
sulla  tragedia  italiana,  pubblicata  a 
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Londra  nel  1799  (Joseph  Cooper  Walker,  Historical 
Memoir  on  Italian  Tragedy,  etc.  ;  London  1799)  :  ma 
il  suo  scrìtto,  sebbene  trovasse  un  traduttore  italia- 
no, non  ottenne  mai  autorità.  Non  so  che  nessuno 
all'estero  facesse  attenzione  ad  esso  prima  di  questo 
ultimo  quarto  di  secolo,  nel  quale  ne  parlarono  il 
Lloyd,  nei  suoi  Saggi  critici  sui  drammi  dello  Shake- 
speare (Criticai  Essays  on  the  William  Shakespeare; 
London,  1875)  e  il  Elein  nella  sua  Storia  del  dramma 
italiano. 

Il  Elein  nel  secondo  volume  della  detta  sua  storia, 
pubblicato  nel  1874  (Geschichte  des  italienischen  Dra- 
mas  von  L  L.  Klein.  Zweiter  Band.  Leipzig,  L  0.  Vei- 
gel,  1874),  parla  lungamente  delle  i;ragedie  del  Greto, 
non  che  delle  imitazioni  dello  Shakespeare  dall'^- 
driana  già  notate  dal  Cooper  Walker,  ed  afferma  che 
il  nostro  Cieco  per  l'ingegno^  per  la  originalità  e  per  la 
naturale  disposizione  alla  tragedia  fu  superiore  a  tutti 
i  tragici  italiani  delVetà  sua. 

Io,  per  esempio,  con  tutto  il  rispetto  che  ho  per 
la  grave  dottrina  del  Elein,  non  mi  sento  di  accet- 
tare questo  giudizio  intorno  al  Greto  come  il  responso 
di  uomo  competente  a  giudicare  di  poesia  e  d'arte 
italiana  :  io,  per  quanto  sappia  il  poco  valore  di  tutti 
gli  altri  scrittori  italiani  di  tragedie  del  secolo  XVI, 
io,  dovendo  classificare  fra  essi  il  Greto,  lo  metterei 
piuttosto  fra  gli  ultimi,  che  fra  i  primi.  Ma  gl'Ita- 
liani, e  specialmente  gli  Adriani,  dal  momento  che 
il  Klein  avea  detto  bene  del  Greto,  non  potevano 
mettere  in  dubbio  ch'egli  fosse  competentissimo  a  giu- 
dicare di  poesia  e  d'arte  italiana. 

Alle  orecchie  degl'  Italiani  giunse  veramente  un 
po'  tardi,  come  suole  accadere,  la  notizia  di  quel 
giudizio  del  Elein  ;  ma  quando  ci  giunse,  e'  si  senti- 


!  d' imparare  da  un  tedesco  che  l'Italia 
di  piti  da  onorare,  nn  monumento 
'6,  un  c6ntenarìo  di  più  da  celebrare, 
ihi  ai  miae  coli' osso  della  schiena  a 
bi  del  Qroto  per  divulgarli;  si  mise 
per  lui  ìmproba,  a  strappare  a  una 
silo  Shakespeare  cornacchia  le  penne 
o, 

to  in  questa  duplice  fatica  di  ricerca 
di  meriti  spetta,  per  dire  il  vero, 
icittadino  del  Oroto,  al  professore 
1  quale  nel  1882,  cioè  otto  anni  dopo 
iO  il  libro  de]  Klein,  con  un  articolo, 
Domenica  Letteraria  del  6  agosto,  par- 
ioni  dello  Shakespeare  dall'Adriana 
scrittore  tedesco,  aggiungendone  al- 
aver  trovate  egli  stesso.  Tre  anni 
ultimi  deir85,  quando  si  dovevano 
e  del  Groto,  che  poi  furono  riman- 
jsso  scrisse  una  notizia  biografica  e 
SCO,  dedicandola  si  suoi  concittadini, 
va  confuso  col  dottor  Bocchi;  il 
lioso  culto  ed  intelligente,  che  co- 
delia  quale  parla,  che  sa  quel  che 
imente  il  torto  (molto  scusabile)  di 
to  guardare,  parlando  del  3roto,  da 
orazione,  di  non  aver  saputo,  par- 
e  dello  Shakespeare,  serbare  sempre 
a  fra  il  nano  e  il  gigante.  "  In  piU 
Furri,  l'opera  dello  Shakespeare  (la 
e  Giulietta)  ricorda  quella  del  Groto 
^omento  è  svolto  quasi  allo  stesso 
'ero  che,  dove  il  Groto  non  seppe, 
a  nuove  figure  e  nuove  idee,  anche 
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è  vero  che  la  materia,  e  spesso  le  parole,  di  che 
seppe  valersi  così  bene,  egli  tolse  alle  mani  ine- 
sperte del  Cieco  „.  Prendendo  le  parole  del  Turri  nel 
loro  esatto  significato,  parrebbe  che  lo  Shakespeare 
avesse  imitato  di  sana  pianta,  e  qua  e  là  copiato, 
l'Adriana  del  Greto  ;  ciò  che  è  falsissimo.  Tutte  le 
imitazioni  dello  Shakespeare  AbU' Adriana,  ad  allar- 
garle quanto  si  vuole,  arrivano  appena  a  una  diecina 
di  versi;  e  tutto  finisce  h.  Nello  svolgimento  del 
dramma  l'inglese  non  deve  niente  all'italiano;  le 
somiglianze  che  vi  sono  tra  le  loro  tragedie  derivano 
(ciò  a  che  il  Turri  dovea  badare)  dalla  fonte  prima 
della  storia  ch'essi  drammatizzarono,  dalla  novella 
cioè  del  Da  Porto.  E  come  il  Greto  attinse  ad  essa 
direttamente,  la  sua  tragedia  nello  svolgimento  dei 
fatti  segue  più  da  vicino  il  racconto  della  novella  ita- 
liana ;  mentre  lo  Shakespeare,  a  cui  la  novella  arrivò 
modificata  dai  traduttori  e  rifacitori  stranieri,  si  al- 
lontana da  essa  di  più. 

Fra  la  tragedia  del  Greto  e  quella  dello  Shake- 
speare c'è,  quanto  allo  svolgimento  drammatico,  una 
diversità  così  profonda,  così  essenziale,  di  concezione 
(diversità  che  ha  la  sua  radice  e  la  sua  ragione 
nella  diversità  delle  due  menti  dove  Tuna  e  l'altra 
concezione  germogliò),  che  ci  vuole  un  gran  coraggio 
a  paragonare  insieme  le  due  tragedie. 

Questo  coraggio  non  mancò  al  dottor  Bocchi  ;  il 
quale  messosi  a  fare  un  esame  comparativo  della 
Adriana  con  la  tragedia  dello  Shakespeare  nella 
traduzione  del  Rusconi,  giunse  a  questa  amenissima 
conclusione  :  ^  Certo  resta  al  di  sotto  dell'  inglese  il 
lavoro  del  Greto;...  ma  certo  ancora  il  dramma  dello 
Shakespeare  ripete  quasi  ad  litteram  parecchi  pensieri 
del  Greto,  e  questi  in  più  luoghi  l'avanza  d'effetto  „. 


ia  si  mettesse  una  tassa  sugli  spropo- 
ita  tassa  fosse  proporzionale,  lo  spro- 
ttor  Bocchi  meriterebbe  di  costare 
ni.  Pensi  a  ciò  nelle  attuali  strettezze 
arie  l'onorevole  ministro  delle  finanze, 
ii'io;  e  giacche  molti  dei  milioni  che 
sano  nelle  casse  dello  Stato  debbono 
ire  gli  spropositi  del  Governo,  guardi 
augii  spropositi  non  sarebbe  proprio 
™ole. 

al  Oroto;  benché  parlando  di  spropositi 
llontanatì  troppo  da  lui.  Per  me,  dopo 
incora  vero  il  giudizio  che  dell'autore 
lede  il  Tiraboschi  nella  sua  Storia  ddla 
>e  al  merito  delle  tragedie  e  delle  altre 
composte  dovessimo  aver  riguardo, 
loschi,  noi  potremmo  accennar  sola- 
le passare  sotto  silenzio,  il  nome  di 
letto  il  Cieco  d'Adria,  perciocché  non 
ad  essere  annoverate  tra  quelle  delle 
pub  giustamente  vantare.  Ma  un  cieco 
ita,  oratore  e  poeta,  è  oggetto  troppo 
lanza,  perchè  non  debba  alquanto  oc- 
ipo  aver  parlato  brevemente  delle  opere 
il  favore  che  esse  incontrarono  presso 
ei  e  della  fama  che  egli  i>e  ebbe  vi- 
boschi  soggiunge:  '  Io  credo  che  i'ap- 
:  tai  libri  vennero  accolti  fosse  dovuto 
r  autore  più  che  al  loro  merito  ,.  11 
e  bene  ;  e  se  gli  fosse  toccato  di  vivere 
;r),  avrebbe  detto  anche  meglio,  ag- 
i  cecità  dell'autore  quella  degli  ammi- 

nio  dell'Adriana;  vediamo  che  cosa  è 
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questa  famosa  tragedia  che  lo  Shakespeare  imitò; 
vediamo  che  cosa  sono  queste  famose  imitazioni. 

Affermano  i  moderni  biografi  del  Cieco  ch'egli 
compose  la  sua  tragedia  a  19  anni,  nel  1560:  ma  non 
la  pubblicò  che  nel  1578;  dal  quale  anno  al  1626  essa 
ebbe  non  meno  di  dieci  ristampe  ;  ciò  che  fa  fede  del 
grande  favore  col  quale  venne  accolta.  L'autore  evi- 
dentemente trasse  l'argomento  dai  novellieri,  cioè 
dal  Da  Porto  e  dal  Bandelle,  più  particolarmente, 
credo,  dal  primo,  ma  mutò  il  tempo  e  il  luogo  della 
favola  e  i  nomi  dei  personaggi.  Finse  la  scena  in 
Adria  a  tempi  antichissimi,  mutò  il  nome  di  Giulietta 
in  Adriana  (da  cui  il  nome  della  tragedia),  chiamò 
Adrio  il  padre  di  lei,  re  di  Adria,  ed  Orontea  la 
madre,  la  regina.  Romeo  fu  trasformato  in  Latino, 
il  padre  di  lui  in  Massenzio,  e  frate  Lorenzo,  il  me- 
diatore degli  amori  fra  Giulietta  e  Romeo,  in  un 
mago  persiano,  sacerdote  della  luna.  La  tragedia  è 
scritta  secondo  le  regole  classiche,  cioè  secondo  le 
false  regole  della  falsa  tragedia  classica,  che  le  let- 
terature moderne  derivarono  dalla  gretta  interpre- 
trazione  della  Poetica  aristotelica:  che  è  quanto  dire 
che  la  tragedia  è  piena  di  discorsi,  e  vuota  d'azione,  e 
che  quello  che  c'è  d'azione  accade  quasi  sempre  fuori 
della  scena,  per  ragione  della  famosa  unità  di  luogo. 

Adrio,  re  d'Adria,  e  Massenzio,  re  dei  latini,  sono 
nemici,  e  al  cominciare  della  tragedia  stan  combat- 
tendo l'uno  contro  l'altro  sotto  le  mura  di  Adria, 
intanto  che  Adriana  sulla  scena  racconta  alla  nu- 
trice l'amor  suo  per  Latino  e  la  segreta  sua  corri- 
spondenza con  esso.  Diamo  un  saggio  del  modo  come 
la  pitssione  parla  per  bocca  del  Cieco  d'Adria,  ripor- 
tando un  pezzo  del  discorso  che  Adriana  fa  alla  nu- 
trice. 


in  piacer  Benu  allegrezza, 
itrìnge  ancor  che  punga, 
i  uatre  ancorchÈ  ancids, 

oiel  dà  per  riposa; 
fonte  d'ogni  male, 

d'ogni  ben  radice. 
1  che  Dii  feci  io, 
'io  Bteaea  m'avvinai, 
b'io  bevvi  pegli  occhi, 

gelo  e  il  caldo  mesce, 
aseai  che  mèle  □  mannai 
itrugge  e  non  risolve, 
rtabtie  e  leggero, 

-tal  piena  di  vita, 
ambra  un  parsdÌBo. 

lettori  veggono  da  questi  versi, 
i  e  terrìbili  divulgatorì  del  falso 
tteva  già  salde  radici  in  Italia 
il  secolo  decimosesto,  e  giunse 
ione  nel  secolo  dipoi,  dal  quale 
)ta  la  caratteristica  del  Qroto 
ione,  in  gran  parte,  della  &ma 

e  ho  riferiti  sono,  secondo  il 
dei  luoghi  che  lo  Shakespeare 

Qo  e  non  si  spaventino  i  miei 
fine  del  secolo  decimosesto  e 
seguente,  quel  falso  gusto  poe- 
0  nella  letteratura  italiana,  ma 
3on  qualche  leggera  varietà  di 
■e  letterature  d' Europa.  In  In- 
delizia  dell'alta  società  e  della 
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Corte  della  regina  Elisabetta.  Lo  scrittore  più  famoso, 
lo  scrittore  di  moda  a  Londra,  quando  vi  arrivò  verso 
il  1585  lo  Shakespeare,  giovine  e  povero,  in  cerca  di 
fortuna,  era  John  Lyly,  l'autore  di  un  famoso  romanzo 
Euphues,  dal  quale  venne  il  nome  di  eufulsmo  allo 
stile  di  moda,  cioè  affettato,  pieno  di  antitesi,  di 
giuochi  di  parole,  di  bisticci,  di  smancerie.  E  la  po- 
tenza della  moda  era  tale,  che  nemmeno  il  forte  in- 
gegno dello  Shakespeare  seppe  sottrarsi  interamente 
all'impero  di  essa.  Ma  lo  Shakespeare  è  sempre  Io 
Shakespeare,  cioè  non  è  il  Greto  :  voglio  dire  che  lo 
Shakespeare  non  potrà  mai  scrivere  delle  sguaiatag- 
gini poetiche  come  i  versi  del  Cieco  che  ho  riportati. 

Noto  intanto  per  prima  cosa  che,  mentre  nel 
Qroto  quella  che  parla  d'amore  nel  modo  che  i  let- 
tori hanno  udito,  è  Adriana  confidante  l'amor  suo 
per  Latino  alla  nutrice  ;  nello  Shakespeare  quegli  che 
parla  d' amore  in  un  modo  un  po'  simile  è  Romeo 
che,  non  ancora  innamorato  di  Giulietta,  ama,  o  crede 
di  amare,  un'altra  donna  da  cui  non  è  corrisposto,  e 
conversa  di  questo  amoretto  suo  con  un  amico.  E 
noto  che,  per  quanto  Romeo  abbia  l'aria  d'essere  un 
po'  malinconico,  egli  non  ha  ancora  provato  l' amor 
vero,  la  passione  ;  egli  per  ora  è  soltanto  un  giovane 
elegante  che  parla  d'amore  col  linguaggio  di  moda, 
che  ama  far  prova  di  spirito:  e  nel  dialogo  fra  lui 
e  l'amico  non  manca  qua  e  là  qualche  leggero  tócco 
d'umorismo. 

Romeo  comincia  parlando  d'amore  con  l'amico; 
e  a  un  tratto  s'interrompe  con  questa  domanda: 
—  Dove  andremo  oggi  a  desinare?  —  Poi  chiede 
notizie  della  zuffa  tra  Capuleti  e  Monteccbi  accaduta 
pocanzi,  e  prosegue:  ^  L'odio  ci  dà  molto  da  fare, 
ma  ci  dà  anche  più  da  fare  l'amore.  0  tumultuoso 


^  ^1 
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amore!  0  odio  amoroso I  0  tutto  nato  di  nulla!  0 
leggerezza  pesante  !  0  seria  vanità!  0  caos  informe 
di  deliziose  visioni  !  Piuma  di  piombo^  fumo  lucente, 
fuoco  gelato,  salute  inferma!  sonno  sempre  desto  che 

non  è  ciò  che  è!  „ E  appresso  prosegue:  ^  L'amore 

è  un  fumo  fatto  di  sospiri  ;  purificato,  è  una  fiamma 
che  brilla  agli  occhi  degli  amanti;  contrariato,  è  un 
mare  che  le  loro  lacrime  ingrossano.  Che  cosa  altro 
è  l'amore?  È  la  follia  più  ragionevole,  una  dolcezza 
che  soffoca,  un'amarezza  vivificante  „.  Questo  è  pretto 
eufulsmo,  non  c'è  che  dire;  qui  come  in  altri  luoghi 
della  sua  immortale  tragedia,  lo  Shakespeare  paga 
il  suo  tributo  al  falso  gusto  del  tempo  :  se  non  che, 
a  parte  ciò  che  ho  osservato  intomo  alla  diversa 
condizione  d'animo  dei  personaggi  che  parlano  questo 
falso  linguaggio  poetico,  fra  i  versi  e  le  antitesi  del 
Greto  e  quelli  e  quelle  dello  Shakespeare  c'è  diffe- 
renza: nel  Greto  non  senti  che  la  ricerca  faticosa 
di  una  stucchevole  affettazione;  nello  Shakespeare 
brilla  l'ingegno  e  il  pensiero. 

Ma,  dopo  tutto,  che  cosa  c'è  di  comune  fra  le  anti- 
tesi del  Greto  e  quelle  dello  Shakespeare,  si  che  possa 
affermarsi  che  l'uno  è  stato  imitato  dall'altro?  Se  le 
imitazioni  dello  Shakespeare  dal  Greto  si  riducessero 
a  questa  sola,  o  fossero  tutte  così,  io  mi  permetterei 
di  dubitare  ch'egli  avesse  mai  avuto  conoscenza  della 
tragedia  del  Cieca 

Dopo  il  racconto  che  Adriana  fa  alla  nutrice 
degli  amori  suoi  con  Latino,  ai  quali  il  sacerdote 
della  luna  fa,  come  s'è  detto,  da  mediatore  e  da  mes- 
saggero, andando  e  venendo  liberamente  dal  campo 
nemico  alla  città  e  dalla  città  al  campo  nemico,  ab- 
biamo altri  racconti  ;  il  racconto  del  principio  della 
battaglia  fatto  da  Orontèa;  poi  il  racconto  della  vìt- 
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toria  di  Adrìo,  fatto  da  un  messo;  il  quale  narra 
qualmente  nell'ardore  della  mischia  un  guerriero  sco- 
nosciuto slanciossi  ad  attaccare  Latino,  che  nel  di- 
fendersi lo  uccise.  Questo  sconosciuto  guerriero  era 
il  fratello  stesso  d'Adriana;  il  quale  moiì  raccoman- 
dando ai  suoi  la  vendetta,  e  alla  sorella  che  non  desse 
la  mano  di  sposa  se  non  a  chi  le  portasse  in  dote  il 
capo  dell'uccisore. 

Al  cominciare  dell'atto  secondo  (siamo  di  notte) 
Latino  va  a  fare  la  sua  solita  visita  ad  Adriana;  egli 
s'aspetta  d'essere  da  lei  rimproverato  perchè  le  ha 
ucciso  il  fratello  ;  ed  essa  di  fatto  lo  rimprovera,  ma 
lui  sì  difende  cosi  valorosamente  con  una  orazione 
co&à  lunga  e  cosi  terrìbile  che  lei,  forse  contenta  e 
riconoscente  ch'egli  abbia  finito  di  difendersi,  lo  as- 
solve; e  allora  ha  luogo  una  lunga  e  affettuosa  con- 
vezigiazione  fra  i  due  amanti,  nella  quale  Latino  dice 
ad  Adriana  che  è  venuto  a  tòr  da  lei  l'ultima  licenza, 
dovendo  partire.  E  perchè  la  conversazione  non  sia 
meno  che  onesta,  per  rispetto  al  pubblico  che  la  sta 
a  sentire,  la  nutrice. assiste  ad  essa  dal  principio  alla 
fine.  Questa  osservazione  (prego  credere)  non  è  mia, 
ma  del  dottor  Bocchi,  il  quale  scrive  propriamente 
così:  "  la  presenza  costante  di  essa  (della  nutrice)  ne 
assicura  della  onestà  della  conversazione  (fra  i  due 
sposi)  che  il  Groto  foggiò  affettuosa  e  tenera  al 
sommo  „.  Il  giorno  che  si  avvicina  divide  gli  sposi,  e 
Latino  parte,  lasciando  Adriana  svenuta  nelle  braccia 
della  nutrice. 

Nell'atto  terzo  Orontèa  annunzia  alla  figlia  che 
il  padre  l' ha  destinata  sposa  al  figlio  del  re  dei  Sabini 
suo  alleato.  Adriana  ricusa  le  nozze  ;  il  padre  la  rim- 
provera acerbamente,  la  minaccia  di  morte,  ove  non 
obbedisca;  e  si  fanno  i  preparativi  del  matrimonio. 
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0  nobil  corpo,  o v'hai  mandato  Palma?... 

Ma  dovunque  sii  gita,  compagnia 

Farà  Palma  mia  a  l'alma,  il  corpo  al  corpo. 

Non  ci  ebbe  un  letto  vivi  —  ci  avrà  morti  un  sepolcro. 
Adriana!  un  amor  bevuto  abbiamo! 
Adriana!  un  velen  berremo  insieme.... 

Quando  Latino  non  sa  che  altro  si  dire,  ingoia  il 
veleno  che  ha  portato  con  sé  :  ed  ecco  che  Adriana 
si  risente:  Latino  si  meraviglia,  e  domanda  che  è 
cotesto  : 

Awien,  dunque,  che  uscendo  di  me  Palma 
Ya  ad  animar  colei  che  tanto  elPama?... 

Adriana,  risvegliatasi,  sente  che  Latino  si  è  avve- 
lenato e  vuol  morire  anche  lei  : 

Ahimè!  ch'egli  si  muore,  io  son  qui  sola! 
Come  hai  potuto  dar  la  morte,  o  morte, 
A  chi  morte  toglieva  e  dava  vita? 
Come  non  ti  cangiasti,  o  morte,  in  vita 
Presso  la  vita  mia  nel  darle  morte? 

Orazio  scrisse,  ed  è  scritto,  si  può  dire,  sui  boc- 
cali di  Montelupo:  Si.  vis  me  fiere,  dolendum  est  pri- 
mum  ipsi  Ubi;  cioè  se  tu  vuoi  con  Parte  della  parola 
destare  in  me  un  sentimento,  devi,  mentre  scrivi  esser 
pieno  tu  stesso  di  quel  sentimento,  il  quale  allora  sol- 
tanto si  trasfonderà  nella  tua  poesia,  e  allora  soltanto 
avrà  virtii  di  comunicarsi  a  me.  Ora  io  raccomando  ai 
miei  lettori  come  doveva  «asere  compreso  dei  senti- 
menti di  Latino  e  di  Adriana  in  quella  situazione  ter- 
rìbile e  commovente  chi  era  capace  di  metter  loro  in 
bocca  le  leziosaggini  scempiate  e  gli  sciagurati  bi- 
sticci che  i  lettori  hanno  udito.  Terminiamo. 


Arriva  il  mago:  Adriana  con  uno  spillo,  che  area 

nelle  vesti,  si  trafigge  il  cuore.  Dopo  di  che  viene 

un  messo  a  raccontare   che  Massenzio  ha  rotto   le 

dighe  delle  acque,  onde  sovrasta  alla  città  l'ultimo 

"la  regina  Orontèa  è  morta  di  dolore;  e 

t  finita. 

ria,  di  essa,  cioè  i  fatti,  non  che  il  loro 
Iginiento,  sono,  come  già  accennai,  con- 
ivella  di  Romeo  e  Giulietta,  come  fu  rac- 
[)a  Porto  e  dal  '  Bande  Ho  ;  salvo  che  il 
1  ebbe,  come  pure  accennai,  la  poco 
mutare  quello  che  oggi  sì  chiama  l'am- 
rlo  volle  dire  sopprimerlo;  esopprimerlo 
caliere  alla  storia  de'  due  amanti  vero- 
aggiore  interesse,  toglierle  ciò  che  nelle 
ne,  nelle  traduzioni  e  nei  rifacimenti'  di 
ommedia  del  Lope  de  Vega,  e  sopra 
rande  tragedia  dello  Shakespeare,  la  fa 

li  fra  il  tumulto  della  città  di  Verona, 
mtglie  dei  Caputeti  e  dei  Montecchi  te- 
;itazione  continua,  alternando  alle  feste 
le  zuffe  e  le  morti  nelle  pubbliche  vie, 
,  a  cui  tutti  i  cittadini,  dal  principe  al- 
)lano,  s'interessavano;  levare  da  questo 
diavale  la  fatale  e  tragica  passione  di 
jliulietta,  per  trasportarla  nell'ambiente 
orito  di  un  tempo  preistorico,  fu  cosa 
I  venire  in  capo  se  non  a  un  povero  re- 
itura  non  avea  voluto  dire  che  cosa  èia 

modificazioni  fatte  dal  Greto  alla  no- 
I  parte  una  conseguenza  della  prima,  e 
ppergiù  la  stessa  entità.  Enumeriamole 
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brevemente,  e  avremo  con  ciò  veduto  a  che  si  ridu- 
cano e  qual  valore  abbiano  le  invenzioni  del  Cieco 
nella  Adriana, 

Il  frate  cristiano,  che  nella  novella  del  Da  Porto 
ha  già  una  fisonomia,  la  quale  disegnasi  anche  meglio 
in  quella  del  Bandelle,  e  che  diventa  un  personaggio 
importantissimo  nella  tragedia  dello  Shakespeare,  è, 
come  abbiam  visto,  trasformato  nella  Adriana  in  un 
sacerdote  della  luna,  che  non  desta  nessun  interesse. 
Il  parente  di  Giulietta  ucciso  da  Romeo,  il  violento 
Tebaldo,  diventa  un  fratello  di  Adriana,  che  non  com- 
parisce mai  sulla  scena,  e  del  quale  si  sa  soltanto 
ch'è  ucciso. 

Un  personaggio,  che  si  può  dire  quasi  inventato 
dal  Greto,  è  la  nutrice  ;  la  quale  manca  nel  Da  Porto, 
e  si  intravede  appena  nella  novella  del  Bandelle:  ma 
la  nutrice,  che  nella  tragedia  dello  Shakespeare  è 
una  figura  così  viva  e  caratteristica,  nélY Adriana 
non  ha  nessun  carattere  e  ben  poca  importanza:  tutta 
la  parte  di  lei  si  riduce  quasi  nello  stare  a  sentire 
gli  sfoghi  amorosi  della  sua  padroncina,  e  nello  as- 
sistere, per  iscopo  di  moralità  (secondo  l'arguta  os- 
servazione del  dottor  Bocchi)  all'ultimo  colloquio  di 
Adriana  con  Latino. 

Ma  nelY Adriana  ci  sono  anche  due  personaggi 
d'intera  invenzione  del  Cieco;  il  messo,  che,  secondo 
le  regole  della  così  detta  tragedia  classica  moderna, 
viene  a  raccontare  i  fatti  accaduti  avanti  il  comin- 
ciare dell'azione  drammatica,  o  fuori  della  scena;  e 
il  consigliere  che  predica  pazienza  al  re  Adrio  per 
la  creduta  morte  della  figliuola.  Di  queste  due  crea- 
zioni del  Greto  lo  Shakespeare,  se  pur  le  conobbe, 
non  credè  necessario  di  approfittarsi. 

Finalmente,  il  Cieco  fece  morire  di  dolore  la 
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tutti  tre  i  detti  critici  ;  3*  il  discorso  di  frate  Lorenzo 
a  Giulietta  per  spiegarle  gli  effetti  del  narcotico,  la 
cui  somiglianza  con  quello  del  Mago  ad  Adriana  fu 
notata  dal  Cooper  Walker  e  dal  Lloyd,  e  trascurata 
dal  Klein,  il  quale  tuttavia  non  potè  ignorarla.  Ora 
il  Turri  nella  Domenica  letteraria  del  6  agosto  1882 
scriveva:  **  Alcuni  dei  passi  somigliantisi  (cioè,  delle 
imitazioni  dello  Shakespeare  dal  Oroto)  recò  il  Elein: 
due  che  sfuggirono  a  lui  e  che  mi  sembrano  impor- 
tanti, recherò  io  qui,  insieme  con  un  altro  che  potrebbe 
offrire  il  modo  di  conoscere  donde  traesse  lo  Shake- 
speare l'idea  del  noto  contrasto  tra  il  canto  dell'usi- 
gnolo e  quello  dell'allodola  „.  E  dopo  ciò  riferiva  tre 
luoghi,  due  dei  quali  erano  né  più  né  meno  la  scena 
del  commiato  e  il  discorso  di  frate  Lorenzo,  cioè  due 
di  quei  medesimi  indicati  già  dai  critici  stranieri. 
Porse  il  Turri  nel  1882  non  conosceva  le  imitazioni 
accennate  dal  Cooper  Walker,  e  credè  d'essere  egli 
il  pr^mo  a  scoprire  quella  del  discorso  di  frate  Lo- 
renzo già  trovata  dall'inglese  più  d'ottanta  anni 
avanti.  Avrebbe  però  il  Turri  fatto  bene  a  dir  chiaro 
che  il  terzo  luogo  da  lui  riferito  era  la  scena  del 
commiato,  e  ch'egli  lo  prendeva  dal  Klein.  Così  forse 
avrebbe  risparmiato  al  dottor  Bocchi  l'errore  di  at- 
tribuire a  lui  la  scoperta  di  quella  imitazione.  Il 
dottor  Bocchi  poi  non  fece  che  riferire  i  quattro 
luoghi  trovati  dai  suoi  predecessori,  e  notare  qualche 
somiglianza  di  scene  e  situazioni  fra  la  tragedia  dello 
Shakespeare  e  quella  del  Greto;  spendendo  in  questa 
opera  molte  parole  e  ingrossando  stranamente  la  voce, 
per  far  credere  alla  moltiplicazione  dei  pani.  Ma  la 
moltiplicazione  dei  pani  non  avvenne  ;  i  quattro  luo- 
ghi restarono  quattro;  e  le  somiglianze  di  scene  e 
situazioni  non  cessarono  di  avere  la  loro  ragione  di 


i  fonte  comune  alla  quale  i  due  scrittori 

into. 

sistema  di  critica  mi  pare  ud  po'  comico  ; 

,ta  cioè  quei  commedianti  che,  dovendo 

I  sulla  scena  un  esercito  e  non   avendo 

0  sei  &ntaccini,  li  fanno  uscire  da  una 
ntrare  dall'altra.  L'esercito  passa,  passa 

ammirazione  del  volgo;  e  i  fantaccini 
:e  que'  sei.  Ma  ciò  che  è  permesso  ai 
ti  che  si  trovano  a  corto  di  denari'  non 
ervir  d'esempio  alla  critica  che  trovasi  a 
omenti. 

la  del  commiato  nella  tragedia  dello  Shake- 
;tori  la  conoscono  già  per  il  raffronto  che 
;on  la  scena  stessa  nella  novella  del  Ban- 
I  lodata  dal  Montégut.  Ma  come  essi  cor- 
do, inutilmente  nel  racconto  del  &ate  gli 
la  passione  vera  e  il  patetico  straziante 
shakespeariana,  più  inutilmente  ancora  li 
irò  nella  scena  del  Greto. 


È  pressa  il  far  del  giorno; 
il  ro99LgQol  che  con  noi  desto 
loi  geme  fra'  spini,  e  la  rugiada 
ianto  nostro  bagna  l'erbe.  (Ahi  lasso!) 
;et«  la  faccia  a  l'Or'ioDte: 
incomincia  a  spuntar  l'alba  fuori 
ndo  un  altro  sol  sovra  la  terra, 
lerò  dal  mio  sol   resterà  vinto. 
>mè  ch'io  gelo:  ahimò  cb'io  tremo  tutta; 
a  è  quell'ora  ch'ogni  mia  dolcezza 
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À£fatto  stempra.  Ahimè  questa  è  quell'ora 
Che  m'insegna  a  saper  che  cosa  è  affanno. 
0  del  mio  ben  nemica,  avara  notte, 
Perchè  sì  ratto  fuggi,  corri,  voli, 
A  sommerger  te  stessa  e  me  nel  mare, 
Te  ne  l'Ibero  e  me  nel  mar  del  pianto? 

È  inutile  proseguire  la  citazione,  la  quale  farebbe 
sentire  ai  lettori  dei  versi  non  belli  e  che  non  hanno 
nessuna  relazione  con  la  scena  dello  Shakespeare.  La 
relazione  è  tutta  nei  versi  che  ho  riferiti,  e  si  re- 
stringe a  sei  0  sette  versi  in  principio,  che  corri- 
spondono a  quattro  o  cinque,  e  non  più,  dello  Shake- 
speare. Nello  Shakespeare,  come  i  lettori  han  veduto, 
Giulietta  dice  a  Romeo:  "  Come!  tu  vuoi  già  partire? 
ma  ancora  non  e  giorno.  Quello  che  hai  sentito  can- 
tare era  l'usignolo  e  non  l'allodola  „.  E  Romeo 
risponde  :  ^  Era  l'allodola,  annunziatrice  del  mattino, 
e  non  già  l'usignolo.  Vedi  là  quel  chiarore  a  oriente? 
È  il  giorno  che  si  drizza  in  punta  di  piedi  sulle  neb- 
biose cime  della  montagna.  Io  debbo  partire  e  vivere, 
0  restare  e  morire  „. 

Il  Turri  nella  sua  monografia  sul  Cieco  d'Adria 
dice,  in  una  nota  :  "  La  prova  più  sicura  che  lo  Sha- 
kespeare abbia  conosciuto  e  imitato  il  lavoro  del 
Greto  è  questa:  che  la  scena  del  commiato  de'  due 
amanti  non  si  trova  prima  in  nessuna  delle  novelle 
e  dei  poemetti  che  tolsero  da  queste  l'argomento  „. 
Ciò  dicendo  il  Turri  s'inganna,  perche  la  scena  del 
commiato  si  trova  benissimo  nelle  novelle  e  nei  poe- 
metti che  da  esse  derivarono.  Il  Turri  forse  fu  tratto 
in  inganno  dal  Klein,  il  quale  per  altro  non  dice 
quello  che  dice  lui,  ma  dice  soltanto  che  del  rosi- 
gnuolo  e  delle  altre  reminiscenze  della  scena  del  com- 
miato nella  tragedia  dello   Shakespeare  non  si  trova 


A 
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Naturalmente  con  ciò  non  si  vuol  dire,  prosegue 
il  Crescini,  che  il  gran  tragico  conoscesse  la  vecchia 
romanza;  la  medesima  situazione  inspira,  se  non  lo 
stesso,  almeno  pensieri  affini.  Ad  ogni  modo  nel  luogo 
in  discorso  di  Giulietta  e  Romeo  io  sento  come  un'eco 
dell'antica  poesia,  oitanica  in  ispecie  ed  occitanica, 
in  cui  è  tutt'altro  che  infrequente  il  caso  che  l'alba 
e  chi  l'annunzia  riescano  molto  incomodi  ai  felici 
amanti  „. 

Se  non  possiamo,  anzi  non  dobbiamo,  come  pare 
al  prof.  Crescini,  e  pare  anche  a  me,  affermare  che  la 
allodola  shakespeariana  sia  figliuola  di  quella  della 
romanza  francese,  per  qual  ragione  dovremo  noi  am- 
mettere che  il  rosignuolo  della  Giulietta  e  Romeo 
discenda  necessariamente  da  quello  délV Adriana?  ^ 
notisi  che  il  rosignuolo  del  Greto,  nunzio  dell'alba, 
non  ha  niente  che  fare  con  quello  dello  Shakespeare, 
per  il  quale  nunzia  dell'alba  è  la  allodola,  come  nella 
romanza  francese.  Chi  ci  impedirà  quindi  dì  credere 
alla  possibilità  che  la  menzione  del  rosignuolo  e  della 
allodola  nello  Shakespeare  sia  pura  invenzione  del- 
l'autore, 0  sia  derivata  da  fonte  a  noi  ignota,  ma  tut- 
t'altra  fonte  che  il  Greto? 

Nella  scena  del  commiato,  quando  Romeo  è  di- 
sceso e  sta  per  allontanarsi.  Giulietta  gli  dice:  "  Io 
ho  bisogno  d'aver  tue  nuove  ad  ogni  ora  del  giorno, 
poiché  in  un  minuto  ci  sono  molti  giorni  :  oh  !  a  questo 
conto  io  sarò  molto  vecchia,  prima  che  io  rivegga 
il  mio  Romeo!  „  Qui  i  commentatori  eruditi  anno- 
tano che  lo  Shakespeare  ha  imitato  Ovidio,  il  quale 
nella  prima  delle  Eroidi  fa  dire  a  Penelope: 

Certe  ego  quae  fueram,  te  dìscedente,  puella, 
Protinus  ut  redeas  facta  videbor  anus. 


)?  dico  io.  —  Ma  non  potrebbe  anche  essere 
Etnaiero  fosse  nato  spontaneamente  da  sa 
!  dell'autore?  Anzi,  non  era  quasi  naturale 
^eaae,  data  la  tendenza  del  tempo  e  del 
:oncettosità,  e  dato  il  pensiero  antecedente, 
ensiero  concettoso  del  rapido  invecchiare 
spontaneo?  —  Se  si  ripensa  che  gli  aomini 
he  mondo  è  mondo  questa  pazza  fetica  dì 
i  scrivere  i  loro  pensieri,  si  capisce  subito 
possibile  ci  sia  pensiero  il  quale  non  sia 
ssime  volte  pensato  e  molte  scritto.  E  noi, 
Dittar  via  la  penna  e  smettere  di  scrìvere 
erazione  di  dire  qualche  cosa  dì  nuovo,  ci 
a  questo  inutile  giuoco  dì  pazienza  di  cer- 
vazione  dei  pensieri  altrui,  e  gongoliamo 
quando  fra  le  gialle  pagine  di  qualche 
tupido  libro  dimenticato  troviamo  un  pen- 
espressione.  una  parola  adoperata  poi  da 
imoso. 

arso  di  frate  Lorenzo  a  Giulietta  nell'atto 
sonnifero  si  trova  già  nei  novellieri  ita- 
lali  passò  neW Adriana  del  Groto  e  in  tutti 
i  stranieri  che  tradussero  o  rifecero  in 
rerso  la  novella  italiana,  cioè  nel  francese 
negli  inglesi  Painter  e  Brooke.  Al  Lloyd 
uel  discorso  nella  tragedia  dello  Shake- 
ia  pili  somtgtianza.  cioè,  per  usare  le  sue 
le,  più  coinriiirma  di  espressione,  col  cor- 
ì  discorso  del  mago  ad  Adriana  nella 
)1  Groto,  che  non  coi  discorsi  medesimi 
la  del  Painter  e  nel  poema  del  Brooke. 
<  che  non  sono  della  opinione  del  Lloyd. 
i  il  passo  nelle  versioni  dei  diversi  scrit- 
te i  lettori  possano  giudicare. 
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Comincio  col  Greto;  poi,  invece  del  Painter,  che 
in  questo  luogo  tradusse  letteralmente  il  Boisteau, 
do  la  versione  dello  scrittore  francese  ;  indi  passo  al 
Brooke,  di  cui  do  una  traduzione  letterale,  e  finisco 
con  lo  Shakespeare. 

Nel  Greto  il  mago  offrendo  una  polvere  ad 
Adriana  le  dice: 

Questa  beendo  voi  coll'acqua  cruda, 
Darà  principio  a  lavorar  fra  un  poco, 
E  vi  addormenterà  sì  immota  e  fissa 
E  d'ogni  senso  renderà  sì  priva, 
Il  caler  naturale,  il  color  vivo 
E  lo  spirar  vi  terrà  sì,  che  i  polsi 
(In  cui  è  il  testimonio  de  la  vita) 
Immobili  staran  senza  dar  colpo, 
Che  alcun  per  dotto  fisico  che  sia 
Non  potrà  giudicarvi  altro  che  morta. 

Noto  che  anche  nelle  novelle  italiane  frate  Lorenzo 
dà  una  polvere  a  Giulietta,  e  nella  novella  del  Da 
Porto  le  dice:  "  Togli  questa  polvere,  e  quando  ti 
parrà...  insieme  con  acqua  cruda  senza  tema  la  be- 
verai;  che...  comincerà  operare  „.  E  poco  innanzi  par- 
landole della  virtù  di  essa  polvere  le  avea  detto:  "  Per 
quarantott'ore...  ti  farà  in  guisa  dormire,  che  ogni 
uomo  per  gran  medico  ch'egli  sia,  non  ti  giudicherà 
mai  altro  che  morta  „,  Anche  nel  Bandelle  c'è  l'ac- 
cenno ai  medici,  e  di  più  al  polso:  ^  se...  tutta  la 
scuola  dei  più  eccellenti  medici...  ti  vedessero  e  ti 
toccassero  il  polso,  tutti  ad  una  voce  morta  ti  giu- 
dicheranno „. 

Nel  Boisteau  non  sì  parla  di  polvere,  ma  di  una 
ampolla;  modificazione  che  passa  dal  francese  negli 
scrittori  inglesi,  ed  è  accolta  dallo  Shakespeare. 


'^'^^^^^^f^ 


asso  del  Boisteau,  '  Voilà  une  fioìe  que 
a  quelle  tu  garderas  comme  ton  propre 
ir  dont  le  jour  suirant  seront  tee  épou- 
matin  avant  jour,  tu  lempliras  d'ean 
|ui  est  conteou  dedans,  et  lors  tu  sen- 
lot  sommetl,  lequel  glissant  pea  à  peu 
1  partìes  de  tou  corps,  les  contraiadra 
»  demeureront  immobiles,  et  Bans  faìre 
nés  offices,  perdront  leurs  naturels  sen- 
ameureras  en  telle  extase,  l'espace  de 
•es  pour  !e  moine  sana  aucun  poaU  ou 
Brceptible  ,. 

il  Brooke,  la  cui  derivazione  dallo  scrit- 
mi  pare  evidente,  "  Prendi  questa  pic- 

e  tienla  (cara)  come  il  tuo  occhio,  e 
latrimonio,  innanzi  che  il  sole  rischiari 
a  d'acqua  fino  all'orlo,  poi  Bevila,  e  tu 
utte  le  vene  e  le  membra  un  piacevole 
re,  e  alfine  distendersi  lungamente  per 

di  te,  da  ogni  parte  ritrarsi  tutta  la 

forza;  cosi  senza  moto  inerti  le  tue 
eranno,  né  il  polso  andrà,  né  il  cuore 
0  cavo  petto,  ma  tu  giacerai  come  colei 

una  estasi  ,. 
Imente  Io  Shakespeare. 

sarai  in  letto,  prendi  questa  ampolla, 
[istillato  liquore  ;  immediatamente  scor- 
9  le  tue  vene  un  freddo  e  letargico 
30  non  riterrà  il  naturale  suo  moto,  ma 
lon  calore,  non  respiro  attesteranno  che 
se  delle  tue  labbra  e  delle  tue'  guance 
come  livida  cenere  ;  le  finestre  de'  tuoi 
«ranno,  come  quando  la  morte  le  chiude 
a  vita;  ogni  parte  (di  te)  priva  d'agi- 
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lità  e  d'azione,  diventerà  rigida  e  dura  e  fredda  come 
la  morte  „. 

Senza  dubbio,  il  passo  dello  Shakespeare  si  ras- 
somiglia a  quello  del  Grotò,  come  era  inevitabile, 
data  la  identità  dell'  argomento  e  della  situazione  ; 
ma  i  lettori  converranno,  credo,  con  me,  che  si  ras- 
somiglia anche  maggiormente  a  quelli  del  Boisteau 
e  del  Brooke.  Lo  Shakespeare  comincia  come  essi. 
Prendi  quest'ampolla;  la  circostanza  del  medico,  che 
e  in  tutti  gli  scrittori  italiani,  e  manca  nel  Boisteau 
e  nel  Brooke,  manca  anche  nello  Shakespeare:  la 
circostanza  del  polso,  che  è  nel  Bandelle  e  nel  Greto, 
si  trova  si  nello  Shakespeare,  ma  ci  si  trova  perchè 
si  trova  anche  nel  Boisteau  e  nel  Brooke  :  e  lo  scor- 
rere della  bevanda  per  entro  le  viscere  e  produrvi 
il  letargo  è  descritto  dallo  Shakespeare  in  modo  più 
somigliante  al  Boisteau  e  al  Brooke  che  non  al  Greto. 
Le  altre  circostanze  della  descrizione  shakespeariana 
che  non  si  trovano  nel  Boisteau  e  nel  Brooke,  non 
si  trovano  ne  anche  nel  Greto  ;  tali,  ad  esempio,  quella 
delle  rose  delle  labbra  e  delle  guancie,  che  appassi- 
ranno come  livida  cenere,  la  quale  trovasi  in  una  poesia 
del  Churchyard,  da  cui  lo  Shakespeare  la  prese,  se 
pure  non  fu  il  Churchyard  quegli  che  la  prese  dallo 
Shakespeare  (giacché  i  due  poeti  furono  contempo- 
ranei), e  quella  delle  finestre  degli  occhi,  che  dob- 
biamo credere  il  poeta  traesse  dalla  sua  testa,  giacche 
i  commentatori  non  ci  dicono  niente  in  proposito. 

Eccoci  all'ultima  imitazione,  quella  scoperta  dal 
Turri.  Si  rammentano  i  lettori  quando,  al  principio 
del  secondo  atto  deilY Adriana,  Latino  va  di  notte  a 
trovare  la  sposa?  Trova  aperto  l'uscio  del  giardino, 
entra,  e  mentre  aspetta,  gli  par  di  sentire  che  qual- 
cuno si  appressa,  e  dice: 


■-"'»' i.yi-npw 


e  par  ch'io  senta  aprir  la  porta, 
qnsl  meglio  chiamar  posso  orìeDt«: 
co  spunta  il  mio  sol,  cìnto  dì  nubi 
mezzanotte!  mira  come  gli  astri 
D  loco  al  lume  suo  smarriti  io  vista, 
me  stnn  l'aure  h  vagheggiarlo  intente! 

tragedia  dello  Shakespeare,  alla  scena  se- 
atto  secondo.  Romeo,  entrato  nel  giardino 
ti,  vedendo  Giulietta  apparire  alla  fine- 
"  Ma,  silenzio!  qual  luce  spunta  da  quella 
iuello  è  l'oriente,  e  Giulietta  è  il  sole!  — 
il  sole,  e  uccidi  l' invidiosa  luna,  che  è  già 
pallida  di  dolore,  perchè  tu,  sua  ancella, 
più  bella  di  lei  „. 

niglianza  in  questo  luogo  si  riduce  tutta 
ido  verso  shakespeariano  "  It  is  the  east 
Ì9  the  sun  „  (quello  è  l'oriente,  ed  è  Giulietta 
1  non  si  può  negare  che  la  somiglianza  è 
irattasi  di  due  amanti,  che  in  una  mede- 
done  esprimono  con  la  medesima  imma- 
desimo  fatto,  cioè  il  mostrarsi  a  loro  della 
ta.  Se  non  che  si  può  osservare  che  certe 
iella  poesia  di  certi  tempi  essendo  molto 
>n  è  difficile  che  in  una  medesima  situa- 
resentjno  spontaneamente  a  poeti  diversi, 
'uno  sappia  dell'altro.  C'è  di  più;  un  com- 
inglese,  il  Douce,  nota  che  il  verso  sha- 
o  '  It  is  the  east  and  Juliet  is  the  sun  ,, 
ta  intera  la  scena  seconda  dell'atto  secondo 
idia  dello  Shakespeare,  è  imitata  da  una 
latina  intitolata  Labyrintua,  commedia  che 
antata  al  cospetto  di  Giacomo  I  a  Cam- 
tie  per  movimento  e  invenzione  non  e  stata 
udizio  del  dotto  critico,  superata.  Nella 
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scena  quarta  dell'atto  terzo,  dice  il  Douce,  due  amanti 
s'incontrano  di  notte,  e  il  Romeo  della  commedia 
latina  dice  alla  sua  donna:  ^  Quid  mihi  noctem  com- 
memoras,  mea  salus?  Splendens  nunc  subito  illuxit 
dies,  ubi  tu  primum,  mea  lux,  oculorum  radiis  hasce 
dìspulisti  tenebras  ,,.  Tuttavia  non  si  può  discono- 
scere che,  se  la  immagine  nei  tre  scrittori  è  la  stessa, 
l'espressione,  nel  verso  dello  Shakespeare,  è  più  somi- 
gliante a  quella  del  Oroto  che  non  a  quella  dello  scrit- 
tore latino.  Che  se  mettesse  il  conto  di  sfoggiare  una 
facile  erudizione,  anche  qui  si  potrebbe  risalire  di 
anello  in  anello  più  su,  fino  all'epigramma  di  Quinto 
Catulo  per  Roscio,  che  Cicerone  ci  ha  conservato: 

Constiteram  exorientem  Auroram  forte  salutans, 
Quum  subito  a  laeva  Roscìus  exoritur. 

Pace  mihi  lìceat,  caelestes,  dicere  vostra 
Mortalis  visus  pulchrior  esse  deo. 

Si  potrebbe,  dico,  risalire;  ma  con  quanto  vantaggio 
vero  ? 

Concludiamo.  Prese  a  una  a  una,  le  imitazioni 
shakespeariane  dal  Greto,  che  son  venuto  esaminando, 
mi  paiono  abbastanza  contestabili,  tanto  che  capisco 
benissimo  come  il  White  chiami  molto  magri  gli  ar- 
gomenti sopra  i  quali  il  Cooper  Walker  fondò  la  sup- 
posizione che  lo  Shakespeare  avesse  avuto  conoscenza 
della  tragedia  del  Greto;  ma  tutte  insieme,  specie 
coll'aggiunta  dell'ultima,  mi  sembrano  giustificare 
almeno  il  dubbio  che  Y Adriana  del  Cieco  non  fosse 
sconosciuta  al  grande  tragico  inglese. 


f^r^ 


PARTE  SECONDA 


o  e  come  la  pietosa  storia  di  Romeo  e 
)aBsÒ  dalla  nostra  nelle  letterature  stra- 

priina  parte  di  questo  scritto,  esaminando  le 
dello  Shakespeare  dall'Adriana  del  Groto, 

uno  scrittore  francese,  Pietro  Boisteau,  e 
i,  Arturo  Brooke  e  Guglielmo  Painter,  che 

letterariamente  la  storia  di  Romeo  e  Giu- 
la  del  gran  tragico  inglese  ;  ed  accettando 
rvazioni  (che  ivi  sarebbero  state  fuori  dì 
inione  più  comune  fra  i  critici  shakespea- 
cioè  il  Brooke  e  il  Painter  abbiano  attinto 
au,  parlai  degli  scrìtti  de'  due  inglesi  come 
ilia  novella  dello  scrittore  francese.  Co- 
'isposta  alla  mia  domanda  è  bell'e  fatta: 
ese  Boisteau  fu  quegli  che  prese  dall'Italia 
)rima  in  Francia,  poi  in  Inghilterra,  la  sto- 
li  amanti  veronesi.  —  Ma  questa  risposta 
osta  piena  e  sodisfacente? 
mo. 

io  i  critici  dello  Shakespeare,  il  primo  a 
3po  gli  italiani  la  storia  di  Romeo  e  Gin- 
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lietta  fu  dunque  Pietro  Boisteau;  il  quale  tradusse, 
0  meglio  rifece,  dicono  essi,  verso  il  1560,  la  novella 
italiana  del  Bandello,  e  la  pubblicò  nelle  Histoires 
tragiques  del  Belleforest,  con  questo  titolo:  Troisième 
histoire  tragique,  extraite  des  oeuvres  italiennes  de  Ban- 
del  et  mise  en  langue  frangaise  par  Pierre  Boisteau, 
surnommé  Launay. 

Ma...  (in  tutte  le  cose  c'è  qualche  ma,  e  nella 
critica  letteraria  ce  n'è  un  visibilio)  ma  uno  scrit- 
tore inglese,  il  White,  ci  fa  sapere  che  delle  Histoires 
tragiques  del  Belleforest  non  si  trova  una  edizione 
anteriore  al  1580;  non  solo  non  si  trova,  ma  non  si 
trova  in  nessun  luogo  notizia  che  tale  edizione  abbia 
esistito.  A  lui  almeno,  per  quante  ricerche  abbia  fatte, 
non  è  riuscito  trovare  ne  l'edizione,  ne  la  notizia  di 
essa.  Il  titolo  della  sola  edizione  delle  Histoires  tra- 
giques di  cui  il  White  potè  avere  conoscenza  è  questo  : 
Histoires  tragiques  extraites  des  oeuvres  italiennes  de 
Bandai,  et  mises  en  langue  frangoise:  le  six  l^^^,par 
F.  Boisteau  surnommé  Launay  et  les  suivantes  par  Fr, 
de  Belleforest,  Paris,  Jean  de  Bordeaux,  1580, 7  vols,  16, 

Diciamo  subito  che  il  dubbio  sollevato  dal  White 
non  ha  gran  valore  di  fronte  agli  argomenti  dai  quali 
i  critici  shakespeariani  han  dedotto  che  il  Boisteau 
componesse  e  pubblicasse  la  sua  novella  intorno 
al  1560.  Se  una  edizione  delle  Histoires  tragiques  an- 
teriore al  1580  non  si  trova  oggi,  e  non  se  ne  trova 
nemmeno  notizia,  ciò  non  vuol  dire  che  non  abbia 
esistito.  Può  benissimo  darsi  che  quella  prima  edi- 
zione, 0  quelle  prime  edizioni,  se  furono  più  d'una 
(sia  di  tutta  la  raccolta  delle  Histoires  tragiques,  sia 
delle  sole  novelle  del  Boisteau),  sieno  andate  disperse 
e  distrutte,  senza  che  sia  rimasta  in  nessuna  parte 
memoria  o  vestigio  di  esse.  Il  fatto  è  non  solo  pos- 


.  più  naturale  che  a  prima  vista  non  sembri, 
grafìa  e  la  critica  storica,  che  sono  tanta 
le  nostre  letterature  decrepite,  non  esiste- 
a  letteratura  inglese  ancor  giovane  del  se- 
Diosesto;  e  ì  libri,  specialmente  quelli  del 
sme  le  novelle  e  i  drammi  popolari,  non  si 
no  con  molta  cura,  non  si  raccoglievano 
bliche  biblioteche  per  conservarli,  come  si 
ilio  studio  dei  futuri  eruditi.  I  libri,  quando 
itto  l'ufficio  loro,  di  dilettare  la  gente  per 
erano  stati  composti,  avean  fatto  tutto  ;  e, 
una  generazione  all'altra  i  gusti  mutavano, 
e  avean  dilettato  gli  avi  ed  i  padri  doven- 
peaso  e  volentieri  inutili  pei  nipoti  e  pei 
I  andavano  quindi,  come  tutta  la  roba  inu- 
mente  dispersi  e  distrutti. 
|uali  sono  gli  argomenti  sui  quali  si  fonda 
ione  dei  critici,  che  il  Boisteau  scrivesse 
asse  per  la  prima  volta  la  sua  novella  in- 
1560?  —  Ecco,  Arturo  Brooke  compose  e 
lel  1562  pei  tipi  di  Riccardo  Tottel  un  poema 
.0  titolo,  che,  secondo  l'uso  del  tempo,  era 
.1  libraio:  La  traffica  istoria  di  Eomeo  e  Giu- 
•tenente  un  raro  esempio  di  vera  costanza,  con 
msigli  e  pratiche  di  un  pecchia  frate,  e  il  loro 
Itato.  Il  poema  del  Brooke  ebbe  una  seconda 
per  opera  dello  stesso  Tottel,  nel  1582.  Ne) 
),  e  precisamente  nel  1567,  Guglielmo  Painter 
fa  nel  volume  secondo  del  suo  Palazzo  del 
^alace  of  pleisure)  una  novella  col  semplice 
meo  e  Giulietta. 

onde  avevano  tratto,  il  Brooke  il  suo  poema, 
iter  la  sua  novella?  —  Affermò  prima  lo 
.  ed  il  Malone  e  il  Collier  ripeterono,  che 
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tanto  il  Brooke  quanto  il  Painter  trassero,  quegli  il 
suo  poema,  questi  la  sua  novella,  dalla  novella  fran- 
cese del  Boisteau;  che  anzi  il  Painter  non  fece  altro 
che  tradurre  il  Boisteau.  L'autorità  del  Malone  e  del 
Collier,  ricercatori  pazienti  e  accurati  di  tutto  ciò 
che  concerne  le  opere  dello  Shakespeare,  le  rasso- 
miglianze grandi  fra  il  poema  del  Brooke  e  la  novella 
del  Boisteau,  specialmente  nelle  parti  in  cui  l'uno  e 
l'altra  differiscono  dalle  novelle  italiane,  e  i  carat- 
teri, che  la  novella  del  Painter  ha,  di  vera  e  propria 
traduzione  dal  Boisteau,  danno  (non  si  può  negare) 
un  gran  peso  alla  affermazione  dello  Steevens.  Quindi 
la  necessità,  ove  si  accetti  l'opinione  di  lui,  di  ripor- 
tare ad  una  data  anteriore  al  1562  la  composizione 
e  pubblicazione  della  novella  del  Boisteau,  e  di  sup- 
porre perduta  la  prima  o  le  prime  edizioni  di  essa 
anteriori  al  1580. 

E  vero  che  la  storia  di  Romeo  e  Giulietta  era 
nella  seconda  metà  del  secolo  decimosesto,  specie 
negli  anni  fra  il  1560  e  il  1580,  popolarissima  in  In- 
ghilterra; e  niente  ci  vieta  di  supporre  che  altre 
versioni  di  essa,  indipendenti  da  quella  del  Boisteau^ 
corressero  tra  il  popolo,  versioni  diverse,  e  proce- 
denti forse  direttamente  da  fonti  italiane.  (Le  rela- 
zioni fra  l'Inghilterra  e  l'Italia,  e  l'influenza  di  questa 
su  quella,  nella  vita,  nei  costumi,  nelle  lettere,  erano 
a  quel  tempo  grandissime).  Ed  è  altresì  vero  che  il 
Brooke,  nell'Avviso  al  lettore^  che  precede  il  suo  poe- 
ma, parla  di  un  dramma  su  Romeo  e  Giulietta  da  lui 
veduto  rappresentare,  e  non  parla  della  novella  del 
Boisteau  né  di  altri  scritti  su  quell'argomento;  tanto 
che  parrebbe  ragionevole  supporre  che  da  quel  dram^ 
ma,  piuttosto  che  da  un  altro  scritto  che  non  nomina, 
avesse  egli  tratto  l'ispirazione  e  la  materia  al  suo 
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Benché  io  abbia  veduto,  scrive  il  Brooke, 
soggetto  prodotto  ultimamente  sulla  scena 
;ior  lode  di  quella  alla  quale  io  possa  aspi- 
indo  là  svolto  meglio  che  non  possa  svol- 

tuttavia  la  stessa  materia,  scritta  come  è, 
re  ad  un  effetto  egualmente  buono  ,. 

questa  dramma  anteriore  al  1562,  della  cui 
fa  fede  il  Brooke,  è  molto  probabile  che  ce 
inche  qualcun  altro,  come  crede  il  Collier; 
ossero  altri  antiebi  scritti  su  Romeo  e  Giu- 
lali  tutti  dovettero,  insieme  con  quei  drammi, 
ìrduti.  Le  parole  stesse  del  Brooke  da  me 
lostrano,  se  non  m'inganno,  che,  al  tempo 

egli  scrisse,  la  storia  dei  due  amanti  ve- 
a  già  tanto  diffusa  in  Inghilterra,  da  non 
pporre  che  tale  diffusione  fosse  unicamente 
I  un  libro  in  lingua  straniera,  scritto  allora 
me  la  novella  del  Boisteau.  Se  quella  più 
:teratura  inglese  su  Romeo  e  Giulietta  po- 
.utto  o  in  parte  rivivere,  chi  sa  che  forse 
ione  dello  Steevens  circa  la  derivazione  del 
1  Brooke  e  della  novella  del  Paìnter  dalla 
'aacese  del  Boisteau  non  ne  rimanesse  un 

!  Ma  fìncbè  questo  non  avvenga  (e  sarà 
Scile  che  avvenga),  i  critici  sono  nel  loro 
tto  di  dedurre  dalle  somiglianze  fra  il  poema 
:e  e  la  novella  del  Boisteau,  che  quello  sia 
ja  questa,  e  dalle  somiglianze  anche  mag- 
ia novella  del  Paìnter  e  quella  del  Boisteau, 
ese  abbia  tradotto  dal  francese,  come  que- 
ise  dall'italiano. 

I  congetture  sono  state  fatte  dai  critici  in- 
LieDa  antica  tragedia  su  Romeo  e  Giulietta 
ria  il  Brooke;  fra  le  altre  anche  questa,  che 
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la  detta  tragedia  fosse  una  traduzione  o  un  raffaz- 
zonamento deìY Adriana  del  Greto,  stata  portata  ma- 
noscritta in  Inghilterra.  Una  tale  supposizione  pare 
a  me  affatto  priva  di  fondamento.  Ammettiamo  pure 
che  il  Greto  scrivesse  l'Adriana  a  19  anni,  nel  1560, 
come  affermano  i  suoi  recenti  biografi.  Non  è  un 
po'  strano  che  la  tragedia,  appena  scritta  andasse  in 
Inghilterra,  e  che  di  questo  fatto  non  rimanesse  poi 
nessun  vestigio  nelle  memorie  che  si  riferiscono  alla 
vita  del  Cieco?  Ma,  a  parte  ciò,  il  Brooke  parla  evi- 
dentemente di  una  tragedia  il  cui  argomento  dovette 
essere  il  fatto  genuino  dei  due  amanti  veronesi,  non 
la  trasformazione  di  esso  operata  dal  Greto.  Questa 
considerazione,  taglia,  mi  pare,  la  testa  al  toro,  mo- 
strando la  insussistenza  della  supposizione  alla  quale 
ho  accennato. 

Si  capisce  che  quando  s'è  ammesso  che  lo  Sha- 
kespeare abbia  o  poco  o  molto  imitato  daìY Adriana, 
bisogna  ammettere  anche  che  Y Adriana  sia  andata 
in  Inghilterra,  giacche  è  molto  dubbio  che  lo  Shake- 
speare sia  mai  stato  in  Italia.  Ma  a  me,  che  se  non 
mi  sento  di  affermare  certissime  le  imitazioni  dello 
Shakespeare  dal  Greto,  non  mi  sento  nemmeno  di  ne- 
garle assolutamente,  pare  più  probabile  che  Y Adriana, 
se  andò  in  Inghilterra,  ci  andasse  stampata,  cioè  dopo 
il  1578,  che  non  manoscritta,  cioè  avanti  il  1562.  Per 
spiegare  le  imitazioni  dello  Shakespeare,  che  com- 
pose la  sua  tragedia  Romeo  e  Giulietta  tra  il  1591 
e  il  1596,  non  c'è  affatto  bisogno  di  supporre  che 
Y Adriana  andasse  in  Inghilterra  quando  il  poeta  in- 
glese non  era  ancora  nato.  È  anzi  molto  più  ragio- 
nevole l'altra  supposizione. 

Sarebbe  poi  supremamente  ridicolo  voler  fare 
del  Cieco  di  Adria  il  portatore  in  Inghilterra  della 


lineo  e  Qiulietta,  quando  nella  tragedia  di 

0  perfino  i  nomi  dei  due  amanti  veroneei, 
Igatore  primo  di  quella  storia  in  Inghil- 
imo,  per  quel  che  s'è  detto,  ragione  di 
ì  aia  stato  il  Boisteau,  Posto  ch'egli  non 
perchè  non  potremmo  credere  che  fossero 
e  sua  i  novellieri  italiani?  E  la  storia  non 
ersi  divulgata  in  Inghilterra  oralmente 
la  che  scritta,  quando,  proprio  nel  Veneto, 
concorrevano  ogni  anno  tanti  scolari  in- 
rmare,  come  dicevano,  una  nazione?  Non 
Iche  rozzo  autore  del  teatro  popolare,  at- 
la  tradizione  orale,  averla  fatta  soggetto 

prima  che  in  Inghilterra  arrivassero  le 
Boisteau  o  del  Bandelle?  E  non  poteva 
lo  il  dramma  veduto  dal  Brooke?  Chiedo 
tore  di  queste  supposizioni  che,  per  quanto 

1  mi  sembrano  assurde. 


U. 

li  scritti  intorno  a  Romeo  e  Giulietta  sn- 
Shakeapeare  non  hanno  oggimai  qaasi 
e  che  dì  documenti  letterari  illustranti 
poeta  inglese.  Le  novelle  del  Bandelle, 
tanto  in  voga  al  tempo  loro,  oggi  hanno 
ettori,  e  da  molti  anni  non  si  ristampano 
la  edizione  è  quella  de)  Pomba  (nella  rac- 
ivellieri)  delia  metà  del  secolo.  Le  nostre 
loatri  giovinetti  leggono,  invece  delle  no- 
ie italiane  (e  pure  ce  n'è  delle  piacevoli  e 
tutti)i  romanzi  dello  Zola.  Oggi  (diciamolo 
Fare  un  po'  di  maraviglia  in  Italia  sentire 
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il  Montegut  lodare,  come  loda,  il  nostro  novellatore 
del  secolo  decimosesto.  La  novella  di  lui  più  cono-» 
scinta  e  più  spesso  citata  tra  noi  è  quella  di  Romeo 
e  Giulietta,  in  grazia  appunto  dello  Shakespeare. 

Anche  peggior  sorte  del  Bandelle  ebbe  il  Boi- 
steau  in  Francia,  le  cui  novelle  dopo  il  secolo  deci- 
mosesto non  furono  mai  ristampate.  Fu  ristampata 
solo,  nel  1860,  la  novella  di  Romeo  e  Giulietta,  in 
appendice  alla  traduzione  che  della  tragedia  dello 
Shakespeare  fece  Fran9ois  Victor  Hugo  ;  il  quale  ri- 
stampandola dolevasi  che  il  vecchio  scrittore  fosse 
troppo  dimenticato  dai  suoi  compatrioti.  E  vera- 
mente la  novella  del  Boisteau,  scritta  con  certa  in- 
genuità e  vivezza,  e  con  una  abbondanza  di  linguaggio 
e  di  particolari  che  supera  quasi  quella  del  Bandello, 
si  legge  anche  oggi  volentieri.  Aggiungasi  ch'egli 
non  è  un  puro  e  semplice  traduttore,  ma  rifa  in  molte 
parti  liberamente  la  novella  italiana,  aggiungendo  e 
modificando  :  e  tali  aggiunte  e  modificazioni  sono  ciò 
che,  agli  occhi  dei  critici,  forma  il  merito  principale 
del  narratore  francese,  perchè  alcune  di  esse  ebbero 
l'onore  di  passare  nella  tragedia  dello  Shakespeare. 

Francois  Victor  Hugo  fa  un  merito  particolare 
allo  scrittore  francese  d'aver  introdotto  nella  novella 
un  personaggio  di  sua  invenzione,  lo  speziale  che 
vende  il  veleno  a  Romeo,  quando  questi,  avuta  la 
notizia  della  morte  di  Giulietta,  delibera  di  andare 
a  uccidersi  sulla  tomba  di  lei.  I  novellieri  italiani  a 
questo  punto  dicono  semplicemente  che  Romeo,  preso 
con  se  un  potente  veleno,  se  ne  andò  a  Verona.  Il 
traduttore  francese  aggiunge  questa  scena,  che  rife- 
risco per  intero. 

**  Il  (Romeo)  part  de  sa  chambre..,,  puis  il  s'en 
va  par  tous  les  cantons  de  la  ville,  cher^her  s'il 
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anver  remède  propre  à  son  mal.  Et  ayant 
autres  la  boutique  d'un  apotbicaire  assez 
&  de  boltes  et  autres  choses  requises  à 
!  pensa  lora  en  lui-méme  que  l'extrème 
u  maitre  le  ferait  volootiers  consentir  à 
étendait  lui  demander.  £t  après  l'avoir 
,  lui  dit  en  secret: 

altre,  voila  cinquanta  ducats  que  je  vous 
ne  delivrez  quelque  violente  poison,  la- 
ri quart  d'beure  fasse  mourir  celui  qui  en 

lalheureux,  vaincu  d'avarice,  lui  accorda 
demandait,  et  feignant  lui  donner  quelque 
icine  devant  les  gens,  lui  prépare  soudaì- 
venin,  puis  lui  dit  tout  bas: 
[onseigneur,  je  vous  en  donne  plus  que 
>in,  car  il  n'en  faut  que  la  moitié  pour 
r  en  une  heure  le  plus  robuste  homme  du 

»amo  cbe  in  questa  scena  non  c'è  niente 
larìo  né  come  invenzione  né  come  rappre- 
II  personaggio  dello  speziale  non  ha  niente 
ire;  è  uno  speziale  povero  e  avaro,  che 
eleno  perchè  ha  sete  di  quattrini,  e  basta; 
mpra  da  lui  il  veleno  come  avrebbe  com- 
altra  bottega  qualunque  un'altra  merce 
proibita:  in  tutta  la  scena  descritta  con 
stanza  semplici,  per  non  dire  sbiaditi,  non 
caratteristico  che  quell'aria  di  nùstero 
Romeo  domanda  e  lo  speziale  gli  vende 
I  che  cosa  sta  dunque  il  merito  dì  essa?  — 
,i  essa  sta  tutto  nell'aver  suggerito  allo 
e  quest'altra  scena  meravigliosa. 
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Rombo  (picchiando  alla  porta  dello  speziale)  —  Olà!  spe- 
ziale ! 

Speziale.  Chi  chiama  così  forte? 

Rombo.  Vien  qua,  uomo.  Io  veggo  che  tu  sei  povero;  ec- 
coti quaranta  ducati:  dammi  una  dose  di  veleno,  ma  così  po- 
tente, che  appena  sparsosi  per  le  vene  faccia  cader  morto 
Tuomo  stanco  di  vivere  che  lo  abbia  preso,  e  cacci  fuori  del 
corpo  lo  spirito  con  tanta  violenza  e  rapidità,  con  quanta  rin- 
fiammata polvere  esce  fuori  dalle  fatali  viscere  del  cannone! 

Speziale.  Io  ho  di  questi  veleni  micidiali;  ma  la  legge 
di  Mantova  punisce  di  morte  chi  li  vende. 

Rombo.  Come!  Tu  sei  così  ignudo  di  tutto  e  così  pieno  di 
miseria,  e  hai  paura  di  morire?  La  fame  è  sulle  tue  guancie, 
il  bisogno  e  i  patimenti  agonizzano  ne'  tuoi  occhi,  il  disgusto 
e  la  povertà  penzolano  dalle  tue  spalle;  il  mondo  non  ti  è 
amico,  e  la  sua  legge  nemmeno  :  il  mondo  non  ha  fatto  la  sua 
legge  per  arricchirti.  Viola  dunque  la  legge  del  mondo,  e  prendi 
qua,  se  vuoi  non  esser  più  povero. 

Spbzialb.  La  mia  povertà  acconsente,  ma  non  la  volontà. 

Rombo.  Io  pago  la  tua  povertà  e  non  la  volontà. 

Speziale.  Ebbene:  mettete  questo  in  un  liquido  a  piacer 
vostro,  e  bevete:  se  anche  aveste  la  forza  di  venti  uomini,  sa- 
rete spacciato  immediatamente. 

Rombo.  Eccoti  il  tuo  oro:  questo  è  un  veleno  peggiore 
alle  anime  degli  uomini,  e  commette  in  questo  odioso  móndo 
pili  assassinii  che  non  le  povere  misture  che  ti  è  proibito  di 
vendere:  non  sei  tu  che  vendi  a  me  il  veleno,  sono  io  che  lo 
vendo  a  te.  Addio  :  comprati  da  mangiare  e  ingrassa.  —  Vieni, 
o  cordiale,  e  non  veleno:  andiamo  alla  tomba  di  Giulietta:  là 
io  ho  bisogno  di  te. 

Le  modificazioni  più  importanti  fatte  dal  Boi- 
steau  alla  novella  italiana  sono  due.  La  prima  è  nel 
punto  quando  Giulietta,  dopo  i  rimproveri  e  le  mi- 
naccio del  padre  perchè  essa  ricusa  di  sposare  il 
conte  Paride,  ritiratasi  nelle  sue  stanze  scrive  a  Ro- 
meo per  avvisarlo  del  terribile  frangente  in  cui  si 


e  che  verrà  a  prenderla  per  menarla  con  sé  a 
va.  Il  Boisteau  ha  soppresso  questo  incidente, 
0  che  Romeo  ignori  sino  alla  fine  il  perìcolo 
la  sua  sposa  è  minacciata.  La  seconda  medi- 
ne è  nella  scena  della  morte  dei  due  amanti. 
scritti  dei  novellieri  italiani  Giulietta  si  desta 

0  letargo  quando  Romeo  ha  già  preso  il  veleno, 
ne  ancora  morto;  e  cosi  i  due  amanti  hanno, 
di  morire,  la  consolazione  suprema  di  rìvedersi, 
si  un  ùltimo  bacio:  il  novelliere  francese  negò 
lesta  consolazione:  nella  novella  di  lui  Giulietta 
ba  quando  Romeo  e  già  morto.  Ambedue  queste 
cazioni  si  ritrovano  nella  tragedia  dello  Sba- 
ire;  ciò  che  fa  il  maggiore  elogio  del  Boisteau. 

1  poema  del  Brooke  e  alla  novella  del  Painter 
toccata  in  Inghilterra  sorte  molto  migliore 

tlla  che  toccò  agli  scritti  italiani  su  Romeo  e 
tta  in  Italia,  e  di  quella  che  in  Francia  al  Boi- 
Di  quelle  opere  inglesi  non  si  {&  stima  in  In- 
rra,  se  non  in  quanto  contribuirono  alla  tra- 
dello  Shakespeare:  e,  generalmente  parlando, 
i  studiano  che  per  cotesta  ragione.  Il  poema 
-ooke  è  giudicato  da  alcuni  critici  anche  come 
d'arte,  ma  giudicato  molto  diversamente.  I 
tra  questi  lo  Schlegel,  il  Campbell,  il  Singer) 
ardano  a  dirne  male,  a  chiamarlo  rozzo,  p6- 
ferraginoso,  noioso.  Bastino  per  saggio  di  questi 
alcune  parole  del  Singer:  'Nota  lo  Schlegel, 
il  Singer,  non  potervi  essere  niente  di  più  dif- 
noioso  di  quella  storia  rimata  che  lo  Shake- 
I,  meraviglioso  alchimista,  seppe  col  suo  genio 
raiare  in  un'opera  bella  ed  eccellente.  Niente 
Fuorché  il  piacere  di  osservare  una  tale  trasfor- 
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mazìone,  soggiunge  il  critico,  può  compensarci  della 
fatica  di  leggere  un  poema  di  oltre  tremila  giambici 
di  sei  0  sette  piedi,  il  quale,  rispetto  a  tuttociò  che 
nella  tragedia  dello  Shakespeare  ci  diverte,  ci  com- 
muove, ci  trasporta,  è  come  un  semplice  foglio  di 
carta  bianca.  Quale  enorme  lavoro  di  eliminazione  e 
di  purificazione  ci  dovette  volere  prima  di  spirare 
la  vita  in  quella  massa  informe!  Lo  Shakespeare 
sepne,  come  per  incanto,  trasformare  la  lettera  nello 
spinto,  seppe,  degli  sgorbi  di  un  imbianchino,  fare 
un  capolavoro  di  poesia  „. 

In  opposizione  a  questo  severo  giudizio,  odasi 
uno  dei  difensori  del  Brooke.  ^  I  commentatori  (dello 
Shakespeare),  scrive  il  Yerplanck,  sono  stati  ingiusti 
col  Brooke.  Il  poema  di  lui  è  stato  trattato  come  una 
pomposizione  grossolana  e  inelegante;  tanto  che  si 
considera  come  una  specie  di  merito  per  un  critico 
shakespeariano  l'assoggettarsi  all'improba  fatica  di 
leggerlo.  Il  Campbell  lo  chiama  con  dispregio  —  uno 
stupido  poema  inglese  di  quattromila  versi.  —  Ma, 
superate  le  prime  difficoltà  del  metro  e  della  lingua, 
il  lettore  troverà  in  esso  un  poema  di  gran  potenza 
e  bellezza.  La  narrazione  è  chiara,  e  quasi  piena  di 
interesse  quanto  lo  stesso  dramma;  i  caratteri  sono 
vivamente  dipinti,  le  descrizioni  graziose  e  poe- 
tiche. Lo  Shakespeare  stesso  (le  cui  pitture  sono 
immensamente  più  vive)  non  descrive  con  maggior 
precisione  del  nostro  poeta  quel  cambiamento  nello 
appassionato  carattere  di  Giulietta,  che  il  Campbell 
pensa  non  essere  stato  concepito  da  nessuno  di  quanti 
narrarono  la  storia  dei  due  amanti  veronesi  prima 
del  gran  tragico  inglese.  Intendo  parlare  del  pas- 
saggio di  Giulietta  dalla  fanciullesca  fiducia  nella 
altrui  simpatia  alla  affermazione  della  sua  superio- 


ella  maestà  della  sua  disperazione.  La  lingua 
jtna  è  anche  più  antica  di  quella  con  la  quale 
familiarità  i  lettori  dello  Shakespeare  e  de'  con- 
snei  di  lui;  ed  è  per  giunta  oscurata  da  affet- 
di  un  inglese  anche  più  antiquato,  come  quello 
penser.  Il  metro  riesce  inusitato  e  sgradevole 
)ri  moderni,  composto  com'è  di  versi  alternati 
ci  e  quattordici  sillabe,  con  a  quando  a  quando 
laba  di  più,  che  accresce  la  ridondanza  del 
pà  ridondante,  un  ritmo  che  per  gli  orecchi 
li  è  associato  principalmente  con  le  composi- 
li soggetto  scherzevole  od  umile.  Con  tutti 
accidentali  evantaggi  per  un  lettore  moderno, 
la  ha  per  di  più  il  reale  difetto  di  partecipare 
del  tempo  nella  stravaganza  delle  immagini  e 
)zzezza  della  frase.  Tuttavia  esso  è,  nonostante 
etti,  un  nobile  poema,  che  se  fosse  sceso  a 
l'antichità  sotto  l'egida  di  un  gran  nome,  o  se 
tato  riscritto  nei  tempi  moderni  dal  Pope  o 
mpbell,  non  avrebbe  bisogno  di  difesa  o  di 

Yerplanck  non  è  solo  a  giudicare  favorevol- 
il  poema  del  Brooke.  Anche  l'Hudson,  dopo 
>8servato  che  fra  esso  e  la  tragedia  dello  Sha- 
re  c'è  stretta  parentela,  che,  oltre  una  gene- 
miglianza  nella  materia  e  nell'ordine  dei  fatti, 
lie  somiglianze  di  espressione  attestano  ara- 
te l'uso  considerevole  che  lo  Shakespeare  fece 
poema,  dice:  '  Forse  io  debbo  aggiungere  che 
a  sentimento,  immagini  e  versificazione,  il 
è  assai  notevole;  e,  preso  nell'insieme,  può 
rarsi  come  uno  dei  migliori  saggi  che  noi  ab- 
li  letteratura  popolare  di  quel  periodo;  essendo 
di  nota  non  tanto  perchè  riproduce  i  difetti 
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del  tempo,  quanto  perchè  si  solleva  al  di  sopra  di 
essi  ».  In  questo  elogio  dell'Hudson  noi  abbiamo 
qualche  cosa  di  più  che  nello  stesso  Verplanck;  qual- 
che cosa  cioè  che  nega,  od  attenua  grandemente,  ì 
difetti  che  il  Verplanck,  pur  lodando  il  vecchio  poeta, 
riconosce  nell'opera  di  lui.  E  dopo  ciò  chi  crede  an- 
cora alla  critica  estetica,  ricorra,  se  ha  coraggio,  al 
giudizio  dei  critici  per  sapere  se  un'opera  d'arte  è 
buona,  o  mediocre,  o  cattiva. 

Io  non  rientrerò  qui  nella  questione,  se  il  poema 
del  Brooke  sia  veramente  derivato  dalla  novella  del 
Boisteau,  come  generalmente  si  crede,  o  da  altre  fonti 
oggi  perdute.  Accennai  i  miei  dubbi  in  questo  pro- 
posito, e  le  ragioni  di  essi  ;  ma  non  debbo  tacere  che 
le  più  importanti  modificazioni  recate  dal  Boisteau 
alla  novella  italiana  si  ritrovano  così  nel  poema  del 
Brooke,  come  nella  novella  del  Painter;  cièche  na- 
turalmente è  un  argomento  molto  forte  in  favore 
della  loro  derivazione  dalla  novella  francese. 


III. 


Poiché  i  documenti  che  rimangono  del  passaggio 
della  storia  di  Romeo  e  Giulietta  dalla  letteratura 
nostra  nella  francese  e  nella  inglese  non  sono  pro- 
babilmente che  una  piccola  parte  di  quelli  che  esi- 
sterono; e  poiché  probabilmente  a  quei  documenti 
letterari  è  da  aggiungere  la  tradizione  orale;  noi  non 
possiamo  dire  d'aver  dato,  per  quanto  concerne  la 
Francia  e  l'Inghilterra,  una  risposta  piena  e  sodi- 
sfacente alla  domanda  con  la  quale  incominciammo 
la  seconda  parte  di  questo  studio  ;  non  possiamo  dire 
di  aver  seguito  passo  passo  il  cammino  che  la  storia 
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amici  e  compagni  di  teatro  del  poeta  inglese, 
B  e  Condell,  che  pubblicarono  la  prima  edi- 
mpiuta  de'  drammi  di  lui,  la  famosa  edizione 
del  1623,  affermano   che  il  poeta  mandava 

0  i  suoi  manoscritti  senza  una  cancellatura; 
)rova,  secondo  loro,  che  egli  scriveva  le  opere 
'ena,  con  una  straordinaria  facilità.  Qualun- 
te  di  vero  sia  in  ciò,  nna  cosa  è  certa;  che 
espeare  non  solo  non  fu  un  improvvisatore 
mi  come  Lope  de  Vega,  il  quale  era  capace 
ire  un  lungo  dramma  in  cinque  giorni,  ma  fu 
ttore  meditato,  che  corresse  con  mplta  cura 

1  sue,  e  talvolta  le  rifece  di  sana  pianta.  Un 
di  ciò  è,  come  abbiamo  visto,  la  sua  tra- 
rrne» e  Giulietta.  Anche  ammesso  quello  che 

Francois  Victor  Hugo,  con  argomenti  che 
icono  di  persuadermi,  che  cioè  i  trentasette 

che  possediamo  dello  Shakespeare  non  siano 
elli  ch'egli  compose,  e  che  alcuni  siano  an- 
duti,  questi  drammi  perduti  non  possono  ad 
do  esser  molti;  cinque,  dieci,  quindici  al  più; 
I  nel  periodo  da  venti  a  venticinque  anni, 
durò  la  professione  di  scrittore  drammatico 
lakespeare,  egli  non  avrebbe  scritto  in  media 
lue  drammi  l'anno;  ciò  che  ci  è  confermato 

testimonianze.  Da  questo  alla  facilità  di  Lope 
L  ci  corre,  mi  pare,  non  poco, 
vita  dello  Shakespeare,  salvo  le  angustie  della 
,  che  egli  dovè  in  qualche  momento  provare, 
forse  i  piaceri  e  ì  dolori  dì  qualche  passione 
\,  intorno  alla  quale  sappiamo  qualche  cosa 

sonetti,  fu  la  vita  regolata  ed  oscura  dei- 
pratico,  che  lavora  e  guadagna  per  assicu- 
^  e  ai  suoi  una  esistenza  comoda  e  tranquilla, 
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che  cerca  d'impiegar  bene  i  denari  frutto  del  suo  la- 
voro, e  che  non  è  niente  affatto  disposto  a  lasciar- 
seli mangiare  da  nessuno.  Uomo  piacevole,  cortese  e 
di  buona  compagnia,  Guglielmo  Shakespeare  è  sempre 
disposto  a  render  servigio  altrui,  quando  può;  ma  se 
chi  gli  deve  danaro  non  è  esatto  nel  sodisfare  ai  suoi 
impegni,  egli  non  fa  complimenti,  gli  manda  a  casa 
la  citazione  e  l'usciere. 

Da  ragazzo,  quando  il  padre  suo  era  abbastanza 
agiato,  andò  a  scuola,  come  tutti  i  ragazzi  della  sua 
condizione,  a  studiare  un  po'  di  latino;  ma  di  lui  non 
si  raccontano  miracoli  di  nessun  genere;  pare  ch'ei 
fosse  su  per  giù  uno  scolaro  come  tutti  gli  altri. 
Quando  la  famiglia  si  trovò  in  istrettezze,  il  padre 
lo  levò  da  scuola  prima  che  finisse  gli  studi,  e  lo 
mise  a  bottega.  Poi,  giovine  ancora,  Guglielmo  si  in- 
namorò di. una  donna  che  aveva  alcuni  anni  più  di 
lui,  e  la  sposò,  e  n'ebbe  figliuoli;  poi,  stretto,  pare, 
dal  bisogno,  lasciò  a  casa  la  famiglia  e  andò  a  Lon- 
dra a  cercar  fortuna,  e  si  adattò  ai  primi  umili  uffici 
che  gli  capitarono  presso  una  compagnia  di  comme- 
dianti ;  poi  si  fece  attore,  poi  raffazzonatore  di  drammi 
altrui,  poi  scrittore;  e  in  tutto  queste  occupazioni 
portò  la  serenità  e  la  rettitudine  di  un'anima  grande, 
a  cui  il  lavoro  è  bisogno  a  un  tempo  e  dovere,  a  cui 
nessun  lavoro  è  spregevole,  se  fatto  a  scopo  di  onesto 
guadagno.  Egli  scrisse  de'  drammi ,  come  avrebbe 
fatto  un'altra  professione  qualunque;  e  nello  scri- 
verli ci  mise  tutto  se  stesso,  cioè  tutta  la  potenza  e 
la  rettitudine  del  suo  ingegno,  come  l'avrebbe  messa 
in  un  altro  lavoro  qualunque;  egli  fu  veramente,  e 
per  eccellenza,  il  grande  artiere  descritto  dal  Car- 
ducci nella  poesia  che  chiude  il  volume  delle  Rime 
nuove. 
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Quando  coi  drammi  ebbe  gaadàgnato  quanto  gli 
parve  bastare  ai  bisogni  soci  e  della  famiglia,  lo 
Shakespeare  lasciò  il  teatro,  e  si  ritrasse  al  suo  paese 
a  passarvi  in  pace  fra  i  soci  gli  anni  che  gli  resta- 
vano da  vivere.  Tutta  la  vita  del  gran  poeta  fu  sem- 
plice; tutte  le  azioni  sue  furono  indirizzate  ad  un 
fine,  e  informate  alla  rettitudine  e  serietà  che  sono 
le  caratteristiche  del  popolo  inglese. 

La  vita  di  Lope  de  Yega  fu  invece  molto  sin- 
golare ed  avventurosa.  Della  fanciullezza  di  lui  si 
narrano  cose  mirabili.  A  cinque  anni  leggeva  il  la- 
tino come  lo  spagnuolo;  componeva  poesie  prima  di 
avere  imparato  a  scrivere,  e  dava  mezza  la  sua  co- 
lazione ai  ragazzi  più  grandi  di  lui  perchè  glie  le 
scrivessero  mentre  egli  le  componeva.  X  quattordici 
anni  scappò  di  collegio  per  desiderio  di  viaggiare  e 
vedere  il  mondo;  a  quindici  servì  come  semplice  sol- 
dato e  combattè  contro  i  Portoghesi  a  Terceira;  a 
diciassette  si  innamorò;  poco  dopo  prese  moglie,  ebbe 
un  duello,  nel  quale  ferì  il  suo  avversario,  e  fu  messo 
in  prigione.  Commutatagli  la  prigione  nell'esilio, 
stette  parecchi  anni  a  Valenza.  Tornato  a  Madrid, 
perde  dopo  un  anno  la  moglie  ;  e  benché  da  viva  le 
avesse  dato  gravi  e  giuste,  cagioni  di  gelosia,  pianse 
molto  la  morte  di  lei,  e  pel  dolore  si  fece  di  nuovo 
soldato.  Prese  parte  aUa  guerra  contro  gli  Inglesi 
nel  1588:  e  quando  V  invincibile  armata  fu  vinta,  se 
ne  tornò  a  Madrid;  si  ammogliò  di  nuovo;  ebbe  un 
figlio,  che  gli  morì  a  sette  anni;  e  un  anno  dopo  il 
figliuolo  perde  anche  la  moglie.  Addolorato  da  queste 
due  morti,  cercò,  pare,  conforto  alla  sua  afflizione  in 
un  libero  amore,  daJ  quale  ebbe  due  figli  naturali, 
che  amò  teneramente.  Dopo  tante  avventure,  sen- 
tendo avvicinarsi  la  vecchiaia,  si  volse  alla  religione» 
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e  fattosi  prete,  nel  1609,  consacrò  gli  ultimi  ventisei 
anni  della  saa  vita  al  servizio  della,  chiesa  spagnuola. 
Tuttavia  trovò  modo  di  scrivere  in  cotesti  ventisei 
anni  la  maggior  parte  delle  sue  produzioni  dramma- 
tiche. 

Nato  nel  1562,  due  anni  prima  dello  Shakespeare, 
Lope  de  Vega  cominciò  a  scrivere  pel  teatro  qualche 
anno  avanti  di  lui,  cioè  intorno  al  1586;  e  nel  1590, 
quando  lo  Shakespeare  cominciava  a  £are  le  sue  pri- 
me armi,  era  già  diventato  popolare  e  fanK>so.  Il  poeta 
spagnuolo  non  trovò  nessun  grande  scrittore  davanti 
a  sé,  che  gli  contendesse  la  palma;  quando  egli  si 
presentò  la  prima  volta  a  Madrid  come  autore  dram- 
matico, il  teatro  spagnuolo,  che  doveva  levarsi  a  tanta 
altezza  con  lui  e  col  suo  gran  successore,  non  esi- 
steva affatto;  ed  egli  ne  fu  il  fondatore.  Allorché  lo 
Shakespeare  lanciò  in  pubblico  i  suoi  primi  drammi, 
la  scena  inglese  era  già  piena  del  nome  di  Cristoforo 
Marlowe,  per  tacere  d'altri  minori  e  pure  notevoli 
autori.  Allo  Shakespeare  non  restava  quindi  che  la 
parte  di  perfezionatore.  Ed  egli  perfezionò  e  levò  a 
tanta  altezza  il  dramma  inglese,  che  il  mondo,  un 
po'  ingiustamente,  dimenticò  tutti  gli  altri,  e  iden- 
tificò in  lui  solo  la  grandezza  del  teatro  drammatico 
dell'  Inghilterra. 

Sorti  al  tempo  stesso,  e  per  effetto  di  uno  stesso 
bisogno  e  quasi  istinto  nazionale,  e  con  intendimenti 
quasi  identici,  il  teatro  inglese  e  lo  spagnuolo  si  rivol- 
sero entrambi  direttamente,  e  quasi  esclusivamente, 
al  popolo  in  mezzo  al  quale  erano  nati  e  per  il  quale 
vissero  e  fiorirono.  Il  teatro  non  sorge  e  non  vive 
di  vita  vera  se  non  là  dove  gli  scrittori  sono  creati, 
per  cosà  dire,  dal  popolo,  sono  cioè  gl'interpreti  dei 
sentimenti  ed  affetti,  delle  voglie,  delle  opinioni  del 

GHXABnn,  Studi  Shakespeariani  —  19 


quale  è  il  loro  contiauo  ispiratore  e  coo- 
Questa  corrispoiiilenza  e  simpatìa  fra  gli 
Irammatici  e  il  popolo  c'era  appunto  nel- 
rra  e  nella  Spagna  dei  secoli  decimosesto  e 
timo;  e  perciò  sorsero  in  quel  tempo  presso 
I  nazioni  i  due  piU  grandi  teatri  moderni; 
liascuno  dì  quei  due  teatri  riflette  intero  il 
diversissimo  del  popolo  fra  cui  nacque;  e 
m i gli an biasimi  nella  origine  e  nel  carattere 
ilità  e  di  popolarità,  quei  due  teatri  difFe- 
in  poco  nella  essenza,  nello  spirito  e  nella 
vero,  logico,  terribile,  il  primo  rappresenta 

0  le  tempeste  e  le  lotte  dello  spirito  umano, 
iìi  seria  e  più  intima  della  vita;  vario,  leg- 
abile,  inconseguente,  il  secondo  si  compiace 
tre  del  romanzesco,  dello  strano,  dell'ina- 

1  rappresenta  della  vita  e  del  mondo  sopra 
irte  esteriore,  le  cose  e  i  fatti,  senza  curarsi 
lignificato;  nel  primo  predomina  la  cono- 
cuore  umano,  la  verità  e  potenza  dei  ca- 

delle  passioni;  nel  secondo  l'intreccio,  la 
ti  casi,  e  l'effetto  della  scena;  nel  primo  si- 
la  poesia  del  pensiero,  nel  secondo  la  poesia 
le  e  dei  suoni;  il  primo  ti  fa  meditare,  il 
jsinga  il  tuo  orecchio  e  tiea  desta  la  tua 

)  il  teatro  spagnuolo  quanto  l'inglese,  tanto 
''ega  quanto  Guglielmo  Shakespeare,  mira- 
lettare;  ma  ciascuno  di  essi  consegui  lo 
9  con  mezzi  diversi,  adattati  ai  gusti  del 
cui  ciascuno  si  indirizzava.  Lope  de  Vega 
gusto  del  suo  uditorio  con  una  grande  va- 
gomenti  e  di  forme  drammatiche,  passando 
edia  pili  sublime  alla  farsa  più  libera,  dai 
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misteri  più  solenni  della  religione  alle  pazzie  più 
sfrenate,  mescolando  in  una  stessa  composizione  il 
sacro  al  profano,  il  tragico  al  comico,  l'eroico  al  vol- 
gare, trattando  comicamente  i  soggetti  più  tragici. 
Lo  Shakespeare,  pur  rappresentando  la  vita  umana 
nella  sua  interezza,  e  non  rifuggendo  neppur  egli  dal 
mettere  sulla  scoila  il  volgare  e  il  ridicolo  accanto 
al  nobile  e  al  serio,  il  tragico  accanto  al  grottesco, 
mirò  quasi  inconsciamente  ad  un  fine  più  alto,  quello 
di  scrutare  e  svelare  al  mondo  tutti  i  segreti  del- 
l'anima umana,  segreti  che  nessun  antico  e  nessun 
moderno  avea  forse  conosciuto  così  interamente  e  così 
profondamente  come  lui.  L'arte  dello  Shakespeare  è 
immensamente  più  nobile,  più  morale,  più  seria,  più 
logica  che  non  quella  di  Lope  de  Yoga.  Allo  Shake- 
speare non  sarebbe  mai  venuto  in  mente,  non  sarebbe 
mai  sembrato  possibile,  trasformare  i  tragici  casi  di 
Romeo  e  Giulietta  in  una  commedia,  come  fece  il 
poeta  spagnuolo. 

Per  la  singolarità  del  fatto,  se  non  altro,  mette 
conto,  mi  pare,  che  noi  diamo  un'idea  ai  lettori  di 
questa  commedia,  pochissimo  conosciuta. 

Ho  detto  che  del  come  e  del  quando  la  storia 
dei  due  amanti  veronesi  passò  dall'  Italia  nella  Spa- 
gna e  fu  conosciuta  da  Lope  de  Yoga  non  si  sa  niente. 
—  L'attinse  egli  dalla  viva  voce  di  qualche  narra- 
tore? La  lesse  nei  novellieri  italiani?  —  E  l'una  cosa 
e  l'altra  è  possibile.  Ma  non  è  meno  possibile  che 
l'abbia  presa  da  qualche  scritto  di  cui  oggi  non  si  ha 
più  notizia.  È  probabilissimo  e  quasi  certo  che,  come 
in  Italia  e  in  Inghilterra,  la  storia  di  Romeo  e  Giu- 
lietta fosse  popolare  anche  in  Ispagna  nella  seconda 
metà  del  secolo  decimosesto,  e  che,  prima  ancora  che 
la  trattassero  drammaticamente  Lope  de  Yoga  e  il 


fosse  &tta  argomento  di  altri  scritti,  i 
larono  perduti,  o  nmangODO  ancora  igno- 
rìtà  assolata  che  regna  sa  questo  punto 

non  m'inganno,  farci  dubitare  assai  che 
)iaino  intorno  al  passaggio  della  storia  di 
iulietta  in  Francia  e  in  Inghilterra,  sia  la 
k  intera. 

lo  non  sappiamo  d'onde  Lope  de  Yega 
gomento  della  sua  commedia;  non  sap- 
che  quando  la  componesse;  a  me  almeno 
to  di  rintracciarlo:  e  i  commentatori,  illu- 
raduttori  dello  Shakespeare  da  me  con- 

ne  dicono  niente;  ciò  che  mi  fa  supporre 
itizia  sia  ignota  anche  a  loro, 
liamo  che  cosa  è  questa  commedia,  o  piìi 
te  tragicommedia,  come  l'autore  stesso  la 


IV. 

na  scena  del  dramma  di  Lope  de  Vega 
i  una  piazza  di  Verona.  È  in  fondo  il  pa- 
astelvini,  dove  si  dà  una  gran  festa.  Sono 
i  Roselo  Montasi,  il  suo  amico  Anselmo, 
irvitore  di  Roselo.  I  due  amici  disputano 
sselo,  che  ha  gran  voglia  di  andare  alla 
ta  Oastelvini,  vuol  persuadere  Anselmo  ad 
arvelo;  Anselmo  cerca  dissuaderlo,  a  causa 
■placabile  che  divide  le  due  famiglie.  Ro- 
te nella  sua  idea,  e  tinisce  coiriudurra 
1  andare.  Sì  mascherano,  ed  entrano  nel 
stelvini  accompagnati  dal  servo  Marino, 
i  con  lazzi  buffoneschi  contro  l'imprudenza 
Irene. 
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Alla  seconda  scena  siamo  nel  giardino  di  casa 
Castelvini,  pieno  di  invitati,  in  maschera,  o  senza. 
Un  giovane  Castelvini,  di  nome  Ottavio,  fa  il  galante 
con  la  sua  cugina,  Giulia,  la  figlia  del  vecchio  An- 
tonio, il  padrone  di  casa.  Entrano  Roselo  ed  Anselmo 
mascherati  :  Roselo  è  subito  colpito  dalla  bellezza  di 
Giulia.  **  Oh  maravigliosa  bellezza!  esclama  egli,  tu 
sei  un  angelo  di  casa  Castelvini  „;  e  nel  suo  entu- 
siasmo si  cava  la  maschera.  Invano  Anselmo  lo  esorta 
a  rimettersela;  egli  ricusa;  e  intanto  Antonio,  il  vec- 
chio Castelvini,  si  slancia  furioso  contro  di  lui  con 
la  spada  in  pugno,  gridando  :  ^  Si  può  essere  più  au- 
daci? Roselo  nel  mio  palazzo!  „  Teobaldo,  il  padre 
di  Ottavio,  lo  trattiene,  e  lo  calma  rammentandogli 
i  doveri  dell'ospitalità. 

Giulia  rimane  alla  sua  volta  colpita  dalla  bel- 
lezza di  Roselo,  il  quale  avvicinasi  a  lei  in  modo 
ch'ella  si  trova  fra  lui  ed  Ottavio,  che  le  fanno  en- 
trambi la  corte.  Essa  volgendo  la  faccia  verso  Ot- 
tavio e  discorrendo  con  lui,  porge  nascostamente  la 
mano  a  Roselo,  e  gli  dà  un  anello  ed  un  appunta- 
mento per  quella  stessa  notte  in  quello  stesso  giar- 
dino. 

Venuta  la  sera  e  partiti  gì'  invitati,  Giulia  con- 
fida l'amor  suo  alla  sua  cameriera  Celia,  la  quale  le 
dice:  '*  Che  cosa  avete  mai  fatto?  quello  sconosciuto 
e  il  figlio  di  Arnaldo  Montesi,  il  nemico  del  vostro 
nome  e  della  vostra  famiglia  „;  e  la  scongiura  di 
combattere  quella  funesta  passione.  Ma  Giulia  non 
se  ne  sente  la  forza;  e  d'altra  parte  non  sa  come 
liberarsi. 

Oblia.  Alcune  gentilezze  fatte  ad  uno  straniero  son  cose 
che  non  possono  avere  conseguenza. 
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Giulia.  Non  giurare,  poiché  io  ho  letto  che  quelli  che 
sono  pronti  a  giurare  hanno  poco  credito  presso  il  mondo  e 
presso  Dio. 

Roselo.  Che  cosa  dirò  io  dunque,  mia  dolce  fanciulla? 

GriULiA.  Di*  che  io  sono  il  desiderio  del  tuo  cuore. 

Qui  finisce  la  prima  giornata,  cioè  il  primo  atto. 
Al  cominciare  del  secondo  siamo  in  una  piazza  di- 
nanzi a  una  chiesa  di  Verona.  Fasenio,  un  servo,  rac- 
conta al  suo  padrone  Teobaldo  che  due  donne  dei 
Montesi  in  chiesa  hanno  levata  dal  posto  la  sedia 
di  sua  figlia  Dorotea.  Teobaldo  s'infuria;  intanto 
vengono  Giulia  e  Celia,  accompagnate  da  Ottavio, 
ed  entrano  in  chiesa.  Teobaldo  chiama  suo  figlio  Ot- 
tavio, lo  rimprovera  di  non  esser  buono  ad  altro  che 
a  fare  il  cascamorto  dietro  a  Giulia,  e  gli  racconta 
l'oltraggio  della  sedia  levata  di  posto.  Anche  Ottavio 
s'infiamma,  e  van  tutti  insieme  a  cercare  la  vigliacca 
turba  dei  Montesi  per  chiedere  ragione  dell'offesa. 
Quando  essi  sono  partiti,  vengono  Anselmo  e  Roselo; 
il  quale  racconta  all'amico  suo  com'egli  abbia  segre- 
tamente sposato  Giulia,  e  come  la  vegga  di  nascosto 
tutte  le  sere.  La  loro  conversazione  e  interrotta  da 
grida  furibonde,  che  partono  dalla  chiesa;  dalla  quale 
sbucano  fuori  a  un  tratto  i  Castelvini  e  i  Montesi 
armati  per  azzuffarsi.  Roselo  si  caccia  in  mezzo  cer- 
cando di  pacificarli.  Saputa  la  ragione  della  contesa, 
si  offre  di  andare  egli  a  rimettere  al  suo  posto  la 
sedia  di  Dorotea;  e  ciò  non  bastando  ai  Castelvini 
furibondi,  e  specialmente  ad  Ottavio,  propone  di  ter- 
minare le  contese  e  gli  odi  tra  le  due  famiglie  con 
un  doppio  matrimonio:  Ottavio  sposerà  una  donna 
dei  Montesi,  e  lui.  Roselo,  sposerà  Giulia.  Ciò  ac- 
cresce l'ira  di  Ottavio,  che  si  slancia  contro  Roselo; 
il  quale  costretto  a  difendersi,  uccide  al  secondo  colpo 


gressore.  Accorre  al  remore  il  duca  dì  Ve* 
ssimiliano.  Roselo  cerca  rifugio  in  una  torrd, 
ifeso  dal  suo  servo,  che  getta  pietre  su  quei 
lì  duca  s'informa  come  sono  andate  le  cose; 
e  testimonianze  essendo  favorevoli  a  Roselo, 
ta  di  condannarlo  all'esilio, 
econda  scena  ci  fa  assistere  agli  addii  dì 

di  Giulia.  È  la  scena  del  commiato,  che  ì 
moscone  già  neW Adriana  del  Groto  e  nella 

dello  Shakespeare:  anche  qui,  come  nel- 
E,  la  scena  ha  luogo  nel  giardino, 
lo,  trovando  Giulia  che  piange,  le  domanda 
)lata  per  la  morte  di  Ottavio,  e  le  ofFre  il 
lale  affinchè  essa  punisca  l'uccisore  di  suo 

Crudele,  risponde  Giulia,  non  sai  tu  che  la 
manza  è  la  sola  cagione  dei  miei  pianti?  Tu 

0  bene,  la  mia  speranza,  la  mia  gloria  e  la 
La  natura  mi  ha  fatto  Gastelvina,  ma  l'amore 
ontese  „. 

tre  i  due  sposi  scompaiono  ragionando  fra  gli 
mangono  sulla  scena  Marino,  il  servo  di  Ro- 
tila, la  cameriera  di  Giulia,  che  fanno,  s' in- 
l'amore  insieme,  come  i  loro  padroni.  Marino 
a  Celia  che  nell'ultimo  trambusto  egli  è 
in  cima  a  una  torre,  non  sentendosi  nes- 
;lia  di  morire,  e  sentendo  d'altra  parte  che 
ritava  ch'egli  vivesse  per  lei.  Celia  si  sente 
BÌngata  da  queste  dichiarazioni  di  vigliac- 
el  suo  amante.  Diamine!  gl'innamorati  deb- 
ìre  un  po'  poltroni  per  rendere  lunghi  servigi 
amorose.  Un  rodomonte  entra  da  per  tutto 
pada  alla  mano,  mette  tutto  a  sovvallo,  ri- 

1  vicinato,  compromette  le  povere  donne:  ma 
ne,  oh  il  poltrone,  assicura  loro  il  godimento 
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di  piaceri  tranquilli  con  la  sua  prudente  timidità. 
Marino  abbraccia  intenerito  la  sua  Celia,  e  le  giura 
che  non  sarà  possìbile  trovare  a  Verona  un  poltrone 
più  poltrone  di  lui. 

Ricompariscono  gli  sposi:  Roselo  promette  a 
Giulia  che  tornerà  dì  tanto  in  tanto  a  trovarla;  Ma- 
rino vuole  delle  garanzìe  da  Celia,  che  fa  voto  di 
esser  costante...  quanto  una  farfalla;  allorché  An- 
tonio, che  ha  sentito  del  remore  in  giardino,  si  avanza 
accompagnato  dai  servi  con  torce  ed  armi.  Roselo  e 
Marino  hanno  appena  il  tempo  di  scappare. 

Antonio  trova  la  figliuola  piangente;  vuol  saperne 
la  ragione;  essa  risponde  che  piange  il  suo  cugino 
Ottavio  :  il  padre  la  loda,  e,  per  consolarla,  pensa  di 
darle  per  marito  il  conte  Paride,  giovane  e  ricco  si- 
gnore che  aspirava  alla  mano  di  lei;  e,  senza  por 
tempo  in  mezzo,  scrive  ad  esso:  **  Io  vi  do  mìa  figlia; 
abbandonate  tutto,  e  venite  a  trovarci  „. 

Fino  a  questo  punto  la  commedia  spagnuola  se- 
gue abbastanza  da  vicino,  senza  troppo  divagare,  il 
racconto  delle  novelle  italiane  :  a  questo  punto  se  ne 
scosta  d'un  tratto  bruscamente.  L'autore  obbedisce, 
s'intende,  al  gusto  dei  suoi  uditori  spagnuoli,  che 
nella  commedia  vogliono  l'imbroglio  e  i  casi  strani 
e  impreveduti. 

La  terza  scena  è  sulla  strada  che  conduce  a  Fer- 
rara. Teobaldo,  il  padre  dell'ucciso  Ottavio,  ha  man- 
dato dietro  a  Roselo  degli  assassini:  ma  il  conte 
Paride,  già  legato  ai  Castel  vini  e  amico  d'Ottavio, 
dopo  che  Giulia  ha  sdegnato  la  sua  mano,  e  ch'egli 
ha  visto  il  nobile  pt'ocedere  di  Roselo,  ha  preso  le 
parti  dei  Montesi,  ed  ora  e  in  compagnia  di  Roselo, 
per  difenderlo  dalle  insidie  di  Teobaldo,  e  gli  offre 
asilo  in  una  sua  villa.  Roselo  accetta  e  ringrazia. 


0  arriva  al  conte  Paride  la  lettera  ài  Antonio 
)ffre  la  mano  di  Cliiilia;  Paride  la  mostra  a 

1  quale  si  crede  tradito  da  Gialia,  e  parte  per 
giurando  di  vendicarsi  del  tradimento  nelle 

li  un'altra  donna. 

irzo  ed  ultimo  atto  comincia  in  casa  Castel- 
I  ana  scena  nella  quale  Antonio  dice  a  saa 
e  egli  ha  promesso  la  mano  di  lei  al  conte 
I  che  per  l'onore  dei  G&stelTÌni  non  può  man- 
fede  data.  Giulia  rimane  esterrefatta.  "  Non 
coraggio  di  morire?  dice  fra  sé;  e  allora  di 
lura?  Oh  sia  tre  volte  benvenuta  la  morte!  , 
)nde  ad  alta  voce  al  padre  :  '  Io  son  pronta, 
ISO,  a  sposare  il  conte:  quando  egli  vorrà  ri- 
la  mia  mano,  essa  è  sua  ,. 

Tu  parli  BftviameQte. 

lÀ.  Signore,  è  inutile  ch'io  cerchi  di  oppormi  al  voler 
>  onore  6  caro  a  me  come  i)  mìo  proprio.  Tu  puoi 
irmi  la  moglie  del  conte  ?aride. 

mio  tutto  lieto  si  affretta  a  preparare  le 
ulia  rimasta  sola  si  conforta  e  si  incoraggia 
con  gli  esempi  dell'antica  storia  e  mitologia. 
,  dice  essa,  cercò  una  severa  morte  nella 
loffocante;  il  ferro  di  Lucrezia  fu  pronto  e 
Didone,  con  la  spada  appuntata  al  petto, 
i  sotto  la  luna  le  dolci  rimembranze  del  suo 
giovine  troiano,  ingrossando  con  le  amare 
me  il  mare  di  zaffiro  ;  Ifi  appiccossi  pel  cieco 
Anassarete,  e  la  bella  Sofonisba  sorbì  la 
rvelenatn  bevanda  per  la  minaccia  dì  quel 
goglioso  Romano;  Ero  di  Sesto  aspetta  tri- 
<  invano  nella  sua  torre  circondata  dal  mare, 
ladavere  di  Leandro,  e  si  getta  senza  pen- 
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sarci  nelle  onde;  col  pugnale  appuntato  al  petto  ed 
il  respiro  accorciato,  sdrucciolando  lentamente  sopra 
l'erba  bagnata  di  sangue,  muore  Tisbe;  e  così  fra  gli 
amanti  ottiene  la  palma  del  più  puro  amore.  Per  me 
non  fuoco,  non  corda,  non  tazza  avvelenata  —  Una 
sola  scossa  libererà  l'anima  immortale  „. 

Entra  Celia,  la  cameriera,  e  dice  a  Giulia  che 
portò  a  frate  Aurelio  la  lettera  di  lei,  con  la  quale 
essa  diceva  al  sant'uomo  di  voler  morire  piuttosto 
che  sposare  il  conte  Paride,  ed  aggiunge: 

'^  Il  mio  dolore  fu  grande  quando  vidi  Aurelio 
piangere,  poiché  ad  ogni  parola  ch'egli  leggeva  un 
amaro  sospiro  gli  usciva  dal  petto.  Egli  entrò  nella 
sua  cella,  e  quando  fu  passata  un'ora  tornò,  e  pose 
nella  mia  mano  questa  ampolla,  e  disse  che  tu  be- 
vessi il  succo  che  essa  contiene  „. 

Giulia  non  si  fida  sulle  prime  della  prescrizione 
del  frate,  ma  Celia  soggiunge:  ^  Tu  sai,  o  signora, 
ch'egli  è  bene  ammaestrato  nelle  più  segrete  virtù 
delle  piante  e  dell'erbe  velenose,  ed  ha  una  fama  più 
grande  di  quanti  sono  in  Verona  „. 

Giulia  non  è  ancora  convinta,  ma  dice:  **  Vero, 
egli  conosce  bene  ogni  sottile  arte  di  distillare  ;  ma 
se  questa  bevanda  fosse  inefficace,  e  l' incanto  di  essa 
mi  conducesse  ad  amare  il  conte,  e  far  torto  a  Ro- 
selo? „ 

Celia  vince  alfine  i  dubbi  della  sua  padrona,  e 
Giulia  beve  la  pozione  mandatale  dal  frate. 

Giulia.  Io  bevo:  addio  Celia!  Muoio  moglie  fedele  di  Ro- 
selo, raccontaglielo  esattamente!...  Ahimè!  la  bevanda  opera 
già  dentro  le  mie  vene;  la  carne  freme  e  si  contrae;  la  mia 
anima  sembra  strappata  via  dalla  sua  casa  terrestre!  Oh  cieli! 
-Aurelio  ha  distillato  qualche  veleno!  Mi  hai  tu  dato  proprio 
la  bevanda  che  egli  mandò? 


'^^■^^gtm 


JaelU  soltanto,  o  sigoors,  che  mi  ordinò  Aurelio. 

Dubito  di  qualche  amaro  iaganoo,  e  ch'egli  abbia 

levanda:  il  fluido  opera  dentro  le  mie  viscere  e 

omo  il  più  forte  veleno. 

M  hai  bevuta  tutto,  mia  cara  padroacJDa? 

Tutto  fino  all'ultima  goccia. 

)ra  come  ti  senti? 

Seoto  uaa  agitazione  e  un  bruciore  per  ogni  vena: 

)  ai  fa  grave  e  difficile;  no  peso  opprimente  mi 

^nore;  o  Dio,  mia  Celia! 

dia  buona  padrona! 

Mi  pare  che  la  pazzia  mi  sconvolga  il  cervello! 

Jual  tradimento  è  questo!  Oh!  non  fossi  mai  nata 

'ti  apportatrice  di  male,  o  mia  dolce  padroncinal 

Io  vorrei  che  tu  lo  avessi  portato  prìmu.  Oh,  dolce 

mio  Roselo  che  non  pianga  la  mia  morte. 
Lhimè,  ahimè,  mia  cara  padrona! 
Digli  che  io  morii  sua  moglie  sempre  amante  « 
che  io  lo  aspetto  su  nel  cielo  stellato;  digli  che 
la  lealtà  di  donna  —  io  non  poteva  vivere  eposa 
Digli  che   non   dimentichi   mai  la  sua  Giulia,  in- 
[a!  e  che  l'amore  ch'essa  gli  portò  non  ai  cancelli 
1  vivente  memoria. 
inai  crudele  agonia!  Quale  umidità  si  posa,  come 

di  rugiada,  sulla  gentile  sua  frontel 
I  miei  piedi  ricusano  il  loro  ufficio,  io  non  posso 


Tieni,  vieni,  riposa  sul  tuo  letto  e  dormi;  vedrai 
à;  lascia  che  io  ti  conduca. 
Non  so!  Oh  tristo  fine  di  tutto  il  mio  amore!  E 
loio  consolata.  Ci  ritroveremo  lassn.  Celia,  sorivi 
te  al  mio  sposo,  quando  io  sarò  morta;  e...  e... 
'he  cosa  dici,  o  Giulia  mia,  o  mia  cara  padrona? 
Non  so  che  coaa  dicevo.  È  triste  morir  si  giovane. 
'ieni,  0  mia  dolce  padrona,  vieni,  ripoaa  sopra  il 

0  padre,  addìo!  Io  sono  di  Roselo,  ed  ora  sarò 


saa  per  sempre,  soltanto  sna;  o  mia  cara  Celia,  asciugami  la 

Celia.  Vieni,  mia  gentile  padrooa,  vieni,  io  ti  condurrò. 
GiULii.  Io  non  mi  reggo!  Ob,  addio,  sposo  mio!  mio  solo 
amore,  mio  dolca  sposo.  Ah! 

Celia  conduce  via  la  sua  padrona,  che  sta  per 
venir  meno,  e  la  scena  si  muta.  Siamo  a  Ferrara,  e 
Roselo  è  sotto  il  balcone  di  Donna  Silvia,  alla  quale 
fa  la  sua  dichiarazione  d'amore,  che  pare  bene  ac- 
colta. Arriva  Anselmo,  interrompe  il  suo  colloquio 
amoroso  e  gli  narra  i  fatti  di  Verona,  la  creduta 
morte  di  Giulia,  l'esequie,  il  dolore  della  città,  e  dopo 
averlo,  tenuto  per  un  pezzo  in  grande  angoscia,  gli 
svela  il  segreto;  che  cioè  Aurelio  ha  dato  a  Giulia 
un  narcotico,  ch'essa  nella  prossima  notte  si  sveglierà, 
e  ch'egli,  Roselo,  non  deve  fare  altro  che  andare  a 
prenderla,  trarla  fuori  del  sepolcro  e  fuggire  poi  con 
essa  in  Francia  o  in  Ispagna. 

Nella  scena  terza,  mentre  il  duca  di  Verona  sta 
consolando  il  conte  Paride  addolorato  per  la  morte 
di  Giulia,  arriva  Antonio,  il  quale  annunzia  loro  che, 
non  rimanendo,  ora  che  ha  perduto  la  figliuola,  alcun 
erede  dei  suoi  vasti  possedimenti,  egli  ha  ceduto  alle 
preghiere  dei  parenti  e  ha  risoluto  di  sposare  la  sua 
nipote  Dorotea. 

La  scena  quarta  rappresenta  le  tombe  dei  Cafltel- 
vini  a  Verona,  dove  è  stata  deposta  Giulia.  Il  ter- 
reno è  ingombro  d'ossa  e  di  teste  di  morti.  Giulia  si 
risveglia,  spaventata  dell'orribile  luogo  e  della  orri- 
bile compagnia  in  mezzo  alla  quale  si  trova;  non  sa 
se  è  viva  o  morta,  se  è  desta  o  se  sogna,  Finalmente 
a  poco  a  poco  le  torna  la  memoria,  e  si  ricorda  della 
bevanda  di  frate  Aurelio.  Arrivano  intanto  Roselo 
e  Marino,  guidati  da  una  lanterna:  Giulia  vedendo 


9  e  sentendo  venir  gente,  si  ritira  in  un  angolo 
omba.  Marino,  che  ba  in  corpo  una  paura  ma- 
i,  vorrebbe  aspettare  il  suo  padrone  alla  porta: 
rone  lo  rimprovera  e  lo  fa  andare  innanzi  con 
)lla  paura  cade  a  Marino  la  lanterna,  si  spenge 
tino  al  buio:  a  ogni  passo  inciampano  in  un 

0  in  un  osso  di  morto.  Marino  si  raccomanda 

i  santi,  biascica  preghiere,  fa  ad  ogni  momento 
izzi,  parendogli  che  qualcuno  lo  abbia  toccato. 
na  comica  si  prolunga  un  bel  pezzo,  finche  mal- 
l'oscurità  i  due  sposi  si  avvicinano  e  si  rico- 
o.  Riconosciutisi,  si  affrettano  a  lasciare  quel- 
ile  luogo,  e  cercano  asilo  in  una  fattoria  che 
-e  di  Giulia  possiede  nei  dintorni  di  Verona. 

questa  fattoria  ha  luogo  la  quinta  ed  ultima 
della  commedia.  Arrivano  Roselo,  Giulia,  Ma- 
ì  Anselmo,  che  si  è  riunito  ad  essi,  tutti  ve- 
n  contadini,  e  chiedono  di  essere  accettati  a 
re.  Trovano  la  gente  della  fattoria  in  gran  fac- 

poichè  si  aspetta  l'arrivo  di  Antonio  con  la 
omessa  sposa.  Ciò  disturba  molto  i  nuovi  ar- 

giacchò  Roselo  e  Giulia  vedono  sfumare  l'ere- 
i  Antonio,  ed  Anselmo  si  vede  portar  via 
•.a  di  cui  è  innamorato, 
ipena  i  nostri  falsi  contadini  sono   accettati, 

va  nelle  stanze  superiori  della  fattoria  a  sbri- 
j  faccende  ordinatele,  e  gli  uomini  ai  campi  a 
re.  Quando  eccoti  Antonio.  La  fattoressa  gli 
oi  complimenti,  poi  lo  lascia  solo.  Mentre  egli 
tviglia  del  ritardo  di  Dorotea  a  raggiungerlo, 
lei  remore  sopra  di  se;  si  mette  in  orecchi,  e 

[l  cielo  mi  salvi:  che  cosa  è  questo  frastuono? 
h  l'eco  del  tuono  quello  che  io  sento  ,. 
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Giulia.  (Dalla  stanza  di  aopra  grida)  Padre,  padre! 

Antonio.  Gran  Dio,  io  conosco  questa  voce:  è  la  voce.. 

Giulia.  Padre! 

Antonio.  È  la  voce  di  Giulia  ;  o  la  paura  crea  questo 
suono. 

Giulia.  Ascolta,  o  ingrato  mio  padre,  se  hai  orecchi  per 
ascoltare;  io  ti  parlo  di  là  dalle  nubi  della  morte! 

Antonio.  E,  è  veramente  la  voce  della  mia  Giulia! 

Giulia.  Hai  tu  dimenticato  tutto,  sì  che  tu  possa  dubi- 
tare della  voce  della  tua  figliuola? 

Antonio.  Dove  sei  tu,  o  figlia,  e  che  cosa  desideri? 
'Giulia.  Dal  lucido  mondo  dei  serafini  io  vengo  a  par- 
lare con  te. 

Antonio.  Dolce  figliuola,  io  odo  le  tue  parole,  ma  un'ap- 
parente notte  mi  nasconde  la  vista  della  tua  faccia. 

Giulia.  Oseresti  tu  guardare  la  forma  che  ora  io  porto? 

Antonio.  No,  io  ne  morrei;  parla,  dimmi. 

Giulia.  Fosti  tu  solo  che  cagionasti  la  mia  morte. 

Antonio.  Io  cagionai  la  tua  morte?  Oh  cielo!  come! 

Giulia.  Non  cercasti  tu  di  maritarmi  contro  la  mia  volontà? 

Qui  Giulia  narra  al  padre  l'amor  suo  e  il  suo  segreto 
matrimonio.  Il  padre  risponde  che  la  colpa  fu  di  lei, 
che  non  andò  a  confessargli  tutto,  poiché  egli  non 
avrebbe  certo  resistito  alle  sue  lacrime. 

Qiulia  dice  che  preferì  morire;  e  prega  il  padre 
di  perdonarle  e  di  perdonare  al  suo  sposo.  '^  Oh!  non 
cercare  di  distruggere  il  cuore  che  io  amo;  se  no, 
ogni  notte,  mentre  tu  sei  in  letto,  io  ti  comparirò 
innanzi  per  tormentarti;  e  non  ti  lascerò  finche  il 
giorno  mi  costringa  a  partire  „.  Gli  dice  che  il  suo 
sposo  è  Roselo  Montesi,  e  si  congeda  da  lui.  Antonio 
la  assicura  che  terrà  per  sempre  Roselo  come  figliuolo. 

Entrano  Teobaldo,  Dorotea,  e  il  conte  Paride, 
con  soldati  e  alabardieri,  che  tengono  fra  loro  pri- 
gioni Anselmo,  Roselo  e  Marino.  Teobaldo  grande- 


3cìtato  narra  come  Roselo  fu  scoperto  qoq 
il  suo  travestimento,  e  vuole  che  Antonio 
i  di  qual  morte  deve  morire.  Antonio,  con 
sorpresa  di  tutti,  risponde  che  Roselo'  non 
tire;  poi  racconta  il  suo  colloquio  con  lo  spi- 
iulìa,  dice  ch'egli  terrà  Roselo  come  figliuolo, 
Teobaldo  di  dare  a  lui  in  moglie  Dorotea, 
sia  COSI  suggellata  la  pace  fra  le  due  fa- 
baldo  replica: 

è  ordinato  dal  cielo  ohe  cosi  aia  fatta  la  pace,  o 
'endila  pare  per  moglie  ,. 

ra  Giulia,  e  dice  volta  a  Roselo: 

1,  no;  vorresti  tu,  o  traditore,  aposare  due  mogli?  . 

)resa  generale,  e  grandi  esclamazioni  di  tutti. 
3ggiunge  che  è  viva,  che  è  lei  in  carne  ed 
3he  la  sua  morte  fu  simulata. 

:lo.  Udb  volta  che  ìo  la  ho  riscattata  dalla  tomba, 
e  volte  mia  moglie. 

)nio.  Eccoti  la  mia  mano,  o  Roselo;  e  a  te,  cara  fi- 

t  mie  braccia. 

,11.  Aspetta,  caro  padre;  prima  la  mia  angina  abbia 

]i  sua  elezione. 

lALDO.  E  chi,  di  grazia? 

,iA,  Anselmo. 

(Lue.  Essa  è  la  sposa  scelta  da  me.  lo  son  gib  pronto 

ta  di  tutte  le  mie  virtù,  oro,  gemme  a  terreni. 

imo.  Basta;  datevi  la  mano, 

ino.  Ed  io,  con  tutte  le  mie  virtù,  dove  troverò  nna 

j  voglia  partecipare  le  mie  cure,  lo  epavento  che  io 

terribile  giorno  che  trassi  dalla  tomba  il  tuo  corpo 

Ji.  Celia  è  tua,  con  mille  ducati  per  giunta. 
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Così  la  commedia  finisce,  in  mezzo  alla  ilarità 
generale,  con  la  pace  tra  i-Montesi  e  i  Castel  vini 
suggellata  da  tre  matrimoni. 

Francois  Victor  Hugo,  che  nella  introduzione 
alla  tragedia  dello  Shakespeare  da  lui  tradotta  fa 
un  breve  riassunto,  non  privo  di  qualche  inesattezza, 
della  commedia  di  Lope  de  Yoga  (fra  le  altre  cose 
fa  sposare  Antonio  a  Dorotea,  che  sposa  invece  An- 
selmo), dà  della  commedia  stessa  questo  giudizio. 

'^  La  commedia  di  Lope  de  Yoga  è  divertente, 
spigliata,  spiritosa:  ha  tutti  i  meriti  e  tutti  i  difetti 
della  commedia  di  cappa  e  spada;  ha  la  vivacità,  la 
varietà,  l'arguzia  pronta,  l'andamento  svelto,  il  gesto 
rapido;  ma  le  mancano  le  qualità  supreme,  l'osser- 
vazione che  scruta  le  passioni,  l'immaginazione  che 
crea  i  caratteri,  la  concentrazione  che  regola  l'azione. 
Nell'opera  spagnuola  c'è  il  movimento,  non  c'è  la  vita; 
tutti  i  personaggi  si  agitano,  ma  non  respirano;  par- 
lano, ma  non  pensano;  gridano,  ma  non  sentono:  pas- 
sano davanti  a  noi  come  tanti  automi  mossi  a  caso  da 
un  capriccio  non  responsabile.  Perchè  Roselo,  che 
sembrava  appassionatamente  innamorato  di  Giulia,  è 
pronto  a  tradirla  con  la  prima  donna  che  gli  capita 
davanti?  Non  lo  sappiamo.  L'autore  non  si  piglia  pen- 
siero di  spiegarci  questa  contradizione.  Egli  stesso 
non  crede  più  di  noi  alla  realtà  dei  sentimenti  che 
animano  i  suoi  personaggi;  egli  dubita  di  questa  affe- 
zione eccezionale  che  Roselo  e  Giulia  professano  l'uno 
per  l'altra:  ecco  perchè  non  si  fa  scrupolo  di  alterarne 
lo  scioglimento  tragico  ;  ecco  perchè  ne  fa  la  carica- 
tura nell'amorazzo  del  servitore  con  la  cameriera  „. 

'^  Lope  de  Yega  ha  fatto  la  parodia  della  leg- 
genda italiana  di  cui  lo  Shakespeare  ha  fatto  il 
dramma  „. 
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Ed  ora  riepiloghiamo  e  concludiamo.  Quanto  e 
□e  le  opere  su  Bomeo  e  Giulietta,  di  cui  siam  ve- 
:i  parlando,  contribuirono  al  dramma  dello  Sha- 
ipeare  P 

Si  può  ammettere,  come  dicemmo,  che  il  poeta 
asse  conoscenza  dell'^tìnana  del  Oroto;  benché 
quanto  più  ci  penso,  tanto  meno  abbia  voglia  di 
metterlo;  e  tanto  più  senta  in  me  radicarsi  la 
ivinzione  che  il  dramma  dell'italiano,  se  anche  lo 
nkespeare  lo  conobbe,  poco  0  niente  contribuì  alla 
.gedia  shakespeariana;  la  commedia  di  Lope  de 
ga,  dato  che  fosse  (ciò  eh'  io  non  credo)  composta 
ma  di  Bomeo  e  GivUetta,  si  può  ritenere  per  certo 
)  il  poeta  non  la  conobbe:  ma  egli  potè  conoscere, 
;erto  in  parte  conobbe,  attraverso  le  traduzioni 

Boisteau  e  del  Painter,  e  forse  anche  nell'orìgi- 
le  italiano,  la  novella  del  Bandelle;  conobbe  in 
-ticolar  modo,  come  s'è  visto,  il  poema  del  Brooke, 
]uale,  per  giudizio  quasi  unanime  dei  critici,  fu 
fonte  principale  e  più  diretta,  da  cui  derivò  la 
L  tragedia. 

Dì  questa  quasi  unanimità  della  critica  ha  merito 
Halone;  il  quale  dimostrò  che,  salvo  una  circo- 
nza,  che  Io  Shakespeare  potè  trarre  dal  Painter 
lai  Boisteau,  poiché  non  trovasi  nel  Brooke,  in 
io  il  resto  ci  sono  fra  il  poema  di  questo  e  la  tra- 
lia  shakespeariana  tali  rassomiglianze,  e  c'è  sopra 
,to  tale  corrispondenza  nei  nomi  propri,  che  non 
ì  affatto  dubitarsi  che  la  tragedia  eia  derivata 

poema. 
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Il  principe  di  Verona,  che  nella  novella  del  Da 
Porto  è  chiamato  signor  Bartolomeo  Scala,  nella  tra- 
duzione del  Boisteau  seigneur  de  VEscah,  e  nella  in- 
glese del  Painter  Lord  Barthohmew  of  Escala^  si 
chiama  Escalus  nel  poema  del  Brooke,  ed  Escaltis 
nella  tragedia  dello  Shakespeare. 

La  famiglia  di  Romeo,  eh' è  Montecchi  nelle  no- 
velle italiane,  Montaisches  nel  Boisteau  e  nel  Painter, 
si  chiama  Montagews  e  Montagues  nel  poema,  e  Mori' 
to^fies  nella  tragedia.  Il  messo  inviato  da  frate  Lo- 
renzo a  Romeo,  che  nella  novella  del  Bandelle  e  nelle 
traduzioni  del  Boisteau  e  del  Painter  ha  noipe  An- 
selmo,  nel  poema  e  nella  tragedia  ha  nome  frate  Gio- 
vanni (friar  John). 

La  circostanza,  molto  caratteristica,  della  lista 
d'invitati  che  il  vecchio  Capuleti  dà  al  servo,  perchè 
li  chiami  alla  festa,  trovasi  nella  tragedia  dello  Sha- 
kespeare e  nel  poema  del  Brooke,  e  manca,  come 
nelle  novelle  italiane,  così  in  quelle  del  Boisteau  e 
del  Painter, 

Il  luogo  di  residenza  dei  Capuleti,  che  nelle  no- 
velle italiane  e  nel  Painter  è  chiamato  Villafranca, 
nel  poema  e  nella  tragedia  è  tradotto  in  Freetoum. 
Inoltre,  parecchi  accenni  della  tragedia,  dei  quali  non 
v'è  traccia  ne  nel  Painter  ne  nel  Boisteau  né  nelle 
novelle  italiane,  hanno  esatto  riscontro  nel  poema 
del  Brooke,  dal  quale  evidentemente  sono  derivati. 

Per  quanto  grande  sia  nei  critici  il  desiderio  di 
contradirsi  l'un  l'altro,  e  grandissima  l'audacia  nel 
sostenere  le  cose  più  inverosimili,  dopo  le  osservazioni 
del  Malone  non  c*è  da  meravigliare  se  questa  volta 
si  trovarono  tutti  d'accordo. 


ROMEO  E  GIULIETTA 


LA  TRAGEDIA 


ROMEO  E  GIULIETTA 

LA  TBA.GBDU 


INTRODUZIONE 


Romeo  e  Giulietta  e  il  primo  capolavoro  dramma- 
tico dello  Shakespeare,  ed  ha,  così  per  questa  come  per 
altre  ragiom',  un  interesse  particolare  per  gli  studiosi. 

Non  si  sa  con  precisione  in  quale  anno  la  tra- 
gedia fu  composta,  e  nemmeno  quando  fu  rappresen- 
tata la  prima  volta:  questo  solo  si  sa,  che  dovette 
essere  composta  prima  dell'anno  1597,  e  probabil- 
mente dopo  l'anno  1590;  cioè  quando  il  poeta  avea 
poco  più  0  poco  meno  di  trent'anni.  Nel  1591  ne 
avrebbe  avuti  ventisette,  nel  1596  trentadue.  Prima 
d'allora  egli  avea  composto  o  raffazzonato  per  la  scena 
altre  opere  drammatiche,  più  che  altro  commedie; 
ed  intorno  a  quel  tempo  avea  scritto  quel  gentile 
capolavoro  di  commedia  fantastica  e  di  poesia,  ch'è 
il  Sogno  d'una  notte  d'estate.  La  sola  tragedia  ante- 
riore a  Romeo  e  Giulietta  è  Tito  Andronico,  che  alcuni 
mettono  fra  le  apocrife,  ed  altri  attribuiscono  solo 
in  parte  allo  Shakespeare.  Ma  se  essa  è  in  tutto  o 
in  parte  opera  di  lui,  non  si  può  senza  meraviglia 
pensare  come  egli  a  non  molta  distanza  da  quel  primo 
lavoro  imperfetto  abbia  potuto  scrivere  un'opera 
drammatica  così  magistrale  nella  composizione,  così 
mirabile  in  tutte  le  sue  parti,  come  la  tragedia  che 
ha  per  argomento  la  storia  dei  due  amanti  veronesi. 


jhe  questa  tragedia  dovette  essere  composta 
a.  del  1597,  almeno  non  più  tardi,  si  ricava  dal 
,  ch'essa  fu  pubblicata  in  quell'anno  per  la  prima 
..  E  fu  pubblicata  con  questo  titolo:  Lm  tragedia 
entemente  concepita  di  Romeo  e  Giulietta,  come  è 
spesse  voUe  rappresentata  in  pubblico  (con  grandi 
mai)  dai  servi  dell'onorevolissimo  Lord  Hunsdon. 
està  prima  edizione,  in  quarto  piccolo,  ne  tenne 
0  un'altra,  pure  in  quarto,  nel  1599,  Ìl  cui  fron- 
BÌo  diceva  così:  La  eccellentissima  e  lamentevole 
dia  di  Bomeo  e  Giulietta,  nuovamente  corretta  ac- 
■uta  e  emendata,  come  è  stata  spesse  volte  recitata 
ibblico   dai  servi  dell' oTwrenolissimo  Lord  Ciam- 

ja  seconda  edizione,  riprodotta  due  volte,  prima 
grande  edizione  in  folio  di  tutte  le  opere  dello 
espeare  fatta  nei  1623,  dififerìsce  grandemente 
prima  per  il  numero  e  l' importanza  delle  cor- 
ni ed  aggiunte,  che  fanno  di  essa  un'opera  in 
parte  nuova,  o,  per  meglio  dire,  un'opera  com- 
.  e  perfètta,  in  paragone  dell'altra,  la  quale  ha 
itti  di  un  lavoro  di  primo  getto.  Questa  seconda 
9ne  in  quarto  servì  poi  di  fondamento  alla  grande 
one  in  folio  del  1623,  e  forma  oramai,  si  pub  dire, 
sione  volgata  ;  poiché  tutti  si  accordano  nel  ri- 
la  come  la  espressione  genuina  e  compiuta  del- 
mo  pensiero  dell'autore. 

Uà  quella  prima  edizione  in  quarto  del  1597,  di 
)ggi  esistono  pochissimi  esemplari,  quel  piccolo 
tto  di  carta  straccia,  che  a  suo  tempo  costò  pochi 
•A:\à,  ha  oggi  acquistato  un  valore  inestimabile, 
tanto  come  rarità  bibliografica,  quanto  perchè 
>rge  modo  e  occasione  ad  uno  studio  utile  e  in- 
sante del  primo  capolavoro  drammatico  shake- 
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speariano,  permettendoci  di  vedere  come  l'autore, 
tornato  a  mente  riposata  e  tranquilla,  e  con  mag- 
giore maturità  d'ingegno  sopra  la  prima  concezione 
ed  espressione  dell'opera  sua,  seppe  migliorarla  e 
perfezionarla.  Questo  fatto,  nel  quale  sta  una  delle 
altre  ragioni  dell'interesse  particolare  che  la  tragedia 
Romeo  e  Giulietta  ha  per  gli  studiosi,  è  poi  di  una 
importanza  grande  per  sé  stesso,  in  quanto  ci  mostra 
che  lo  Shakespeare  fu  sino  dai  principii  della  sua 
professione  di  poeta  drammatico  uno  scrittore  me- 
ditato e  accurato,  non  una  specie  di  improvvisatore, 
come  con  troppa  insistenza  e  troppo  poche  ragioni 
è  stato  affermato  per  molto  tempo  da  alcuni. 

Non  tutti  i  critici  però  sono  d'accordo  nel  rite- 
nere che  la  prima  edizione  in  quarto  rappresenti  più 
o  meno  fedelmente  l'opera  del  poeta  come  gli  uscì 
dalla  penna  la  prima  volta,  e  la  seconda  l'opera  me- 
desima dopo  più  maturo  studio  rifusa  e  allargata. 
Alcuni  spiegano  in  altro  modo  le  differenze  grandi 
fra  quelle  due  edizioni,  e  sostengono  l'opinione  loro 
con  molto  acume  d'ingegno  e  con  argomenti  che 
hanno  pure  qualche  peso;  ma  tutti  gli  argomenti, 
per  quanto  apparentemente  gravi  ed  ingegnosamente 
esposti,  cadono,  secondo  me,  dinanzi  al  fatto,  che  le 
differenze  più  importanti  fra  la  prima  e  la  seconda 
edizione  in  quarto,  e  specie  i  luoghi  aggiunti  nella 
seconda,  sono,  come  ho  già  detto,  miglioramenti  no- 
tevolissimi dell'opera,  sono  correzioni  evidenti  fatte 
dall'autore  tornato  a  meditare  sopra  di  essa.  ^  Noi 
non  conosciamo,  scrive  in  questo  proposito  il  Enight, 
nella  storia  letteraria  niente  di  più  curioso  o  di  più 
istruttivo,  che  l'esempio  della  attenzione  minuta  e 
della  abilità  singolare  mostrata  dallo  Shakespeare 
nel  correggere  accrescere  ed  emendare  la  prima  co- 
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del  SUO  dramma  ....  *  Le  aggiunte,  salvo  una  o 
I  eccezioni  di  poca  importanza,  eono  fra  i  pezzi 

magistrali  di  tutto  il  dramma,  e  comprendono 
uni  versi  che  sono  riconoscinti  da  tatti  come  esempi 
ssimi  di  perfezione  poetica.  Le  correzioni  sono 
te  con  tale  sicurezza  di  giudizio,  con  un  tatto  così 
abile,  che  bastano  esse  sole  a  rovesciare  la  teo- 
I,  per  tanto  tempo  sostenuta,  che  lo  Shakespeare 
)e  uno  scrittore  trascurato  ,. 

Ho  detto  che  non  s'è  potuto  stabilire  con  pre- 
one  in  quale  anno  la  tragedia  Romeo  e  OiuliOta 
composta:  ciò  non  vuol  dire  che  i  critici  non  lo 
tiano  tentato.  Quanto  più  mancano  dati  certi  e 
iri  per  stabilire  un  fatto,  tanto  pib  i  critici  si 
ino  da  fare  per  supplire  a  quelli  con  le  congetture 
3  ipotesi.  Alcune  delle  congetture  ed  ipotesi  da 
i  fatte  in  questo  proposito  sono  veramente  inge- 
ise  ;  e  meriterebbero,  se  non  altro  a  titolo  di  cu- 
jità,  di  essere  riferite  ;  ma  l'ampiezza  del  tèma  ci 
pinge;  e,  dopo  tutto,  dobbiamo  dire  che  la  maggior 
te  di  quelle  congetture  non  riescono  ad  altro  che 
rove  brillanti,  ma  inutili,  di  sottigliezza  ed  acume 
igegno.  Facciamo  dunque  grazia  di  esse  al  lettorej 
ontentiamoci  di  sapere  che  la  tragedia  fu  cora- 
ta prima  del  1597,  almeno  non  più  tardi;  con- 
tiamoci di  riconoscere  coi  migliori  critici  dello 
ikespeare  ch'essa  porta,  come  dice  il  Montegut, 
ila  la  data  della  sua  composizione  in  tutte  le  atte 
ine.  Non  sarà  una  data  in  cifre  esatte,  ma  è  una 
a  della  quale  ogni  critico  ragionevole  si  dee  chia- 
re sodisfatto. 

'  JJeggete  Romeo  e  Giulietta,  scrive  il  Coleridge; 
bo  è  in  essa  gioventù  e  primavera;  gioventù  con 
me  folHe,  le  sue  virtù,  le  sue  precipitazioni,  pri- 
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mavera  coi  suoi  odori,  coi  suoi  fiori,  con  la  sua  fu- 
gacità: un  solo  e  medesimo  sentimento  anima  tutta 
la  tragedia:  sentimento  che  comincia  procede  e  finisce 
con  essa.  I  vecchi  uomini,  i  Capuleti  e  i  Montecchi, 
non  sono  vecchi  come  gli  altri  vecchi;  hanno  un 
ardore,  una  sincerità,  una  veemenza,  che  sono  effetto 
anch'esse  di  primavera:  in  Romeo  il  cambiamento  di 
passione,  il  matrimonio  improvviso  e  la  morte  pre- 
cipitosa, sono  tutti  effetti  di  gioventù;  mentre  in 
Giulietta  l'amore  ha  tutto  ciò  che  di  tenero  e  ma- 
linconico è  nell'usignolo,  tutto  ciò  che  è  voluttuoso 
nella  rosa,  con  tutto  ciò  che  è  dolce  nella  freschezza 
della  primavera;  ma  esso  finisce  con  un  profondo 
sospiro,  come  l'ultima  brezza  di  una  sera  italiana  „. 

Quasi  tutti  i  critici  dello  Shakespeare  hanno 
qualche  variazione  su  questo  tema  della  gioventù 
nella  tragedia  Romeo  e  Giulietta. 

^  La  giovinezza,  scrive  il  Clarke,  squilla  in  ogni 
parola  del  dramma  shakespeariano;  l'impeto  della 
giovinezza,  la  fede  della  giovinezza,  il  caldo  e  ap- 
passionato impulso  della  giovinezza  vibra  in  ogni 
discorso  „.  E  il  Montegut:  "  Romeo  e  Giulietta  è  la 
primavera  del  cuore  dello  Shakespeare,  con  tutta  la 
sua  ricca  fioritura  di  sogni,  di  passioni,  di  sussulti, 
di  estasi.  Egli  ha  ammucchiato  in  questa  tragedia 
tutto  il  tesoro  delle  esperienze  ed  osservazioni  da  lui 
raccolte  intorno  a  questo  sentimento  che  si  presenta 
il  primo  ai  desiderii  e  alle  meditazioni  dell'uomo  «. 

Ma  nessuno,  a  parere  del  Dowden,  ha  sentito 
ed  espresso  più  delicatamente  di  Philarète  Chasles 
l'atmosfera  esterna,  il  colore  e  il  calore  tutti  italiani 
della  grande  tragedia.  '  Le  parole  di  lui,  dice  lo 
scrittore  inglese,  meritano  di  far  parte  di  ogni  la- 
voro critico  intorno  ad  essa  „.  Ed  io  le  traduco  qui, 
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af^nchè  insienie  con  quelle  del  Coleridge  serrano 
di  preludio  ftll'esame  che  stiamo  per  cominciare 
pera  shakespeariana. 
Chi  non  si  rammenta,  scrive  lo  Chasles,  quelle 
notti  d'estate,  nella  quali  le  forze  della  natura 
rane  desiderose  di  espandersi  e  costrette  a  ri- 
re  come  assopite  —  un  misto  di  calore  intenso, 
ergia  sovrabbondante,  di  potenza  impetuosa  e 
enziosa  freschezza?  , 

Il  rosignuolo  canta  in  fondo  ai  boschi.  I  calici 
iri  sono  semichiusi.  Un  pallido  chiarore  è  sparso 
»gliame  delle  foreste  e  sulle  cime  dei  colli.  Quel 
ado  riposo  nasconde  una  feconda  potenza;  il  me- 
nico  pudore  della  natura  dissimula  uua  ardente 
lozione.  Sotto  quel  pallido  chiarore  e  quella  fred- 
della  notte  e  del  suo  astro  s'indovinano  gli 
i  compressi  e  i  fiori  che  covano  nel  silenzio  im- 
nti  di  sbocciare  „. 
Tale  è  l'atmosfera  particolare  entro  la  quale 
akespeare  ha  ravvolto  una  delle  sue  creazioni 
leravigliose,  Bomeo  e  Giulietta  „. 
In  essa  non  solo  la  sostanza,  ma  anche  le  forme 
nguaggio  vengono  dal  mezzogiorno.... -Nell'ac- 
lirico,  nell'acciecamento  della  passione,  nella  fio- 
e  abbondante  vitalità,  nelle  immagiui  brillanti, 
audace  composizione,  non  si  può  non  ravvisare 
ia.  Romeo  parla  come  un  sonetto  del  Petrarca; 
a  medesima  ricercatezza  e  le  medesime  antitesi, 
ì  medesima  grazia  e  il  medesimo  piacere  di  ri- 
la  sua  passione  in  stanze  allegoriche.  Anche 
atta  è  in  tutto  e  per  tutto  italiana:  dotata  di 
previdenza  e  di  una  ingenuità  perfetta  nel  suo 
odono,  essa  è  veemente  e  pura  ,. 
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PARTE  PRIMA 


I. 


Avverto  che  nell'esame  della  tragedia  io  tengo 
conto  della  divisione  in  atti  unicamente  per  comodo, 
poiché,  come  è  noto,  quella  divisione  fu  introdotta 
soltanto  dagli  editori  moderni.  Nelle  prime  edizioni 
non  c'è  neppure  la  divisione  in  iscene,  ma  è  indicata 
soltanto  l'entrata  e  l'uscita  dei  personaggi.  Il  primo 
in-folio  ha  in  principio  l'indicazione,  Adus  Primus, 
Scena  Prima,  e  poi  niente  altro. 

La  tragedia,  il  cui  argomento  è  brevemente  nar- 
rato dal  Prologo  (di  dodici  versi  nella  prima  edizione, 
di  quattordici  nella  seconda),  cmnincia_jnagistral- 
mente_  con  la  esposizion.^j^.^i.  fatti  chfì.aono  il  germe 
e  il  fondamento  di  essa,  con  la  esposizione  cioè  della 
inimicizia  delle  due  famiglie  veronesi  dei  Capuleti  e 
dei  Montecchi,  inimicizia  che  tiene  divisa  ed  in  agi- 
tazione continua  tutta  la  città.  Questa  esposizione 
non  è  messa  in  bocca  di  un  personaggio  qualunque 
del  dramma,  che  la  recita  ad  un  altro  personaggio 
qualunque,  col  solo  fine  che  il  pubblico  ne  sia  infor- 
mato, come  si  usava  nella  così  detta  tragedia  clas- 
sica; questa  esposizione  è  fatta  per  via  d'azione,  è 
una  rappresentazione  reale  dei  fatti  messi  sotto  gli 
occhi  degli  spettatori. 


ROKBO    È    emUBTTA. 

servì  dei  Capuletì,  Sansone  e  Gregorio,  Bono 
izza  di  Verona  e  fanno  i  bitivacci,  eccitan- 
mbievolmente  ad  attaccar  lite  coi  servì  dei 
bì,  non  appena  si  incontrino  in  essi:  capitano 
due  servi  dei  Montecchi,  Àbramo  e  Baldas- 
a  lite  si  accende  subito,  e  dall'una  parte  e 
i  si  inette  mano  alle  spade;  arriva  Benvolio, 
ite  dei  Monteccbì  e  amico  di  Riomeo,  che 
ara  i  duellanti  e  li  separa;  ma  sopravviene 
e  di  madonna  Gapuleti.  Tebaldo,  cbe  apo- 
vamente  e  sfida  Benvolio,  e  la  zuffa  si  riac- 
nerale.  Accorrono  al  rumore  prima  il  vecchio 
chia  Capuleti,  poi  il  vecchio  e  la  vecchia 
hi  ;  i  vecchi  uomini  stanno  per  prender  parte 
a  anche  loro,  e  le  mogli  cercano  invano  di 
-li,  quando  si  avanza  il  Principe  col  suo  se- 
fa  cessare  il  tumulto,  minacciando  di  morte 
;o  non  si  ritiri. 

ita  parte  della  prima  scena,  considerata  come 
ione  alla  tragedia,  è  per  sé  stessa  un  capo- 
ni spettatori  sentono  fin  d'ora  che  il  dramma 
)rà  terribile  in  mezzo  a  gente  eccitabile  ed 

nelle  cui  vene  il  sangue  bolle  e  gorgoglia, 
e  per  un  nonnulla  è  pronta  a  tirar  fuori  la 
entono  che,  nonostante  la  minaccia  del  Prìn- 
1  passerà  forse  un  giorno,  e  i  Capuleti  e  ì 
hi  verranno  di  nuovo  alle  mani, 
a  prima  lezione  della  tragedia  (quella  del 
-quarto  del  1597)  dall'arrivo  di  Benvolio  al- 
lei Principe  non  c'era  dialogo  :  Benvolio  arri- 
nvece  di  sgridare  i  servi  duellanti  ed  entrare 
>  a  separarli,  prendeva  anch'egli  parte  alla 
nza  proferire  parola;  veniva  poi  Tebaldo  e 
0  stesso;  veniva  finalmente  il  Principe  coi 
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vecchi  Capuleti  e  Montecchi,  mariti  e  mogli,  e  faceva 
cessare  il  combattimento. 

Nella  seconda  lezione,  oltre  che  c'è  più  vita  e 
movimento,  i  caratteri  dei  personaggi  si  disegnano 
subito  tutti  dal  loro  primo  apparire  sulla  scena.  Le 
poche  parole  di  Benvolle  ai  servi  duellanti:  ^  Sepa- 
ratevi, insensati;  rimettete  nel  fodero  le  spade;  voi 
non  sapete  quello  che  fate  „;  e  le  poche  parole  di 
Tebaldo  a  lui:  '^  Come!  tu  hai  tratto  fuori  la  spada 
fra  questi  conigli  di  servitori  ?  Volgiti  qua,  Benvolio, 
e  guarda  in  faccia  la  tua  morte  „  ;  queste  poche  pa- 
role dell'uno  e  dell'altro  dipingono  subito  i  due  per- 
sonaggi, quali  si  mostreranno  p*oi  nel  seguito  della 
tragedia;  Benvolio,  animoso,  ma  ragionevole  e  calmo; 
Tebaldo,  audace,  inquieto,  provocatore. 

Partito  il  Principe  e  gli  altri,  rimangono  soli 
sulla  piazza  il  vecchio  e  la  vecchia  Montecchi,  e 
Benvolio.  Parlano  fra  loro  di  Romeo,  che  da  qualche 
tempo  è  malinconico,  e  cercano  la  cagione  della  sua 
malinconia.  Benvolio  dice  di  averlo  incontrato  quella 
stessa  mattina  di  buon'ora  nel  bosco  dei  sicomori, 
d'essergli  andato  incontro,  e  che  Romeo  lo  sfuggì. 
'^  Molte  mattine,  risponde  il  vecchio  Montecchi,  egli 
è  stato  veduto  là,  che  accresceva  con  le  sue  lacrime 
la  fresca  rugiada  del  mattino,  che  aggiungeva  nubi 
alle  nubi  coi  suoi  profondi  sospiri;  ma  non  appena 
il  sole  che  tutto  rallegra  comincia  nel  più  lontano 
oriente  a  tirare  le  ombrose  cortine  del  letto  dell'Au- 
rora, l'oppresso  mio  figlio  fuggendo  la  luce,  corre  a 
nascondersi  in  casa,  s'imprigiona  nella  sua  camera, 
chiude  le  finestre,  mette  il  chiavistello  alla  bella  luce 
del  giorno,  e  si  fa  una  notte  artificiale.  Questo  umor 
tetro  può  esser  fatale,  se  qualche  buon  consiglio  non 
riesce  ad  allontanarne  la  cagione  „. 
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Intanto  Benvolio,  vedendo  venire  Romeo,  con- 
siglia i  genitori  di  lui  a  ritirarsi  e  lasciarlo  solo  con 
l'amico,  al  quale  egli  cercherà  di  strappare  il  segreto 
della  sua  malinconia.  Partono  i  due  Montecchi  ed 
entra  Romeo,  che  subito  confessa  a  Benvolio  d'essere 
innamorato,  e  non  corrisposto  ;  poiché  la  donna  che 
egli  ama  ha  fatto  voto  di  non  amare;  "  e  quel  voto, 
dice  Romeo,  mi  uccide  lasciandomi  vivere,  poiché  io 
vivo  per  dirti  ora  ciò  „. 

Ben.  Segui  il  mio  consiglio,  cessa  di  pensare  a  lei. 

RoH.  Oh!  insegnami  come  posso  cessar  di  pensare. 

Ben.  Rendendo  la  libertà  ai  tuoi  occhi:  contempla  altre 
bellezze. 

RoH.  Sarebbe  il  mezzo  di  occuparsi  sempre  più  della  sua, 
eh' è  squisita.  Le  felici  maschere,  che  baciano  le  fronti  delle 
belle  donne,  col  loro  color  nero  ci  richiamano  in  mente  la  bel- 
lezza ch'esse  nascondono  :  chi  è  colpito  di  cecità,  non  può  di- 
menticare il  prezioso  tesoro  della  sua  vista  perduta:  mostrami 
una  donna  di  straordinaria  bellezza;  che  cosa  sarà  per  me  la 
sua  bellezza,  se  non  una  pagina  dove  io  leggerò  che  esiste 
ancora  un'altra  donna  più  bella  di  lei?  Addio;  tu  non  puoi 
insegnarmi  a  dimenticare. 

Ben.  0  ti  insegnerò  questo  segreto,  o  morirò  tuo  debitore. 

Qui  finisce  la  prima  scena.  La  seconda  rappre- 
senta una  strada  davanti  alla  casa  dei  Capuleti.  Sono 
sulla  scena  il  vecchio  Capuleti,  il  conte  Paride  e  un 
servo.  II  conte  Paride,  che  ha  chiesto  al  vecchio  Ca- 
puteti la  mano  di  sua  figlia  giulietta,  insiste  per 
avere  una  risposta;  e  il  vecchio  Capuleti  gli  dice 
che  Giulietta  è  troppo  giovine,  non  ha  ancora  finito 
quattordici  anni  ;  e  però  non  è  ancora  tempo  di  pen- 
sare a  darle  marito:  intanto  le  faccia  la  corte,  inco- 
minci a  farsi  amare  da  lei;  e  poi,  quando  ciò  gli 
riesca,  non  mancherà  il  consenso  del  padre  alle  nozze. 
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Finisce  con  Y  invitarlo  alla  festa  che  ha  luogo  quella 
sera  stessa  in  sua  casa:  poi  chiama  un  servo  e  gli 
dà  uria  lista  di  persone  da  invitare,  ordinandogli  di 
recarsi  alle  case  loro  e  portare  a  vooe  l'invito. 

Partono  il  vecchio  Capuleti  e  il  conte  Paride,  e 
vengono  poco  appresso  Benvolio  e  Romeo,  che  ra- 
gionano ancora  dell'amore  di  Romeo  per  la  bella  in- 
sensibile, del  quale  Benvolio  s'è  messo  in  testa  di 
guarirlo.  Intanto  il  servo,  che  non  sa  decifrare  la 
lista  datagli  dal  padrone,  si  rivolge  a  Romeo  e  lo 
prega  di  leggergliela:  Romeo  la  legge  ad  alta  voce; 
e  quando  Benvolio  ha  sentito  che  fra  gli  invitati  c'è 
anche  Rosalina,  la  donna  amata  da  Romeo,  dice  al- 
l'amico: —  Sai,  che  cosa  devi  fare?  devi  andare  alla 
festa  dei  Capuleti;  là  insieme  con  la  tua  Rosalina 
ci  saranno  le  bellezze  più  ammirate  di  Verona;  guar- 
dala con  occhio  imparziale;  paragonala  alle  altre  che 
io  ti  mostrerò,  e  dovrai  cqnvenire  con  me  che  il  tuo 
cigno  non  è  altro  che  un  corvo.  —  "  Se  la  devota 
religione  del  mio  occhio,  risponde  Romeo,  procla- 
masse una  tale  falsità,  le  mie  lacrime  si  convertano 
in  fiamme!  e  questi  eretici  trasparenti,  che  tante 
volte  annegati  non  poterono  mai  morire,  siano  ab- 
bruciati come  impostori!  Una  donna  più  bella  del- 
l'amor mio!  Il  sole,  che  tutto  vede,  non  ha  veduto 
mai  la  sua  eguale  da  che  il  mondo  è  cominciato  „.  — 
Bah  !,  dice  Benvolio,  ti  par  bella,  perchè  l' hai  vista 
sola;  paragonala  con  qualcun'altra,  e  non  sarà  più 
così.  —  Romeo  accetta  d'andare,  non  perchè  sia  per- 
suaso di  ciò,  ma  per  vedere  la  sua  Rosalina,  e  partono. 

La  terza  scena  è  in  casa  Capuleti.  Entrano  ma- 
donna Capuleti  e  la  nutrice,  poi  subito  dopo  Giulietta, 
che  la  madre  ha  fatto  chiamare.  —  Tu  sai,  dice  ma- 
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«xu  K  amitwnA.. 

a  nutrice,  che  mia  figlia  non  ha 


itterei  qaattordici  dei  misi  denti,  —  « 
con  dolore,  non  ne  ho  che  quAttro  — 
quattordici  anni.  Quanto  c'è  di  qui  «1 

odieiDft  di  giorni,  o  poco  piti. 
\  meno,  quando  di  tatti  i  giorni  dell'anno 
«,  la  nott«  di  qqel  giorno  eaaa  avrk 
ma  e  lei  —  Dio  riposi  in  pace  tntte  le 
ano  della  ateesa  età:  bene,  Snaanna  i 
>po  buona  per  me:  —  ma,  come  dioevo, 
>Bto  essa  Bvrh  quattordici  anni;  li  avrà, 
icordo  bene.  Dal  terremoto  in  poi  aon 
lei  fu  diveltata  —  noo  Io  dimentioberò 
1  giorno:  perchè  io  allora  avero  meaaa 
ipezzolo,  e  atavo  al  sole,  appoggiata  al 
ia:  il  mio  aignore  e  voi  eravate  allora 
ce  l'ho  in  testa  il  cervello:  —  ma,  come 
ibbe  assaporato  l'aaseDiio  al  capezzolo 
eentitoto  amaro,  la  pazEerellaa'ÌDfQriò 
uoTitt,  fece  a  na  tratto  la  piccionaia: 
;iuro,  di  dirmi  che  mi  movessi.  E  d'ai- 
anni:  perchè  essa  albra  stava  gih  ritta 
,  eeaa  correva  zampettando  da  per  tntto, 
avanti  s'era  fatto  un  corno  salla  fronte: 
-  Dio  salvi  l'anima  snal  era  nn  nomo 
mbina  e  le  disse:  Comel  tu  cadi  boo- 
liù  spirito  cadérsi  supina,  non  è  vero, 
adanna,  la  piccola  birichina  amsase  di 
,.  Guardate  un  po'  come  una  facezia 
antisco  che,  se  vivaaai  mille  anni,  non 
a  scena:  *  Non  è  vero,  Qiugiii?  ,  fMS 
esse  di  piangere  e  disse:  *  Si  ,. 
kSta;  Bta'  zitta,  ti  prego. 
ra;  ma  tant'è,  non  posso  t«ti«rmi  dal 
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ridere  qaando  penso  che  emesse  di  piangere  e  disse  '  Si  ,. 
E  tuttavia  essa,  garantisco,  avea  sulla  fronte  un  nòcciolo  grosso 
come  il  guscio  di  un  pulcino;  era  stato  un  colpo  terribile;  e 
piangeva  dirottamente.  *  Come,  disse  mio  marito,  tu  cadi  boc- 
coni? quando  sarai  più  grande,  caderai  supina,  non  è  vero, 
Oiugiù?  ,  Lei  si  chetò,  e  disse:  '  Si  ,. 

M.  Cap.  e  chetati  anche  tu,  fa'  il  piacere,  o  nutrice, 
dico  io. 

Ntttb.  Non  mi  sgridate,  ho  finito.  Iddio  ti  abbia  nella  sua 
santa  grazia!  Tu  eri  la  più  bella  bambina  che  io  abbia  mai 
allattato  :  se  potrò  viver  tanto  da  vederti  un  giorno  maritata, 
non  avrò  altro  da  desiderare. 

—  Questa  del  maritarla  era  appunto  la  cosa  di 
cui  le  voleva  parlare,  —  soggiunge  madonna  Gapu- 
leti;  e  dice  alla  figlia  che  il  conte  Paride  l'ha  chiesta 
in  isposa,  e  che  incominci  a  pensare  al  matrimonio. 
Essa  e  la  nutrice  fanno  a  gara  gli  elogi  del  conte, 
e  madonna  Capuleti  dice  alla  figlia:  ^  Questa  sera 
lo  vedrete  alla  nostra  festa  :  leggete  sul  volume  della 
faccia  del  giovine  Paride,  e  osservate  le  grazie  scritte 
in  esso  dalla  penna  della  beltà;  esaminate  i  lineamenti 
così  bene  armonizzati,  e  guardate  come  l'uno  aggiunge 
grazia  all'altro  ;  se  qualche  cosa  c'è  d'oscuro  in  quel 
bel  volume,  lo  troverete  spiegato  nel  margine  dei 
suoi  occhi.  Questo  prezioso  libro  d'amore,  questo 
amante  non  legato,  per  diventare  perfetto  non  ha 
bisogno  che  della  legatura.  Il  pesce  vive  nel  mare; 
ed  è  il  maggior  pregio  del  bello  esteriore  nascondere 
il  bello  interiore  :  quel  libro  è  agli  occhi  di  molti  più 
magnifico,  che  in  fermagli  d'oro  racchiude  una  leg- 
genda  d'oro.  Così  voi  parteciperete,  sposandolo,  tutto 
ciò  che  egli  possiede  senza  diminuire  in  niente  voi 
8  vOssa  „  • 

'^  Che  diminuire!  osserva  la  nutrice,  essa  in- 


S24 

grofiserà:  le  donne  accanto  agli  nomini  ingrossano 
sempre  ,. 

Alla  domanda  deUa  madre,  se  corrisponderà  al- 
l'amore del  conte  Paride,  Oinlietta  risponde,  che  lo 
vedrà  e  cercherà  di  compiacere  al  desiderio  di  lei. 

Tiene  nn  servo  ad  annunziare  che  gl'invitati  son 
giunti,  che  la  cena  è  servita,  e  che  le  signore  sono 
aspettate.  Esse  vanno  e  la  terza  scena  finisce. 

Avanti  di  passare  alla  quarta,  facciamo  qualche 
considerazione. 

Nella  seconda  e  terza  scena  abbiamo  cominciato 
a  far  conoscenza  nn  po'  meglio  con  la  gente  di  casa 
Capuletì:  ma  la  figura  che  merita  di  essere  più  par- 
ticolarmente notata  è  la  nutrice.  Il  diseéne-di  lei  è 
nel  suo  genere  una  meraviglia:  pam  unn  ^^^'^^r^^'^^^ 
dalla,  vita  reale.  In  quelle  chiacchiere  intftrminabili 
e  Bciocche  sono,  quasi  direi,  fotografati  l'animo,  la 
figura  e  la  voce  della  vecchia  donna.  Par  di  sentire 
il  suono  delle  parole  monotono  e  stridulo;  par  di  ve- 
dere la  faccia  volgare  e  sciocca,  stranamente  ani- 
mata, coi  muscoli  della  bocca  che  si  contraggono  ad 
ogni  parola,  coi  piccoli  occhi  grigi  orlati  di  rosso, 
che  guardano  curiosamente;  par  di  vedere  il  gesti- 
colare delle  braccia  e  delle  mani,  ratto,  duro,  ango- 
loso, che  accompagna  l'inesauribile  parlantina.  Co- 
testo discorso  col  quale  la  nutrice  ci  si  presenta  p«r 
la  prima  volta,  ci  mostra  appaia  un  lato  del  suo 
carattere,  ma  questo  lato  ci  lascia  già  intravedere 
il  rimanente.  Noi  sentiamo  già  che  la  vecchia  ciar- 
lona  è  una  di  quelle  donne,  come  se  ne  trovavano 
ancora  mezzo  secolo  fa  in  qualche  casa  signorile,  che, 
per  quanto  di  bassa  condizione  e  volgari  danimo_e 
d'intelletto,  erano  per  la  lunga  consuetudine  diven- 
tate come  di  famiglia,  godevano  di  una  certa  confi- 
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denza,  erano  in  qualche  caso  richieste  del  loro  ^ay  viso, 

pili  spesso  IqllAvano.aonncercater^^M^^^^^^^AUO . 
in  presenza  dei  padroni  e  parlando.CQsJLQro  certe  Ut 
berta,  che  senza  quelle  -eii-costanze  sarebbero  sem- 
bi^te,  più  che  strane,  iniposaibili.  La  vecchia  donna 
ama,  si  sente.  Giulietta,  l'ama  a  suo  modo;  e  si  tiene 
d'averla  allevata  lei,  d'essere  anche  lei  un  pocolino 
sua  madre,  d'avere  sopra  di  essa  una  certa  autorità, 
d'essere  la  sua  confidente.  Si  capisce  che  Giulietta 
nei  suoi  dubbi,  nei  suoi  bisogni,  nei  suoi  pencoli,  si 
rivolgerà  per  consiglio  ed  aiuto  alla  nutrice  (il  freddo 
sussiego  dei  genitori  è  una  muraglia  che  impedisce 
ogni  comunicazione  affettuosa  e  confidente  della  figlia 
con  essi);  e  si  capisce  che  la  nutrice  aiuterà  e  con- 
siglierà^finchè  può  e  come  può,  cioè  come  il  suo  corto 
giudizio  e  i  suòT^assi  e  volgari  istinti  le  consentono, 
la  sua  padroncina:  ma  quando  questa  avrà  bisogno 
d*una  parola  alta  e  nobile  che  la  sorregga  nei  casi 
più. gravi,  nei  più  dun^cTmènti,  invano  si  rivolgerà 
alla  vecchia,  la  quale  non  saprà  suggerirle  che  cose, 
basse  ed  indegne^  ,. 

*  Eccoci  alla  quarta  scena  e  a  Mercuzio.  Mercu^o. 
e  lajuifeice  sono  i  due  soli  personaggi  della  tragedia 
interamente  creati'  dalTo  "Shakespeare.  Negli  scrit- 
tori pi'ecedintfnocTc'e  di  cotesti  due  personaggi  che 
il  nome  e  l'idea;  cioè,  il  carattere  della  nutrice  è  già 
disegnato  nel  poema  del  Brooke,  ma  da  quel  pallido 
e  freddo  disegno  alla  viva  e  meravigliosa  creazione 
dello  Shakespeare  ci  corre.  £  creazione  non  meno 
viva  e  meravigliosa,  benché  di  natura  essenzialmente 
diversa,  è  Mercuzio. 

^.  *  Oh  come  descriverò  io,  dice  il  Coleridge,  quella 
squisita  ebullizione  e  soprabbondanza  di  vita  gio- 
vanile perduta  sopra  le  ridenti  onde  del  piacere  e 
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della  prosperità,  somigliante  ad  una  gioconda  bel- 
lezza che  dilettasi  di  alterare  il  volto  in  cui  si  sa 
che  l'amante  s'affisa  rapito,  e  corruga  la  fronte  nel 
trionfo  della  sua  calma?  Spirito  sempre  desto,  fan- 
tasia operosa  e  procreativa  come  un  insetto^  coraggio, 
mente  facile,  che,  trascurando  le  cose  proprie,  è  al 
tempo  stesso  disposta  a  ridere  delle  altrui,  e  tuttavia 
a  pigliarne  interesse;  queste,  e  tutte  le  qualità  piti 
geniali  formanti  con  esse  una  sola  mistura,  tutti  i 
pregi  e  tutte  le  debolezze  dell'uomo  di  alta  condi- 
zione e  del  gentiluomo,  fanno  il  carattere  di  Mer- 
cuzio  „. 

'^  Jlercuzio,  scrive  l'HudfiOjjj  è  una  perfetta  in- 
carnazione di  spiriti  animali  operanti  nel  cervello  e 
per  mezzo  di  esso.  Finché  la  vita  è  in  lui,  bisogna 
che  il  suo  sangue  si  agiti,  e  finche  il  suo  sangue  si 
agita  il  cervello  e  la  lingua  debbono  scherzare.  Le 
sue  vene  sembrano  piene  di  sciampagna  mussante. 
Gavazzando  nella  conscia  pienezza  de'  suoi  espedienti, 
egli  profonde,  profonde,  senza  curarsi  se  ciò  che  dice 
sono  cose  sensate  o  senza  senso;  anzi  i  suoi  molti 
ruzzoloni  pare  siano  preparati  come  trionfi  di  agilità; 
egli  cerca,  si  direbbe,  le  cadute  per  avere  occasione 
di  ulteriori  prove  che  mettano  a  cimento  la  sua  abi- 
lità e  la  facciano  maggiormente  trionfare.  Pieno  delle 
qualità  più  geniali,  egli  stesso  parla  licenziosamente; 
ed  anche  nel  suo  parlare  più  licenzioso  c'è  una  sot- 
tigliezza ed  una  raffinatezza  di  natura  e  d'educazione, 
che  fanno  di  lui  il  principe  delle  allegre  compagnie. 
Niente  può  meglio  provare  che  il  burlesco  è  la  parte 
essenziale  della  sua  composizione,  quanto  il  fatto 
ch'egli  scherza  anche  in  faccia  al  suo  più  fiero  ne- 
mico, come  se  vivere  e  scherzare  fossero  per  lui  la 
stessa  cosa  «. 
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*  Sarebbe  vano  tentare  un'analisi  deirumorismo 
di  Mercuzio.  Da  una  fantasìa  viva  ed  accesa  come 
un'aurora  boreale  le  più  singolari  e  graziose  combi- 
nazioni balzano  fuori  con  una  facilità  ed  una  feli- 
cità quasi  inconcepibili.  Se  l'umorismo  consiste  in  una 
particolare  vivacità  leggerezza  e  come  sensibilità  di 
spirito,  afferrante  come  per  istinto  le  più  remote  e 
delicate  affinità,  e  accoppiante  insieme  cose  diverse 
nel  modo  più  inaspettato  e  al  tempo  stesso  più  de- 
liberata, allora  difficilmente  può  negarsi  che  Mer- 
cuzio è  così  degnamente  il  principe  dell'umorismo 
come  delle  geniali  compagnie  „. 

La  quarta  scena  rappresenta  una  strada.  Ven- 
gono Romeo,  Mercuzio,  Benvolio,  con  cinque  o  sei 
maschere,  uomini  che  portano  fiaccole,  ed  altri.  Ro- 
meo è  mascherato  da  pellegrino  :  stanno  per  andare 
alla  festa  di  casa  Gapuleti.  Romeo  è  di  cattivo  umore  ; 
dice  che  non  ballerà,  che  ha  fatto  un  sogno. 

Mebo.  Ah  vedo!  la  regina  Mabò  venuta  a  trovarvi.  Essa 
è  la  fata  levatrice,  e  viene,  in  forma  non  più  grossa  di  una 
agata  sull'indice  di  un'alderman,  tratta  da  un  equipaggio  di 
piccoli  atomi  a  traverso  i  nasi  degli  uomini  che  giacciono  ad- 
dormentati. I  raggi  delle  ruote  del  suo  carro  son  fatti  di  lunghe 
zampe  di  ragno;  il  mantice  di  ali  di  cavallette;  le  redini  del 
piii  sottile  ragnatele;  i  finimenti  di  umidi  raggi  di  luna;  il  ma- 
nico della  frusta,  di  un  osso  di  grillo,  la  corda  di  un  filo  im- 
percettibile; il  cocchiere  è  un  piccolo  moscerino  in  livrea  grigia, 
meno  grosso  della  metà  di  un  piccolo  animalino  rotondo  tratto 
fuori  con  uno  spillo  dal  pigro  dito  di  una  serva.  Il  suo  coc- 
chio ò  un  guscio  di  nocciuola,  lavorato  dal  falegname  scoiat- 
tolo 0  dal  vecchio  lombrico,  da  tempo  immemorabile  carrozziere 
delle  fate.  Con  questo  equipaggio  essa  galoppa  da  una  notte 
all'altra  attraverso  i  cervelli  degli  amanti,  e  allora  essi  so- 
gnano d'amare;  sulle  ginocchia  dei  cortigiani,  che  immanti- 
nente sognano  cortesie;  sulle  dita  dei  legali,  che  immantinente 
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sognano  onorarii;  sulle  labbra  delle  dame,  che  immantinente  so- 
gnano baci,  e  che  spesso  Mab  irritata  punge  di  bollicine,  perc&è 
il  loro  fiato  è  guasto  da  confetture  profumate;  talvolta  essa 
galoppa  sul  naso  di  un  sollecitatore,  e  allora  egli  sogna  che 
sente  Todore  di  un  impiego  ;  talora  essa  viene,  con  la  coda  di 
un  porcellino  della  decima,  a  solleticare  il  naso  di  un  parroco 
addormentato,  e  allora  egli  sogna  un  altro  benefizio;  talora  ella 
passa  sopra  il  collo  d'un  soldato,  e  allora  egli  sogna  di  ta- 
gliare le  gole  nemiche,  sogna  breccie,  agguati,  lame  spagnuole, 
bicchieri  di  cinque  misure  pieni,  e  poi  tamburi  nelle  orecchie, 
e  balza  e  [si  sveglia,  e  così  spaventato  bestemmia  una  pre- 
ghiera  o  due,  e  si  riaddormenta.  E  questa  stessa  Mab  che  in- 
treccia le  criniere  dei  cavalli  nella  notte  e  attortiglia  in  fatali 
nodi  i  loro  crini  untuosi,  che  una  volta  strigati  pronosticano 
molte  sciagure.  E  dessa  la  strige  che  quando  le  ragazze  giac- 
ciono supine,  le  preme  e  insegna  loro  per  la  prima  volta  a 
portare,  e  ne  fa  delle  donne  di  solida  resistenza:  è  lei.... 

RoM.  Basta,  basta,  Mercuzio,  tu  dici  dei  niente. 

Mbbo.  S'  intende,  io  parlo  di  sogni,  che  sono  i  figli  di  un 
cervello  ozioso,  generati  da  nient'altro  che  da  una  vana  fan- 
tasia. 

Benvolio  avverte  che  arriveranno  troppo  tardi, 
e  Romeo  soggiunge:  "  Troppo  presto,  io  temo;  poiché 
la  mia  anima  presagisce  che  qualche  doloroso  avve- 
nimento, ancora  sospeso  nelle  stelle,  avrà  per  suo 
terribile  principio  la  festa  di  questa  notte,  e  segnerà, 
con  qualche  crudele  sentenza  di  morte  immatura,  il 
termine  della  spregiata  vita  chiusa  nel  mio  petto.  Ma 
colui  che  ha  il  governo  del  mio  destino  diriga  la  mia 
vela!  Avanti,  giocondi  amici  „. 

Partono:  e  siamo  alla  scena  quinta,  alla  festa 
di  ballo  in  casa  Gapuleti.  I  suonatori  sono  già  al  loro 
posto,  e  alcuni  servitori  finiscono  di  mettere  in  or- 
dine la  sala.  Entra  raggiante  in  mezzo  alla  turba 
dei  convitati  il  vecchio  Gapuleti;  con  lui  Tebaldo, 
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Giulietta  e  la  nutrice;  e  poco  appresso  Romeo,  cogli 
amici  mascherati.  Il  vecchio  Capuleti  saluta  tutti, 
saluta  di  mano  in  mano  i  nuovi  che  arrivano,  dà  or- 
dini ai  servitori,  invita  a  ballare. 

Romeo  vede  Giulietta,  domanda  chi  è  ;  non  glie 
lo  san  dire;  e  prorompe  :  '^  Oh!  essa  insegna  alle  fiac- 
cole a  brillare!  Sembra  che  essa  penda  dalla  faccia 
della  notte  come  un  ricco  gioiello  dall'orecchio  di 
una  Etiope;  bellezza  troppo  ricca  perchè  se  ne  possa 
usare,  troppo  preziosa  per  la  terra!  Come  una  co- 
lomba dalle  piume  di  neve  in  mezzo  a  una  turba  di 
corvi,  così  pare  quella  giovane  in  mezzo  alle  sue  com- 
pagne. Finito  questo  ballo,  spierò  dove  si  mette  e 
procurerò  alla  mia  rozza  mano  la  felicità  di  toccare 
la  sua.  n  mio  cuore  ha  egli  amato  fino  ad  ora?  Smen- 
tite una  simile  cosa,  o  occhi  miei:  poiché  fino  a 
questa  notte  io  non  aveva  mai  veduta  la  vera  bel- 
lezza y. 

Tebaldo,  che  riconosce  alla  voce  Romeo,  chiede 
a  un  paggio  la  spada  e  giura  che  vuole  ucciderlo: 
il  vecchio  Capuleti  cerca  di  calmarlo,  e  poiché  quegli 
insiste,  gli  fa  un  fiero  rabbuffo;  gli  dice  che  il  pa- 
drone di  casa  è  lui,  che  badi  bene  a  quel  che  fa:  e 
Tebaldo,  non  potendo  sfogarsi,  parte  irritato.  Intanto 
Romeo  si  avvicina  a  Giulietta,  le  prende  la  mano;  ed 
ha  luogo  fra  loro  questo  dialogo. 

RoM.  Se  io  profano  con  la  mia  indegna  mano  questa 
santa  reliquia,  son  pronto  a  farne  una  gentile  penitenza:  per- 
mettete alle  mie  labbra,  arrossenti  pellegrini,  di  cancellare  con 
un  tenero  bacio  il  ruvido  tócco. 

GiUL.  Buon  pellegrino,  voi  fate  troppo  torto  alla  vostra 
mano  che  ha  mostrato  in  ciò  una  rispettosa  devozione.  I  santi 
stessi  hanno  mani  che  le  mani  dei  pellegrini  possono  toccare. 
£  la  stretta  di  mano  è  il  bacio  del  pio  portatore  di  palma. 
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Box.  I  santi  non  hanno  essi  labbra,  e  i  pii  portaiori  di 
palma  anche? 

GiTJL.  Si,  o  pellegn^no,  labbra  che  essi  devono  osare  nella 
preghiera. 

BoM.  Oh!  allora,  cara  santa,  permetti  che  le  labbra  fac- 
ciano  ciò  che  fanno  le  mani.  Esse  pregano:  esaudiscile,  per 
timore  che  la  fede  non  si  cambi  in  disperazione. 

GiUL.  I  santi  non  si  muovono,  ancorché  esaudiscano  le 
altrui  preghiere. 

BoM.  Allora  non  muoverti,  intanto  che  io  raccolgo  il  frutto 
della  mia  preghiera.  Ecco,  le  tue  labbra  hanno  purgato  le  mie 
del  loro  peccato.  ^2a  bacia). 

GiuL.  Allora  è  rimasto  sulle  mie  labbra  il  peccato  delle 
vostre. 

BoM.  Il  peccato  delle  mie  labbra?  0  dolce  rimprovero! 
Bendetemi  dunque  il  mio  peccato. 

GiUL.  Voi  siete  dotto  nel  baciare. 

La  nutrice  dice  a  Giulietta  che  la  madre  la  cerca, 
e  Giulietta  si  dirige  alla  volta  di  lei:  Romeo  chiede 
alla  nutrice  chi  è  la  madre  di  Giulietta;  e  quando 
lo  ha  saputo,  esclama:  '  Oh  credito  troppo  caro! 
La  mia  vita  è  un  debito  che  io  ho  con  la  mia  ne- 
mica !  „ 

La  festa  è  al  suo  termine:  gl'invitati  comin- 
ciano a  partire  ;  e  Giulietta  rimasta  sola  con  la  nu- 
trice, accennandole  Romeo  che  se  ne  va,  la  prega 
d'informarsi  del  nome  di  lui;  e  mentre  la  nutrice  si 
allontana,  dice  fra  se  :  *^  S'egli  è  ammogliato,  la  mia 
tomba  può  essere  il  mio  letto  nuziale  „.  Quando  poi 
la  nutrice,  tornata  indietro,  le  ha  detto  ch'e'  si  chiama 
Romeo  ed  è  un  Montecchi,  Giulietta  esclama:  ^  Oh 
qual  prodigioso  amore  è  nato  in  me,  poiché  io  debbo 
amare  un  nemico  esecrato!  „ 

Entra  il  Coro,  a  riconoscere  che  l'amore  di  Romeo 
per  Rosalina  sta  per  morire,  ed  un'altra  passione 
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aspira  a  succedergli;  e  col  coro  finisce  la  scena  quinta 
e  il  primo  atto. 

£i  accaduto  ciò  che  Benvolio  avea  presagito; 
anzi  qualche  cosa  di  più.  Romeo  non  ha  avuto  il 
tempo  di  paragonare  Rosalina  alle  altre  belle,  non 
ha  avuto  il  tempo  neppure  di  vederla,  di  pensare  a 
lei,  perchè  ha  veduto  Giulietta;  ha  veduto  Giulietta, 
ed  ha  esclamato:  '^  Il  mio  cuore  amò  egli  mai  fino 
ad  ora?  Smentite  una  simile  cosa,  o  occhi  miei;  poiché 
fino  a  questa  notte  io  non  aveva  mai  veduta  la  vera 
bellezza  „.  E  di  Kosalina  neppure  una  parola.  RqmeQ^., 
e  Giulietta  al  póma  Jirederai-sono  rimasti  a  vicenda 
ammalati  dall  jncanto  dei  loro  sguardi  (Alike  be- 
witched  by  the  charm  of  looks).  L'amore  di  Romeo 
per  Rosalina  non  solo  sta  per  morire,  come  ha  detto 
il  Coro,  ma  è  già  morto;  e  raxmu:e  dLjSFiuli^tta  e. 
Bomeo  non  solo  aspira  a  succedergli,  ma  ne  ha  già 
preso  il  posto:  e  «ppQ"«  "«^to  h  gigftp^^ 

\  Questo  modo  improvviso,  violento,  straordinario, 
nel  quale  il  poeta  fa  nascere  l'amore  di  Romeo  e 
Giulietta,  meraviglioso  in  se  ove  si  consideri  in  re- 
lazione col  resto  del  dramma,  è  anche  più  meravi- 
glioso ove  si  paragoni  al  modo  col  quale  l'amore 
stesso  nasce  negli  scritti  anteriori  alla  tragedia  dello 
Shakespeare,  e  specialmente  nella  novella  del  Ban- 
delle. Parlando  di  questa  novella  nello  studio  pre- 
cedente, io  notai  che  l'amore  fra  il  giovine  Montecchi 
e  la  fanciulla  Capuleti  comincia  ivi  molto  natural- 
mente e  placidamente,  nel  modo  ordinario  e  comune. 
I  due  giovani  si  scambiano  alla  festa  qualche  occhiata 
significante;  pòi  Romeo  comincia  a  passeggiare  sotto 
la  casa  di  Giulietta;  e  Giulietta  si  fa  vedere  alla  fi- 
nestra; e  quando  questa  storia  è  durata  un  bel  pezzo, 
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gli  amanti  si  fanno  la  loro  dichiarazione,  e  finalmente 
risolvono  di  sposarsi  in  segreto. 

Gli  amanti  che  incominciano  a  fare  all'amore 
così,  ordinariamente  muoiono  tranquilli  nel  loro  letto, 
dopo  avere  messo  al  mondo  una  mezza  dozzina  di 
figliuoli.  Alle  strane_avventure,  ai  tragici  casi,  alla 
terribile"^d^roica  fine  degli  amori  di  itomee  e  Qìu" — 
lietta  non  sì^ddiceva  questo  pacifico  e  prosaico  prin» 
cipio.  Ciò  sentì  coma .  pei^  istiitto  lo  Shakfìspfìare,  e 
in  uno  di  quei  lampi  che  illuminano  le  menti  privi- 
legiate dei  grandi  poeti,  ebbe  una  concezione  affatto 
nuova  dell'intero  dramma,  la  sola  concezionej2gfiti=- 
camente  vera,  organica,  ed  una.  Perchè  altra  rosa  ^ 
la  verità  nell'arte  e  nella  poesia,  altra  la  verità  nella 
vita  reale. 

Il  fatto  che  produce  la  catastrofe,  cioè  il  mezzo 
col  quale  frate  Lorenzo  vuole  impedire  il  matrimonio 
di  Giulietta  col  conte  Paride,  sembra  al  Rtimelin,  il 
più  strano,  il  più  innaturale,  il  più  pericoloso,  il  più 
inconcepibile  che  una  fantasìa  esaltata  potesse  in- 
ventare; mentre  non  mancavano,  secondo  lui,  altri 
mezzi  facili  ed  ovvii  a  conseguire  quel  fine.  Non  po- 
teva Giulietta,  domanda  il  critico  tedesco,  confessare 
francamente  ch'era  già  maritata,  ed  affrontare  con 
l'eroismo  dell'amor  suo  le  conseguenze  di  questa  con- 
fessione? Non  poteva  essa  fuggire?  Non  poteva  fin- 
gersi malata?  Non  si  poteva  indurre  il  conte  Paride 
a  rinunziare  alla  mano  di  Giulietta,  facendogli  noto 
ch'essa  era  già  sposa  di  un  altro?  Non  poteva  il 
frate  dichiarare  che  a  lui  sacerdote  cristiano  non  era 
consentito  benedire  le  nozze  di  Giulietta  col  conte, 
mentre  il  primo  marito  di  lei  era  ancor  vivo?  —  Si- 
curo che  tutto  ciò  si  poteva;  e  ciascuno  di  questi 
mezzi  sarebbe  stato  più  naturale  e  più  ragionevole 
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allo  scioglimento  del  dramma,  se  il  dramma  avesse 
dovuto  essere  la  rappresentazione  pura  e  semplice 
di  un  fatto  della  vita  reale.  Ma  esso  doveva  nella 
mente  dello  Shakespeare  essere  ben  altra  cosa. 

È  stato  detÌp_fihfi^iLj3>oeta  di  Romeo  e  Giulietta 
_seppey  con  la  di vinazione.,dfìliSfixuiL trasportare  iauoi 
personaggi  nel  caldo  ambiente  d'una  città  medievale 
i^liftnft^  pjfìTift  di  tumulto  e  di  yita^^fìuxàppreBènìagft.  ' 
queirambiente  con  una  fedeltà  meravigliosa.  Io  direi 
qualche  cosa  di  più,  cioè  di  diverso  ;  direi  che  il  poeta 
trasportò  i  personaggi  e  gli  avvenimenti  del  suo 
dramma  in  un  ambiente  più  caldo  ancora  e  più  alto, 
nell'ambiente  dell'amore  e  della  poesia.  Non  so  se 
il  Lessing  intese  qualche  cosa  di  simile  quando  disse 
che  Romeo  e  Giulietta  è  il  solo  drammajdettato  dalla 
mano  stessa  d'anfore  :  certo  volle  dire,  io  credo,  che 
Ta^guBlnlramma  e  "condensato  tutto  ciò  che  l'amore 
ha  di  divino  e  d'umano,  di  gioie,  di  dolori,  di  poesia, 
d'eroismo. 

La  catastrofe,  rispetto  ai  mezzi  che  la  produ- 
cono, avrà  in  se  quanto  si  vuole  di  strano  e  d'in- 
verosimile aglTòceliì  'ài  chi  giudica  secondo  le  regole 
delTà  fFedda  ragione  ;  agli  occhi  del  poeta  e  agli  occhi 
del  popolo,  il  quale  e" sempre  più  poeta  dei  critici  e 
dei  verseggiatori,  è  soltanto  meravigliosa.  Ciò  che 
fecola  popolarità  della  storia  di  Romeo  e  Giulietta 
è  appunto  quel  meraviglioso  della  catastrofe,  che  al 
critico  tedesco  pare  strano  ed  inverosimile.  Levate 
da  quella  storia  il  narcotico,  la  morte  apparente,  la 
deposizione  nella  tomba;  e  quella  storia  non  è  più 
niente,  cioè  è  una  storia  d'amore  come  tante  altre, 
non  è  più  la  storia  di  Romeo  e  Giulietta. 

La  mente  dello  Shakespeare  restò  colpita  dalme- 
ravigliosó  di  quella  storia  e  trasportatala  nel  regno 
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^dglULUfifiSÙir  1&  ripensò  tartta  in  ordine  alla  catastrofe 
in_jQodo  che  tattT  ì  precedenti  corrispondessero  a 
questa  e^à'j^reparassero.  Il  mArit^  prìTimpixiA  dello 
Shakespeare  nella  composìaone  della  tragedia,  ciò 
che  fa  di  essa  un'opera  d'arte  essenzialmente  diversa 
da  quelle  di  tutti  gli  scrittori  che  lo  precedettero  nel 
trattare  la  storia  di  Romeo  e  Giulietta  sta  in  ciò  e 
nell'avere  il  poeta  saputcLgiustìficare  il  Tn^rftTJglinflo 
della  catastrole  x^n  quell'aura  di  fitnljtfi  nhfi  nloggiii  ' 
mììSL  tragedia  dal.  principia  alla  fine. 

C'è  qualche  cosa  di  fatale  nei  modo  stesso  come 
Romeo  e  Giulietta  s'innamorano.  Quel  colpo  di  sole 
che,  al  primo  vedersi,  li  coglie  tutti  due  contempo- 
raneamente, e  fa  sì  che  l'uno  dica:  '  Il  mio  cuore 
ha  egli  amato  fino  ad  ora?  Smentite  una  simil  cosa, 
o  occhi  miei  „;  e  l'altra:  '  Se  quell'uomo  è  ammo- 
gliato, la  mìa  tomba  sarà  il  mio  letto  nuziale  „  ;  quel 
colpo  di  sole  è  una  cosa  fuori  dell'ordinario,  che  sol- 
tanto la  poesia  può  far  parer  vera,  e  soltanto  il  fato 
spiegare.  Fin  dall'istante  che  Romeo  sta  pexjnettere 
il  piede  in  casa  Caputeti  ha  il  presentimento  ^he 
qualche  cosa  di  straordinario  e  di  terribile  avrà  per 
principio  la  festa  di  quella  notte,  ha  il  presentimento 
che  quella  festa  segnerà  il  termine  della  sua.  xita;_- 
ma  poiché  sa  che  contrastare  al  fato  è  inutile,  grida 
agli  amici  suoi:  '^  Avanti,  giocondi  amici,  avanti  . 
ed  entra  con  essi  nella  casa  fatale,  di  dove  andrà 
per  la  via  dell'amore  alla  morte. 

IL 

Io  dissi  una  volta,  con  grande  scandalo  degli 
scrittori  di  estetica  e  dei  poveri  di  spirito,  che  la 
critica  d'arte  è  qualche  cosa  di  essenzialmente  sog- 
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gettivo,  lu  quale  in  ultima  analisi  si  riduce  a  questo, 
che  dove  uno  dice:  mi  piace,  un  altro  dice:  non  mi 
piace;  senza  che  un  terzo  abbia  il  diritto  di  assidersi 
giudice  tra  i  due  e  sentenziare  chi  d'essi  ha  ragione, 
chi  torto.  Tutte  le  volte  che  m'è  accaduto,  dopo  quella, 
di  cercare,  o  per  semplice  curiosità,  o  con  l'idea 
stramba  d'avere  una  guida  nei  miei  giudizi,  che  cosa 
avessero  pensato  intomo  ad  una  medesima  opera 
d'arte  gli  scrittori  diversi  che,  a  mia  notizia,  ne 
aveano  parlato,  ho  dovuto  (me  ne  dispiace  pei  sud- 
detti scrittori  d'estetica  e  pei  poveri  di  spirito)  con- 
fermarmi in  quella  mia  prima  sentenza;  perchè  nove 
volte  su  dieci,  dove  uno  scrittore  diceva  bianco,  l'altro 
diceva  nero,  e  un  terzo  magari  diceva  grigio,  E  ciò 
che  parrà  più  curioso,  o  piuttosto  naturale,  quand'io 
leggeva  il  primo  scrittore,  mi  pareva  quasi  sempre 
che  avesse  ragione  lui;  quando  poi  leggeva  un  se- 
condo e  un  terzo,  non  mi  pareva  più  che  il  primo 
avesse  in  tutto  ragione;  cosicché,  non  sapendo  a  chi 
dar  retta,  spesso  e  volentieri  io  finiva  per  formarmi 
una  opinione  mia  propria,  che  non  era  precisamente 
quella  di  nessuno  dei  tre.  Che  cosa  poi  fosse  quella 
mia  opinione,  vattel'  a  pésca.  Ma  c'è  questo  di  buono, 
che  io  non  ho  mai  creduto  che  fosse  niente  altro  che 
una  opinione. 

Dovendo  parlare  del  così  detto  eufuismo  dello 
Shake.apeare,  di  quelli  che  la  critica  chiama  difetti 
di  stile  nella  tragedia  Bomeo  e  Giulietta,  m'è  parso 
quasi  un  dovere  premettere  questa  mia  professione 
di  poca  fede  nella  critica  estetica.  Una  delle  ragioni 
di  tale  mia  poca  fede  sta  anche  in  ciò,  che  mi  fa  un 
effetto  strano  vedere  i  nani  affaticantisi  a  disputare 
intorno  alle  opere  dei  giganti.  —  Chi  dà  a  noi  scri- 
bacchini il  diritto  di  mettere  i  nostri  mingherlini  in- 
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telletj^al  di  sopra  dei  grandi  intelletti  d!im-Ali> 
ghieri,  d'uno  Shakespeare?  Chi  ci  dà  il  diritto  di 
assidercr  l^résuntnosamente  in  ìbccìsl  a  loro  come 
maestri,  chiamarli  al  redde  rationem,  e  dir  loro:  voi 
qoi  avete  sbagliato?  Chi  dice  a  noi  che  quelle  cose 
che  in  loro  ci  paiono  difetti,  non  ci  paiano  tali  uni- 
camente per  effetto  del  nostro  corto  intendere?  Chi 
ci  assicura  che  il  nostro  modo  di  vedere,  di  sentire, 
di  pensare,  che  noi  dobbiamo  in  parte  a  noi  stessi, 
in  parte  al  tempo  nel  quale  siamo  stati  educati  e 
viviamo,  sia  nella  benché  menoma  particella  migliore 
del  modo  di  vedere,  di  sentire,  di  pensare  di  quei 
grandi  P 

Ma  noi  dobbiamo  pur  fare  qualche  cosa  di  questa 
penna  di  acciaio  che  da  piccoli  ci  hanno  insegnato, 
per  nostra  e  altrui  maledizione,  a  inzuppare  nell'in- 
chiostro e  sfregar  sulla  carta;  e  sentendoci  impo- 
tenti a  creare,  ci  vendichiamo  della  nostra  impotenza 
collo  scrivere  dei  saggi  critici. 

Nel  mio  studio  su  le  fonti  di  Romeo  e  GitdieUa 
io  accennai  già  al  così  detto  eufulsmo  dello  Shake- 
speare; qui  aggiungo  che,  secondo  l'opinippe  di  pa- 
rocchi  critici  shakespeariani,  specialmente  inglesi. 
Romeo  e  Griìdietta  è  appunto  fra  le  tragedie  deLpoeta 
quella  in  cui  il  difetto  dello  stile  eufuistico,  allora 
di  moda,  appare  più  che  in  tutte  le  altre  :  ma  fra  i 
critici  che  professano  tale  opinione  c'è  una  varietà  e 
gradazione  di  giudizi  notevole. 

I  critici  francesi  sono  in  generale  tanto  più  se- 
veri contro  Y eufulsmo  dello  Shakespeare,  quanto  sono 
più  antichi.  Lo  Chateubriand  dice  che  lo  Shakespeare 
è  naturale  nei  sentimenti  e  nelle  idee,  non  mai  nella 
espressione.  Salvo  alcune  scene  nelle  quali  il  genio 
si  solleva  più  in  alto,  ed  egli  allora  si  esprime  som- 
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plìcemente,  il  linguaggio  di  lui,  dice  lo  Chateaubriand, 
è  sempre  affettato.  Il  Guizot  e  il  Saint-Marc  Oirardin 
esprimono  in  altri  termini  la  stessa  opinione:  il  primo 
paragona  lo  Shakespeare  al  Petrarca  e  trova  fra  loro 
questa  differenza,  che  il  poeta  italiano  è  quasi  sempre 
naturale  nella  espressione  e  raffinato  nel  sentimento  ; 
mentre  l'inglese  esprime  sentimenti  semplici  e  veri 
conforma  strana  e  affettata;  il  secondo  dice  che  il 
linguaggio  di  Romeo  e  Giulietta  degenera  spesso  in 
bisticci,  ma  che  i  due  amanti  sentono  con  ingenuità 
ciò  che  esprimono  con  affettazione.  Il  Lamartine,  ri- 
conoscendo che  le  bellezze  della  tragedia  Romeo  e 
Giulietta  rivelano  un  gran  genio,  una  splendida  imma- 
ginazione, un'anima  piena  di  sentimento  e  signoreg- 
giatrice  dei  cuori,  chiama  a  dirittura  viziato  il  gusto 
e  depravato  in  gran  parte  lo  stile  della  tragedia.  I 
critici  piÌL  recenti,  lo  Chasles,  il  Mezières,  il  Taine, 
danno  bIV  eufulsmo  shakespeariano  una  interpreta- 
zione molto  più  benigna. 

Lo  Chasles,  come*  abbiamo  veduto,  spiega  il  lin- 
guaggio immaginoso  e  ricercato  del  poeta  col  lirismo 
della  passione,  coll'atmosfera  calda  e  fortemente  co- 
lorita della  tragedia,  e  si  contenta  di  dire  che  Romeo 
parla  come  un  sonetto  del  Petrarca.  Il  Mezières  am- 
mette che  Y eufulsmo  della  tragedia  sia  un  difetto,  e 
che  il  difetto  derivi^  in  parte  dalla  giovinezza  del- 
l'autore, allora  in  particolar  modo  sotto  l'influenza 
dello  stile  di  moda  ;  ma  crede  che  quel  difetto  sia  così 
intimamente  congiunto  con  le  bellezze  dell'opera,  che 
tentar  di  correggerlo,  sarebbe  un  cancellare  anche 
queste.  '^  Se  lo  Shakespeare  dice  egli,  avesse  scritto 
Romeo  e  Giulietta  più  tardi,  senza  dubbio  avrebbe  la- 
sciato indietro  i  concetti  e  i  fiori  rettorici,  ma  forse, 
avrebbe  tratteggiato  con  meno  ardore  la  passione  e 
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la  commozione  che  animano  tutto  il  dramma  „.  Quelli 
che  agli  altri  paiono  difetti,  sono,  secondo  il  Taine, 
una  delle  prove  più  lampanti  della  straordinaria 
grandezza  dell'ingegno  dello  Shakespeare,  tanto  di- 
verso da  tutti  gli  altri  ingegni.  '  Gli  oggetti,  dice  il 
Taine,  che  nelle  nostre  menti  non  possono  entrare 
se  non  a  pezzi,  disgiunti  e  separati  l'uno  dall'altro, 
nella  mente  di  lui  c'entrano  tutti  interi.  Egli  pensa 
a  blocchi,  noi  pensiamo  per  atomi.  Quindi  il  suo  stile 
e  i  nostri  sonp  due  linguaggi  perfettamente  opposti. 
Quindi  quelle  che  nel  suo  stile  a  noi  paiono  bizzarrie, 
immagini  avventate,  idee  sconnesse, incoerenti;  quindi 
le  metafore,  le  esagerazioni  appassionate,  le  acutezze, 
le  frasi  ricercate,  le  stravaganze  amorose  di  Romeo 
e  Giulietta  ;  quindi  il  loro  linguaggio  che  rassomiglia 
al  gorgheggio  dei  rosìgnuoli  „. 

I  critici  tedeschi  in  generale  non  si  occupano 
gran  fatto  àéìl'eufuismo  del  poeta  inglese;  e  quando 
se  ne  occupano,  se  ne  occupano  sopra  tutto  per  giu- 
stificarlo ;  ma,  più  che  darne  una  giustificazione,  per 
dir  così,  generale,  desumendola  dalla  natura  dell'in- 
gegno del  poeta,  come  fa  il  Taine,  essi  difendono  i 
luoghi  particolari  criticati  da  altri,  cercando  di  mo- 
strare che  l'autore  in  quel  dato  luogo  ha  avuto  le  sue 
buone  ragioni  di  fare  come  ha  fatto,  e  che  ciò  che 
ad  alcuni  critici  pare  un  difetto  è  invece  un  pregio. 
Uno  dei  luoghi  più  biasimati,  anche  dai  critici  in- 
glesi, anzi  specialmente  da  essi,  è  il  discorso  col 
quale  madonna  Caputeti  fa  a  Giulietta  l'elogio  del 
conte  Paride.  Il  Pope,  il  Mason  e  il  Chambers  lo  chia- 
mano, senza  tanti  complimenti,  ridicolo;  lo  Steevens, 
pieno  di  borra.  Il  Singer  ripetè  nella  prima  edizione 
del  suo  Shakespeare  la  critica  dello  Steevens;  dalla 
seconda  la  tolse.  L'Ulrici  difende  quel  luogo  coeà: 
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*^  Se  lo  Shakespeare  ha  messo  in  bocca jlella^madre 

dijjrialietta  un  tale  (come  lo  chiamano},  ew/ì/ìsmo^ 

certo  non  è  senza  jina  profonda  ragiou^.  Madonna^^ 
Capiileti,  81  mostr^4  così  nella  forma  come  nella  so- 
stanza del  suo  discorso,  una  donna  di  una  educazione 
.  jupfìsiope,  ma  artificiale,  una  donna  del  mondo  eie- 
gante^  unaT^^lia.di  molta  accortezza,  ma  priva  di 
sentimfìnta,  e_  ^.  cuore,  che  ha  più  cura  della  cor- 
retta eleganza  delle  maniere,  delle  apparenze  sociali, 
che  del  merito  vero,  e  che  perciò  è  più  devota  al 
mondo  che  alla  oiira  e  alla  educazione  della  sua  fi- 
gliuola ,.  Per  chi  come  rUlrici  giustifica  il  discorso 
di  madonna  Capuleti,  che  è  il  più  alieno  dalla  idea 
che  noi  ci  facciamo  della  verità  e  della  naturalezza, 
il  rimanente  eufuismo  dello  Shakespeare  non  ha  bi- 
sogno d'apologia. 

La  critica  inglese  in  questa  faccenda  àeìYeufui- 
smo  shakespeariano  si  rassomiglia  un  po'  alla  fran- 
cese: cioè  i  critici  più  recenti  generalmente  inclinano 
a  giustificare  ciò  che  i  più  antichi  condannano.  Ma 
il  maggior  numera  co^  degli  uni  come  degli  altri 
ammettono  che  lo  Shakespeare  quando  scrisse  le  sue 
prime  opere  fosse  sotto  l'influenza  dello  stile  messo 
di  moda  dal  Lyly,  e  che  poi  a  mano  a  mano  che  pro- 
cedeva ^U^rto-sua.  si  liberasse  da  quella  influenza. 
Essi  deducono  ciò  dal  fatto  che  lo  stile  eufuistico, 
che  abbonda  nelle  prime  opere,  scarseggia  e  quasi 
scompare  nelle  ultime;  e  notano  che  nella  stessa  tra- 
gedia Romeo  e  Giulietta  ce  n'  è  a  profusione  nei  primi 
tre  atti,  e  poco  o  niente  negli  ultimi  due.  Con  ciò  quei 
critici  vengono  a  riconoscere  che  Y  eufuismo  dello 
Shakespeare  è  un  difetto.  L'Hudson  anzi,  eh' è  uno 
dei  più  recenti,  dice  francamente,  a  proposito  del- 
Y eufuismo  della  tragedia  Romeo  e  Oiulietta,  che  la  cri- 
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tica  servirebbe  meglio  al  suo  fine  riconoscendo  che  i 
difetti  sono  difetti,  piuttosto  che  cercando  di  giustifi- 
carli. Nota  anch'egli  che  Yeufuismo  dopo  ij_ terzo  atto 
scompare,  ed  aggiunge  che*  Yeufuismo  lion  si  trova 
ih  nessuno  dei  pezzi  nuovi  aggiunti  nella  seconda 
edizione. 

Se  quest'ultima  cosa  fosse  vera,  potrebbe  essere 
un  forte  argomento  contro  Yeufuismo  dello  Shake- 
speare; perchè  potrebbe  far  credere  che  l'autore, 
quando  rifuse  la  sua  tragedia,  avea  già  sentito  la 
falsità  dello  stile  eufuistico  e  se  n'era  guardato;  ma 
l'argomento  è  soltanto  apparente;  e  contro  di  esso 
basterebbe  osservare  che,  se  lo  Shakespeare  avesse 
sentito  quella  falsità,  si  sarebbe  studiato  di  tor  vìa 
nella  correzione  quanto  più  poteva  àQÌY eufuismOy  che 
invece  lasciò  tutto  quanto.  Anzi  (ciò  che  taglia  la 
testa  al  toro,  e  mostra  che  anche  gli  scrittori  più 
valenti  e  accurati  cadono  talora  in  errori  di  fatto, 
che  paiono  inesplicabili)  non  solo  non  ne  tolse,  ma, 
contrariamente  a  ciò  che  afferma  l'Hudson,  ne  ag- 
giunse: aggiunse,  tra  gli  altri,  tutto  il  discorso  di 
madonna  Capuleti  a  Giulietta,  cioè  il  pezzo  più  fero- 
cemente accusato  à*eufuismo. 

Come  i  lettori  veggono,  non  è  molto  facile,  per 
chi  cerchi  negli  scritti  dei  critici  una  guida  a  giudi- 
care Yeufuismo  dello  Shakespeare,  raccapezzarsi  fra 
le  loro  varie  e  spesso  discordi  opinioni.  Dopo  ciò, 
non  mi  metterò  io,  ventesimo  o  centesimo  fra  tanto 
senno,  a  sciorinare  l'opinione  mia,  quasi  presumendo 
ch'essa  valga  a  portare  un  po'  più  di  luce  sulla  que- 
stione. Io  farò  poche  e  semplici  osservazioni,  sugge- 
ritemi in  gran  parte  da  ciò  che  gli  altri  hanno  detto. 
Senza  negare  una  giusta  importanza  a  questi  due 
fatti:  V  che  anche  la  gran  mente  dello  Shakespeare 
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dove  nei  venti  anni  circa  della  sua  carriera  di  scrìt- 
tore  drammatico  andarsi  modificando  e  perfezionando; 
2®  che  Yeufuismo,  il  quale  abbonda  nelle  prime  opere 
^i  lui,  scema  nelle  successive  e  quasi  scompare  nelle 
.4il^f»e;  e  senza  negare  che  questo  secondo  fatto  possa 
avere  qualche  relazione  col  primo  ;  io  penso  però  che 
bisogni  andare  molto  cauti  nello  stabilire  i  limiti  di 
questa  relazione,  e  sopra  tutto  guardarsi  dal  supporJa, 
come  alcuni  fanno,  così  intima  e  stretta,  che  il  se- 
condo fatto  sia  quasi  una  conseguenza  naturale  del 
primo.  Nel  determinare  le  ragioni  di  quel  secondo 
fatto,  bisogna,  secondo  me,  tener  conto  anche  di  altri 
elementi  importanti;  bisofi;na  anzi  tutto  guardare  al- 
l'argomento eallajiatuEa  dei  drammi  nei  quali  Yeu- 
fuismo  abbpadaa.scarseggiay  e  in  particolar  modo  al 
carattere  dei  personaggi,  alla  condizione  dell'animo 
loro^»Ifì.Àlld.  Alip^-eircostanze,  allorché  essi  parlano  ò 
~non  parlano  eufuisticam£iiite.  Perchè,  se  l'intelletto 
dello  Shakespeare,  perfezionandosi,  avesse  sentito  i 
che  lo  stile  eufuistico  era  di  sua  natura  falso,  e  perciò 
era  un  errore  l'usarlo  in  qualsiasi  luogo,  e  in  bocca 
di  qualsiasi  personaggio,  mi  par  quasi  certo  che  nelle 
opere  della  età  più  matura  non  dovrebbe  trovarsene 
traccia.  E  invece,  dove  piti,  dove  meno,  Yeufuismo  si 
trova  in  tutte  le  opere  del  gran  poeta;  si  trova  così 
nelle  Allegre  comari  di  Windsor  e  nelY Amleto,  com- 
poste fra  i  trenta  e  i  quarant'anni,  come  nell' O^^Uo 
e  nel  Be  Lear,  nel  Racconto  d'inverno  e  nella  Tem- 
pesta, scritte  fra  i  quaranta  e  la  morte.  —  Majg[ui, 
nei  .luoghi  dove  sì  trova,  dicono  alcuni  critici,  Yeu-' 
fuismo  è  sempre  aPsuo  posto:  —  e  in  ciò  io  sono 
perfettamente  d'accordo  con  cotesti  critici.  Se  non 
che  il  loro  dire  mi  apre  la  via  ad  una  osservazione 
intorno  alla  tragedia  Romeo  e  Giulietta:  e  l'osserva- 
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zione  è  questa;  che  il  fatto  del  mancare  negli  ultimi 
due  atti  di  essa  Veufutsmo,  il  quale- abbonda^ifti^y^imi 
tre,  mostrerebbe ^cke^il  p^ofA,  pììi  oha  nhT^p>^]j|»^  n|, 

.  r  Influenza  della  jaQda,-aape¥ti  fin  d'allora  quel  che 
'  faceva,  metteva  cioè  Yeufuismo  dove  gli  pareva  che 
dovesse  andare,  e  dove  gli  pareva  che  non  dovesse 
andare  non  lo  metteva.  Sarebbe  strano,  per  non  dire 
\j  assurdo  e  ridicolo,  supporre  che  la  mente  dello  Sha- 
kespeare si  modificasse  proprio  mentre  egli  stava 
componendo  Romeo  e  Giulietta,  e  che  proprio  arrivato 
poco  oltre  la  metà  del  suo  lavoro,  si  accorgesse  delia 
falsità  dello  stile  eufuistico  e  lo  abbandonasse. 

Con  ragionamenti  analoghi  a  quello  col  quale 
rUlrici  giustifica  il  discorso  di  madonna  Capuleti  a 
Giulietta,  sarebbe  facile  giustificare  Yeufuismo  di  tutti 
gli  altri  personaggi  della  tragedia,  mostrando  che  lo 
Shakespeare  li  fa  parlare  sempre  tutti,  secondo ,  la 
condizione  e  il  carattere  loro.  Chi  ha  saputo  mettere 
in  bocca  della  nutrice  un  linguaggio  che  è  il  non 
plus  ultra  della  verità  e  della  naturalezza  portate 
nell'arte,  se  mette  un  linguaggio  fiorito,  ricercato, 
affettato  in  bocca  del  padre  di  Romeo  e  della  madre 
di  Giulietta,  ciò  vuol  dire  che  quel  linguaggio  fiorito, 
ricercato,  affettato  è,  secondo  lui,  naturale  a  quei  due 
personaggi.  E  davanti  all'opinione  dell'autore  di  una 
tragedia  come  Romeo  e  Giulietta  i  critici  più  dotti  e 
ingegnosi  devono  cavarsi  il  cappello  e  inchinare  il 
capo.  Ciò  poi  che  lo  Chasles  dice  rispetto  al  lirismo 
della  passione,  e  ciò  che  io  ho  osservato  rispetto 
all'ambiente  poetico  nel  quale  l'autore  trasportò  la 
storia  dei  due  amanti  veronesi,  basta,  secondo  me,  e 
n'avanza,  a  spiegare  (non  dico,  giustificare,  perchè  la 
parola  sarebbe  irriverente)  Yeufuismo  del  linguaggio 
amoroso  di  Romeo  e  Giulietta. 
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Un'altra  osservazione.  La  commedia  Faticheucli 
amore  perdute^  nha  h  ftnphVfinft'iiiia  delle  prime  opere 
dello  Shakespeare»  .composta  probabilmente  J)rima  di 
Romeo  e  Giulietta,  è^  secondo  l'opinione  dei  più,  una 
satira  ^\Teufuismo:_£d^è  al  tempo  stesso,  secondo' 
quella  medesima  opinione,  l'opera  dello  Shakespeare 
più  di  tutte  macchiata  d'eufuismo  :  ciò  che  può  parere 
un  impossibile,  per  la  contradizion  che  noi  consente. 
Ma  come  ?  Supporre  che  il  poeta  metta  in  ridicolo 
un  difetto  di  cui  e^màcchiato  egli  stesso,  un* difetticT 
di  cui  mostra  se  esempio  insigne  in  quella  stessa, 
opera  che  vuoT essere  la  satira  di  quel  difetto  !  — ^CoHie- 
si  spiega  dungue^VeMftiisM(LM.gue\ÌSL  commedia?  — 
Che  Veufuismo  ci  sia  non  può  mettersi  m  dubbio; 
ma  non  tutta  la  commedia  è,  a  mio  avviso,  una  sa- 
tira délVeufuismo;  ne  questa  satira  è  lo  scopo  prin- 
cipale della  commedia.  La  satira  délVeufuismo  si  li- 
mita ad  un  solo  personaggio,  uno  spagnuolo  grottesco, 
una8£ecie~3rjcaxicatura, ch<5.afìrxejli spasso  agli  àKri, 
i  quali  parlano,  è  vero,  eufuisticamente  anche  loro, 
ma  in  un  linguaggio  eufuistico,  che  ad  essi  è  natu- 
rale. 

L'origine. prima  e  la  ragione  dell'^w/t^^smo  dello 
Shakespeare  sta,  secondo  me,  in  ciò,  ch'egli  fa  parlare 
i  suoi  personaggi  come  si  parlava  a  tempo  suo  in 
Inghilterra;  ciascun  personaggio,..9*.ijitQnde  secondo 
la  condizione  8ua:~e  còme  Veufuismo  era  il  linguaggio 
della  geliti^  C'ultaè  dell'alta  società,  così  egli  la  gente 
culia  edelTalta  società  la  fa  in  generale  parlare 
eufuìsticamente  ;  ~cosl  egli  fa  parlare  eufuisticamente 
i"DapùIeti  e  i  "Montecchi  nella  tragedia  Romeo  e  Giu^ 
lietta,  il  Re  di  Navarra  la  Regina  di  Francia  e  ì  loro 
cortigiani  nella  commedia  Fatiche  d*  amore  perdute. 
—  Ma  sentiva  egli  il  poeta  che  cosa  c'era  di  falso 
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nel  linguaggio  eufuistico?  Ammesso  cioè  ch'egli  fa- 
cesse parlare  i  suoi  personaggi  eufuisticamente  sol- 
tanto perchè  ciò  era  richiesto  dalla  condizione  loro, 
sentiva  egli  la  falsità  del  parlare  e  dello  scrìvere 
ch'era  di  moda  al  tempo  suo  ?  —  A  questa  domanda 
è  molto  difficile  dare  una  risposta  sodisfacente;  per- 
chè è  molto  difficile  definire  esattamente  Yeufuismo 
e  segnarne  i  limiti;  è  molto  difficile  dire  quando  e 
dove  cominci  il  falso  neWeufuismo;  ed  è  non  meno 
difficile  dire  dove  e  quando  cominci  Yeufuismo  nello 
Shakespeare. 

Allorché,  per  esempio,  Clitennestra  neìYAgamen^ 
none  di  Eschilo,  fingendosi  lieta  del  ritorno  dello 
sposo,  dice:  ^  io  chiamerò  quest'uomo  cane  delie 
stalle,  salutare  gomena  della  nave,  colonna  soste- 
nente l'alta  casa,  figlio  unico  al  padre,  terra  che 
fuori  di  speranza  apparisce  ai  naviganti,  luce  limpi- 
dissima dopo  la  tempesta,  sorgente  di  acqua  viva  al 
viaggiatore  sitibondo  „;  e  quando,  dopo  averlo  uc- 
ciso, dice:  **  le  atre  goccie  della  cruenta  rugiada 
aspersero  me  rallegrantemi,  non  meno  di  quel  che  si 
rallegri  della  pioggia  di  Giove  la  sementa  eh' è  sul 
partorire  i  calici  „  ;  non  potrebbe  qualcuno  accusare 
di  eufuistico  questo  linguaggio  del  gran  tragico  greco? 
giudicarlo  affettato,  ricercato,  e  perciò  falso  ?  E  pure 
i  greci  rappresentano  per  noi  ciò  che  vi  ha  di  più 
puro  e  di  più  alto  nell'arte  della  parola.  Ma  questo  lin- 
guaggio, che,  secondo  il  nostro  modo  di  vedere  e  di 
sentire,  non  è  certo  il  più  semplice  e  naturale  ad  espri- 
mere l'amore  coniugale,  sia  pure  simulato,  e  l'odio  e 
la  vendetta  trionfanti,  chi  può  affermare  che  non 
fosse  e  non  paresse  naturalissimo  ai  tempi  di  Eschilo? 
Chi  può  affermare  che  non  sia  l'espressione  naturale 
di  quei  sentimenti  nella  poesia  di  ogni  tempo? 


LA   TB A SEDIA.  345 

Dopo^tutto  (si  torna  sempre  lì)  aellfi  impressione 
che  quello  od  un  linguaggio  somigliante,  sia  d'Eschik), 
sia^deno  Shakespeare,  sia  di  chiunque  altri,  produce 
sopra  i  lettori  p^ì  ascoltatori,  e  nel  giudizioch^essi 
ne  danno,  c'è  sempre  mgltQ.  (tei  soggettivo:  e,  a  gloria 
dèlia  critica  estetica,  si  può  aggiùngere  che  in  quel 
giudizio  hanno  pure  la  loro  influenza,  e  spesso  non 
piccola,  il  nome,  la  fama,  il  tempo  e  la  nazionalità 
dello  scrittore.  Si  può  scommettere  cento  contro  uno 
che  se  quel  valentuomo  di  Ferdinando  Ranalli,  il 
quale  affermava  che  il  bello  assoluto  è  neWarte  greca 
latina  e  italiana;  il  rispettivo  in  quella  degli  oltramon- 
tani, avesse  trovato  le  parole  di  Clitennestra  da  me 
riferite  in  una  tragedia  dello  Shakespeare,  si  sarebbe 
fatto  il  segno  della  croce  gridando:  oh  sconvenienza 
orribile  di  espressioni  e  d'immagini!  E  si  può  egual- 
mente scommettere  che  non  avrebbe  trovato  parole 
sufficienti  a  lodare  questo,  o  qualche  altro  discorso 
simile  del  re  Lear,  se,  invece  che  nello  Shakespeare, 
lo  avesse  incontrato  in  uno  scrittore  greco  o  latino. 
"  Soffiate,  0  venti,  e  fate  schiantare  le  vostre  gote  ! 
Infuriatevi!  Soffiate!  Vomitate,  o  voi  cateratte  e 
trombe,  finche  abbiate  sommerso  i  vostri  campanili 
e  annegato  i  galli  (che  vi  sono  in  cima!)  0  voi  fiamme 
sulfuree,  rapide  come  il  pensiero,  precorritrici  dei 
fulmini  che  spezzano  le  querci,  bruciacchiate  la  mia 
bianca  testa!  E  tu,  o  tuono  che  tutto  scuoti,  schiaccia 
la  spessa  rotondità  del  mondo  !  rompi  le  matrici  della 
natura,  e  distruggi  d'un  sol  colpo  tutti  i  germi  che 
producono  l'uomo  ingrato!...  Romba  quanto  n'hai  in 
corpo  !  sputa,  o  fuoco  !  vomita,  o  pioggia  !  Né  la  piog- 
gia, ne  il  vento,  né  il  tuono,  né  il  fuoco,  non  sono 
mie  figliuole:  io  non  vi  accuso  d'ingratitudine,  o  voi 
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elementi  ;  io  non  donai  a  voi  un  regno,  non  vi  chiamai 
figli  miei,  voi  non  mi  dovete  obbedienza  ,,. 

Nessuno,  io  credo,  salvo  forse  il  Ranalli,  oserebbe 
accusare  di  eufuistico,  di  strano,  di  falso,  questo  di- 
scorso (lamento  e  deprecazione  a  un  tempo)  del  vec- 
chio re,  a  cui  la  ingratitudine  delle  figliuole  ha  turbato 
il  senno.  Questo,  a  chi  ha  il  senso  della  poesia,  parrà 
sempre  uno  dei  più  bei  pezzi  dì  poesia  che  siano  stati 
mai  scritti. 

Ma  il  dialogo,  per  esempio,  fra  Romeo  e  Ben- 
/  volio,  col  quale  finisce  la  prima  scena  della  tragedia 
Romeo  e  Giulietta,  e  il  dialogo  epigrammatico  fra  Ro- 
meo e  Giulietta  nel  loro  primo  incontro  alla  festa,  si 
debbono,  o  ijpn  si  debbono  chiamare  eufuistici?  —  Io 
non  oserei  dire  di  sì;  ad  ogni  mo'3o~non  mi  pare  che 
Veufuismo  sia  in  essi  un  difetto  :  intendo  però  benis- 
simo come  altri  possa  essere  d'opinione  contraria  alla 
mia.  Ciò  che  dico  di  quei  due  pezzi,  si  può  dire  di 
molti  altri  luoghi  del  teatro  shakespeariano,  che  a 
taluno  possono  parere  eufuistici  e  falsi,  a  tal  altro 
non  parere. 

Oltre  di  ciò,  se  si  ha  da  chiamare  eufulsmo  lo 
scrivere  fiorito,  ingegnoso  e  ricercato  degli  scrittori 
inglesi  degli  ultimi  del  secolo  decimosesto  e  dei  primi 
del  decimosettimo,  bisogna  riconoscere  che  ci  sono 
varie  maniere  di  eufulsmo;  bisogna,  per  esempio,  ri- 
conoscere che  Y eufulsmo  dello  Shakespeare  è  qualche^ 
cosa  di  diverso  AM! eufulsmo  del  LyLy  -e  dei  suoi  imi- 
tatori. Neirew/wismo  del  Lyly  e  de' suoi  imitatoli  Ja 
singolarità  e  stranezza  della  espressione,  cercate  fred*» 
damente  e  faticosamente,  nascondono  spesso  la  po- 
vertà della  fantasia  e  la  vacuità  del  pensiero;  nel- 
Yeufuismo  dello  Shakespeare  con  la  vivezza  della 
parola  c'è  splendore  d'immagini,  potenza  di  pensiero 
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e  calore  di  sentimento;  neirfii/;£KÌsmo_J£LIiyl3Laiiei 
suUTtmitatnrt  "Si  sente  Io  sforzo^  in  queUojiello  Sha- 
kespeare la  forzajieU'ingegrui^Ja-Jiaiuralezza;  Yeu~ 
fuismo  del  tyly  e  dei  suoi  imitatori  è  prosa  artefatta^    / 
quello  dello  Shakespeare  è  quasi  sempre  poesia  che  ,■ 
sgorga  da  abbondantissima  vena.  ' 

Cercando  di  cavare  una  conclusione  da  così  lungo 
discorso,  io,  con  tutto  il  rispetto  che  debbo  a  tanti 
crìtici  che  ne  sanno  più  di  me,  direi  che^co^daiuia£fì^^ 
Yeufuinna  nei  drammi  dello  .Slìakfìsp.eare  come  un 
difetto  dello  scrivere  di  lui,  condannarlo  tutto  in 
blocco.^  senzajifissuaa  distinzione,'  mi  pare^  oltre  che  , 
una  irriverenza,  un  errore.  Nei  drammi  chi  parla 
eufutsncamente  non  è  il  poeta,  ma  i  personaggi  da 
lui"l;reati:  Tà  sola  cosa  di  cui,  esercitando  il  nostro' 
mestiere  di  critici,  pos3jainQ_jìhiedej -cmito  al  poeta, 
è  se  il  linguaggio  eufuistico  convenga  a  ciascuno  dei 
personaggi  ai  quali  ègii.la..ha  messo  in  bocca. 

'13hi  vuol  cercare  quanto  e  come  lo  Shakespeare 
sentisse  l'influenza  dello  stile  eufuistico,  deve,  se- 
condo me,  lasciare  da  parte  i  drammi,  e  guardare 
soltanto  ai  sonetti  e  ai  poemi.  E  qui  affrettiamoci  a 
dire  che  anche  nei  sonetti  e  nei  poemi  c'è  Veufuismo; 
ma  anche  qui,  anzi  qui  in  particolar  modo,  è  un  eu- 
fuimio  diverso  da  quello  del  Lyly  e  dei  suoi  imitatori, 
è  uh  eufuismo  che  procede  da  esuberanza  di  fantasia 
e  da  straordinam  acutezza  di  mente,  un  eufuismo 
come  c'è.  nel.  Petrarca,  in  Victor  Hugo  e  in  altri 
^ajidi-peeti.  Con  la  qual  cosa  non  si  vuol  dire  che  lo 
Shakespeare  non  sentisse  l'influenza  del  tempo  suo; 
la  sentì,  ma  la  dominò  e  governò  a  suo  talento,  non 
se  ne  lasciò  dommài-er  '       ""'■ 

Che  di  quella  influenza,  quale  ch'ella  si  fosse,  si 
sentanogli  effetti  anche  nei  drammi,  e  più  nei  primi 
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che  negli  ultimi,  può  darsi;  ma  da  ciò  all'attribuire 
ad'essa  tuTtoTquelló  che  si  éhiama,  o  può,  secondo  i 
gusti,  parere  eufulsmo  nello  Shakespeare,  ci  corre. 
Procedendo  negli  anni  il  poeta  modificò  certo  e  per- 
fezionò l'arte  sua,  e  naturalmente  anche  il  linguaggio 
dei  suoi  personaggi  ;  ma  questa  modificazione  e  questo 
perfezionamento  si  riferiscono  a  ben  altro  che  al  solo 
eufulsmo:  e  se  i_Egrsonaggi  c|fj_nnni  ultimi  fjrnmmi 
li  fece  più  di  rado  parlare  eufuisti camente,  ciò  si  deve 
attribuire  sopra  tutto,  come  già  dissi,  agli  argomenti 
diversi  che  trattò,  ai  carattfìcLdixecsi  cui  diede  vita. 
Ì^^WOtdlo^  nel  Macbeth,  nel  Re  Lear  si  svolgono  ben 
«litri  avvenimenti,  si  agitano  beii^  altre -passioni  che 
nella  tragedia  Romeo  e  Giulietta.  I  grandi  poemi  della 
gelosia,  dell'ambizione,  del  dolore  non  comportavano 
quella  ricchezza  e  fioritura  di  concetti  e  di  stile,  quella 
esuberanza  di  lirica  che  sbocciarono  dalla  mente  e 
dal  cuore  dello  Shakespeare  quando  egli  in  Romeo  e 
Giulietta  glorificò  la  poesia  e  l'eroismo  dell'amore. 


I 
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PARTE  SECONDA. 


I. 


Questo  primo  capolavoro  drammatico  del  grande 
poeta  può  considerarsi  come  diviso  in  tre  parti.  La 
prima  parte,  che  si  svolge  nel  primo  atto,  e  còme  il 
p^Jogo:  la  seconda,  che  comincia  coll'atto  secondo 
e  va  fino  al  principio  della  quinta  scena  del  terzo,  è 
l'idillio;  lajterza»  che  occupa  il  rimanente  della  com- 
"pòsTzione  drammatica,  è  la  tragedia. 

Abbiamo  parlato  del  piròTogo;  parliamo  dell'idil- 
lio, un  idillio  che  sboccia  e  fiorisce  in  mezzo  ad  un 
campo  di  battaglia. 

Uscito  dalla  festa,  mentre  gli  amici  lo  cercano, 
Romeo,  avendo  ancora  nelle  orecchie  le  ultime  pa- 
role di  Giulietta:  **  Voi  siete  molto  dotto  nel  ba- 
ciare „,  si  trova  quasi  senza  volere,  davanti  al  muro 
del  giardino  di  casa  Capuleti.  ^  Posso  io  andar  più 
lontano  quando  il  mio  cuore  è  là?  „  dice  egli  a  se 
stesso,  accennando  il  giardino;  e  senza  curarsi  degli 
amici,  che  lo  han  veduto  da  lungi  e  lo  chiamano, 
senza  pensare  al  pericolo  al  quale  può  andare  incon- 
tro, scala  il  muro  e  salta  giù  nel  giardino. 

A  Giulietta  è  accaduto  qualche  cosa  di  simile. 
Ritiratasi,  dopo  la  festa,  nella  sua  camera,  ella  si 
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sente  come  in  prigione.  Il  suo  Romeo,  l'amor  suo,  è 
fuori  ;  ed  ella,  non  potendo  trovarsi  con  lui,  si  crea 
quasi  l'illusione  di  essergli  più  vicina,  di  parlargli, 
affacciandosi  alla  finestra  e  confidando  alla  notte  i 
suoi  amorosi  pensieri.  Chi  sa  che  la  notte  amica  non 
porti  sulle  ali  del  vento  le  sue  parole  al  suo  caro 
Romeo  ! 

E  il  suo  Romeo  è  là  che  la  vede,  che  la  sente 
parlare. 

Riassumere  la  scena  del  giardino  sarebbe  una 
profanazione.  Ne  traduco,  più  fedelmente  che  mi  è 
possibile,  la  parte,  dirò  così,  sostanziale:  e  la  tra- 
duco da  me,  perchè  nessuna  delle  traduzioni  italiane 
che  conosco  mi  sembra  riprodurre  lo  spirito  dell'ori- 
ginale con  tanta  fedeltà,  da  togliere  altrui  la  spe- 
ranza di  fare  meno  peggio. 

RoH.  Qual  luce  traspare  da  quella  finestra  lassù?.     .     . 

E  la  mia  signora, 

oh!  è  l'amor  mio.  Oh!  sapesse  ella  che  è  l'amor  mio!  .  .  . 
Guarda  come  appoggia  la  sua  guancia  sulla  sua  mano!  Oh 
fossi  io  un  guanto  sopra  quella  mano,  e  potessi  toccare  quella 
guancia! 

GiuL.  Ohimè! 

RoH.  Essa  parla 

GiuL.  0  Romeo,  Romeo!  Perchè  sei  tu  Romeo?  Rinnega 
tuo  padre  e  rifiuta  il  tuo  nome:  o,  se  non  vuoi,  legati  solo 
con  giuramento  all'amor  mio,  ed  io  non  sarò  più  una  Capuleti. 

RoH.  Starò  io  ancora  ad  ascoltare,  o  risponderò  a  questo 
che  ha  detto? 

GiUL.  Il  tuo  nome  soltanto  è  mio  nemico;  benché  tu  sei 

tu  stesso  e  non  un  Montecchi 

Ohe  cosa  c'è  in  un  nome?  Quella  che  noi  chiamiamo  rosa, 
anche  con  un  altro  nome  avrebbe  lo  stesso  odore  soave:  così 
Romeo,  se  anche  non  fosse  chiamato  Romeo,  riterrebbe  quella 
cara  perfezione  che  egli  possiede  senza  quel  nome.  —  Romeo, 
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spogliati  del  tuo  nome,  e  per  il  tao  nome,  che  non  è  parte  di 
te,  prendi  tutta  me  stessa. 

RoM.  Io  ti  piglio  in  parola;  chiamami  soltanto  amore,  ed 
io  sarò  ribattezzato,  e  d*ora  innanzi  non  sarò  più  Romeo. 

GiuL.  Chi  sei  tu  che  così  protetto  dalla  notte  sorprendi 
il  mio  pensiero? 

RoH.  Con  un  nome  io  non  so  come  dirti  chi  sono:  il  mio 
nome,  o  cara  santa,  è  odioso  a  me  stesso,  poiché  esso  è  ne- 
mico a  te:  se  io  lo  avessi  qui  scritto,  lo  straccerei. 

GiUL.  Le  mie  orecchie  non  hanno  ancora  bevuto  cento 
parole  di  quella  voce,  ed  io  già  ne  conosco  il  suono.  —  Non 
sei  tu  Romeo,  e  un  Montecchi? 

RoM.  Né  Tuno  né  l'altro,  o  bella  fanciulla,  se  Tuno  e  l'altro 
a  te  spiace. 

GiUL.  Come  sei  venuto  tu  qui,  dimmi,  e  perché?  Le  mura 
del  giardino  sono  alte  e  difficili  a  scalare,  e  il  luogo  é  morte, 
considerando  chi  tu  sei,  se  alcuno  dei  miei  parenti  ti  trova  qui. 

Rox.  Colle  leggere  ali  d'amore  io  superai  queste  mura, 
poiché  limiti  di  pietra  non  possono  arrestare  l'amore;  e  ciò 
che  amore  può  fare,  amore  osa  tentarlo;  perciò  i  tuoi  parenti 
non  sono' di  ostacolo  a  me. 

GiUL.  Se  essi  ti  vedono,  ti  uccideranno. 

RoH.  Ahimé  !  c'è  più  pericolo  ne*  tuoi  occhi  che  in  venti 
delle  loro  spade:  solo  che  tu  mi  guardi  dolcemente,  io  sono 
a  tutta  prova  contro  la  loro  inimicizia. 

GiUL.  Io  non  vorrei  per  tutto  il  mondo  ch'essi  ti  vedes- 
sero qui. 

Rox.  Il  manto  della  notte  mi  nasconderà  ai  loro  occhi; 
d'altronde,  se  tu  non  m'ami,  lascia  che  mi  trovino  qui;  meglio 
che  il  loro  odio  ponga  termine  alla  mia  vita,  di  quello  che  la 
mia  morte  si  ritardi  se  mi  manca  l'amor  tuo. 

GiUL.  Tu  sai  bene  che  la  maschera  della  notte  é  sul  mio 
volto;  altrimenti  un  rossore  verginale  colorerebbe  la  mia  guancia 
per  ciò  che  tu  mi  hai  udito  parlare  questa  notte.  Volentieri 
io  serberei  le  convenienze;  volentieri,  volentieri  negherei  ciò 
che  ho  detto;  ma,  via  oramai  le  cerimonie I  Mi  ami  tu?  Io  so 
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dim  *  ai  ,  «d  io  ti  prendsTÒ  io  parola:  ma  8«  tu  giarì, 
i  mostrarti  falso;  agli  sperginri  d^Ii  amanti  dicono  che 
(orride.  0  gsntile  Romeo,  saia  ami,  dichiaralo  lealmente; 
I  credi  ch'io  sia  stata  troppo  presto  vinta,  io  aggrotterò 
la,  e  farò  la  cattiva,  •  dirò  di  no,  affinchè  tu  mi  enp- 
ms  altrimenti,  no  per  tntto  il  mondo.  In  verità,  mio 
inteeehi,  io  sono  troppo  appassionata;  e  perciò  la  mia 
[a  pub  parerti  leggiera.  Ha  eredimi,  gentilnomo,  io  mi 
rò  più  sincera  di  qaelle  che  sanno  meglio  l'arte  di  essere 


OM.  lo  giuro  per  qaella  benedetta  Inna  che  inargentale 

i  tutti  queati  alberi  carichi  di  frutta 

lai.  Oh,  non  giurare  per  la  luna,  la  incostante  Inna,  ch« 
.  ogni  mese  nella  sua  sfera,  per  timore  che  l'amor  tuo 
lai  mente  variabile. 
OH.  Per  che  cosa  giurerò  io? 

lUL,  Non  giurare  aCFatto 

urare.  Benché  la  mia  gioia  sia  in  te,  io  non  poam  go- 
t\  nostro  contratto  di  questa  notte:  esso  è  troppo  pre- 
I.  troppo  imprevisto,  troppo  improvviso,  troppo  somi- 
al  lampo,  che  cessa  di  essere,  prima  che  sì  possa  dire, 

rilla 

notte!  buona  notte!  Una  dolce  calma  e  riposo  venga 

cuore  come  quella  che  è  nel  mio  petto! 

OH.  Oh!  mi  lascerai  tu  cosi  poco  sodisfatto? 

iCL.  Quale  sodisfaziorte  puoi  tu  avere  questa  notte? 

OH.  Il  cambio  del  tuo  fedele  voto  d'amore  col  mio. 

IVL.  Io  ti  diedi  il  mìo  prima  che  tu  lo  chiedessi,  e  tnt- 

'orrei  non  avertelo  ancora  dato. 

OM.  Vorresti   forse    riprenderlo  ?    e   per    qual   ragione, 

nìo? 

1VL,  Soltanto  per  essere  generosa,  e  dartelo  di  nnovo. 

nto  io  non  desidero  se  non  ciò  che  possiedo;  la  mia  ge- 

4i   è   così  Boontìoats   come  il  mare,   il   mio   amore  colà 

do:  pili  io  ne  do  a  te,  piii  ne  ho,  poiché  sono  entrambi 

.  (La  nutrice  chiama  di  lUntro).  Sento  qualche  roroore; 


j 
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addio,   caro  amor   mio.  Vengo,   mia  buona   nutrice  I  —  Caro 
Montecchi,  sii  fedele.  Aspetta  un  istante,  ritorno  subito.  (Esce). 

RoM.  0  celeste,  celeste  notte!   Io  ho  paura,  essendo  ora 
notte,  che  tutto  ciò  non  sia  che  un  sogno,  troppo  delizioso  per      ,   . 
essere  reale.  (Giulietta  torna  alla  finestra). 

GiUL.  Due  parole,  caro  Romeo,  e  buona  notte  davvero.  Se 
V  intenzione  dell'amor  tuo  è  onesta,  e  il  tuo  proposito  è  il  ma- 
trimonio, mandami  a  dire  domani,  per  uno  che  farò  venire  da 
te,  dove  e  in  qual  tempo  tu  vuoi  compire  la  cerimonia,  ed  io 
deporrò  tutto  il  mio  destino  ai  tuoi  piedi  e  seguirò  te  mio  si- 
gnore attraverso  il  mondo. 

Nx7TB.  {di  dentro).  Signora! 

GiUL.  Vengo  subito.  —  Ma  se  le- tue  intenzioni  non  sono 
buone,  io  ti  scongiuro.... 

NuTR.  {di  dentro).  Signora! 

GiX7L.  Subito,  vengo:  —  cessa  le  tue  premure,  e  lasciami 
al  mio  dolore:  domani  manderò. 

RoM.  Così  l'anima  mia  sia  salva.... 

GiUL.  Mille  volte  buona  notte.  (Si  ritira  dalla  finestra). 

RoH.  Mille  volte  cattiva,   poiché  la  tua  luce  mi  manca. 

(^t  allontana  lentamente). 

(Giulietta  torna  alla  finestra). 

GiUL.  Pst,  Romeo,  pst! 

RoH.  (tornando  indietro).  E  l'anima  mia  che  pronunzia  il 
mio  nome.... 

GiuL.  Romeo! 

RoH.  Mia  cara! 

GiuL.  A  quale  ora  manderò  io  domani  da  te? 

RoM.  Alle  nove. 

GiUL.  Non  mancherò:  ci  sono  venti  anni  di  qui  allora. 
Non  mi  ricordo  più  perchè  ti  ho  richiamato. 

RoM.  Lasciami  aspettar  qui  finché  te  ne  ricordi. 

GiUL.  Io  non  me  ne  ricorderò,  perché  tu  resti  qui  ancora; 
rammentandomi  solo  quanto  la  tua  compagnia  mi  è  cara. 

RoM.  Ed  io  resterò  qui,  perché  tu  non  te  ne  ricordi,  di- 
menticando ogni  altra  mia  abitazione  fuori  di  questa. 

GiUL.  È  quasi  giorno;  io  vorrei  che  tu  fossi  già  partito, 
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ma  senza  allontanarti  più  che  Taogellino  che  una  gaia  &n- 
cialla  lascia  un  po'  svolazzare  fuori  della  sua  mano,  povero 
prigioniero  impigliato  ne'  suoi  ceppi,  e  tosto,  amante  gelosa 
della  sua  libertà,  tirando  nn  filo  di  seta  lo  ricondace  a  se. 

Rox.  Vorrei  bene  essere  io  qneirangellino. 

GtiVL.  0  caro,  anch'io  vorrei;  ma  io  ti  ucciderei  a  forza 
di  carezze.  Buona  notte,  buona  notte  I  La  separazione  ò  un 
dolore  così  dolce,  che  io  ti  direi  *  buona  notte  ,  fino  a  do- 
mattina. {Si  ritira). 

Rox.  Il  sonno  si  posi  sopra  i  tuoi  occhi,  la  pace  nel  tuo 
petto!  Oh  fossi  io  il  sonno  e  la  pace,  per  riposare  cosi  dolce- 
mente ! 

In  questa  incantevole  scena  c'è  tutta  la  poesia 
d'un  primo  amore  sbocciato  al  tempo  stesso  in  due 
giovani  cuori,  che  versano  la  piena  del  sentimento 
in  un  linguaggio  naturalmente  ricercato  e  fiiorito.  Chi 
nell'aprirsi  della  giovinezza  provò  le  gioie  d'un  primo 
amore  corrisposto,  sa  che  le  parole  comuni  paiono 
fiacche  e  scolorite  ad  esprimere  le  sensazioni  che 
allora  si  provano,  sa  che  gli  amanti  non  sono  uomini 
di  que^o  mondo,  é  perciò  non  parlano  il  linguaggio 
ordinario  degli  uomini  di  questo  mondo,  parlano  il 
linguaggio  naturale  della  passione,  che  è  la  poesia. 
I  canti  popolari  di  tutte  le  nazioni  fanno  testimo- 
nianza di  questo  che  io  dico. 

La  scena  del  giardino,  con  la  quale  incomincia 
r  idillio,  è,  nel  dramma,  il  seguito  naturale  del  primo 
breve  dialogo  dei  due  amanti  alla  festa  di  ballo,  e 
della  confessione  che  ciascuno  di  essi  fa  poi  a  sé 
medesimo  dell'amor  suo.  Le  parole  che  in  quel  primo 
incontro  Romeo  dice  a  Giulietta,  e  quelle  che  Giu- 
lietta risponde  a  Romeo,  hanno,  come  io  notai  già, 
tutta  l'aria  di  un  madrigale,  tutta  l'affettazione  della 
galanteria  di  moda.  Ma  *  la  galanteria,  osserva  giù- 
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stamente  il  Saint-Marc  Gìrardin,  se   non   suppone 
sempre  l'amore,  non  Io  esclude  sempre  „.  E  lì  sotto 
le  parole  galanti  noi  sentiamo  tremare  di  commozione 
la  voce  dei  due  innamorati;  tanto  che,  quando  poi 
subito  dopo  Romeo  dice:  *  la  mia  vita  non  è  più  mìa, 
ma  un  debito  che  ho  con  la  mia  nemica  „  ;  e  Giulietta: 
^  S'egli  è  ammogliato,  la  bara  sarà  il  mio  letto  nu- 
ziale „,  questo  linguaggio  ci  sembra  naturalissimo. 
Fu  detto,  scrive  THazlitt,  che  Romeo  e  Giulietta 
sono  due  ragazzi  senza  esperienza  di  mondo,  che  es- 
sendosi veduti  appena  una  volta  non  possono  avere 
gran  simpatia  e  grande  stima  l'uno  per  l'altra  ;  e  che 
quindi  così  la  loro  esaltazione  amorosa  come  la  di- 
sperazione mancano  di  fondamento  serio,  sono  pura- 
mente fantastiche.  —  Romeo  e  Giulietta  sono,  è  vero, 
due  -ragazzi,  senza  esperienza  della  vita  e  del  mondo, 
senza  esperienza  dell'amore:  e  apT^unto  per  cUh  dico 
io,  l'amore  ha  compenetrato  ogni  fibra  dell'essere  loro, 
li  ha  fascinati,  acciecati;  e  appunto  per  ciò  essi  non 
sentono,  non  vivono,  non  respirano  che  nell'amore  e 
per  l'amore.  Chi  fece  quella  obiezione  alla  tragedia 
dello  Shakespeare,  credendo  accennare  a  un  grave 
difetto  di  essa,  accennò  invece  ad  uno^dei  suoi  pregi 
più  grandi,  e  mostrò  di  non  sapere  che  cosa  sia  la 
vera,  l'alta  passione  d'amore,  che  in  quella  tragedia 
è  descritta.  L'amore  che  si  fonda  sull'esperienza  è  un 
amore  di  secondo  ordine :"la  vera,  Falta  passione  di 
amore  ha,  come  osserva  l'Hazlitt,  per  fondamento 
l'ignoto:  e  la^tagione  di  cotesto  amore  è  la  prima 
giovinezza,  quando  "  il  cuore,  com'egli  dice,  non  co- 
ìiòsce  confini  ai  suoi  godimenti  o  ai  suoi  desiderii, 
quando  il  desiderio  non  ha  altro  limite  che  se  stesso, 
quando  l'aspettazione  del  piacere  è  infinita,  strava- 
gante, inesauribile  „. 
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In  Romeo  il  bisogno  di  amare  si  era  svegliato 
prima  che  egli  vedesse  Giulietta  ;  ed  egli  aveva  cre- 
duto di  amare  Rosalina;  ma  queiramore  non  corri- 
sposto non  era,  come  altri  osservò,  amore  vero^era^ 
il  bisogno  non  sodisfatto,  e  perciò  tormentoso,  di 
'  amare;  l'amor  vero  comincia  in  lui  allorchà^uardando 
negli  occhi  di  Giulietta  sente  che  egli  non  ama  più 
solo;  e  allora  ramore  diventa  passione,  diventa  il 
pensiero  dominante.  Giulietta  invece  era  affatto  nuova 
airamore,  quando  questo  sentimento  si  destò  in  lei 
per  la  vista  e  per  le  parole  di  Romeo.  E  pei^  ciò,  e 
perch'essa  è  donna  e  giovanissima,  l'amore  è  in  lei 
anche  più  appassionato  ed  eroico  che  in  Romeo. 

Qual  diversità  fra  la  Giulietta  della  tragedia  in- 
glese e  quella  della  novella  italiana  e  della  commedia 
spagnuola! 

Non  è  esattissimo,  secondo  me,  ciò  che  osserva 
a  questo  proposito  Fran90Ìs  Victor  Hugo,  che,  cioè, 
mentre  la  Giulietta  inglese  si  dà  subito  e  per  sempre 
all'amante,  le  altre  gli  oppongono  resistenza.  Nes- 
suna resistenza  oppone  Giulietta  a  Romeo  nella  no- 
vella di  Luigi  Da  Porto,  nessuna  in  quella  del  Ban- 
delle; fino  dal  primo  incontro,  così  nell'una  novella 
come  nell'altra,  Giulietta  non  solo  si  mostra  pronta 
a  rispondere  all'amore  di  Romeo,  ma  lo  incoraggia. 
La  Giulia  poi  della  commedia  di  Lope  de  Vega  dà 
essa  per  prima  un  anello  e  un  appuntamento  a  Romeo. 
La  grande  diversità  fra  la  Giulietta  inglese  e  l'italiana 
e  la  spagnuola,  sta  in  ciò,  che  nelle  ultime  due  manca 
la  passione  veemente,  spontanea,  fatale,  della  prima; 
e  insieme  con  la  passione  il  coraggio  che  viene  da 
essa.  La  Giulietta  italiana  e  la  Giulia  spagnuola, 
quando  han  saputo  che  Romeo  è  un  nemico  della  loro 
famìglia,  hanno  un  istante  di  esitazione;  e  non  si 
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rassicurano  se  non  quando  l'amante  osserva  e  pro- 
mette che  l'amor  loro  sarà  anzi  il  miglior  modo  di 
pacificare  le  avverse  famiglie.  La  Giulietta  dello  Sha- 
kespeare non  ha  neppur  l'ombra  di  tale  esitazione; 
quando  sa  che  Romeo  è  un  Montecchi,  esclama,  come 
abbiamo  visto:  *  Oh  che  prodigioso  amore  è  nato  in 
me,  poiché  io  debbo  amare  un  nemico  esecrato  !  „  E 
basta:  e  non  le  sorge  in  mente  il  dubbio  ch'ella  possa 
non  amarlo,  poiché  l'amarlo  è  pericolo.  E  davanti 
agli  ostacoli  che  si  oppongono  alla  sua  unione  con 
Romeo  mostra  un  ardimento  e  una  forza  d'animo  che 
a  prima  vista  possono  parere  strani  in  una  giovinetta, 
e  sono  invece  naturalissimi. 

Uscito  dal  giardino  di  casa  Capuleti,  Romeo  va 
in  cerca  di  frate  Lorenzo,  eh' è  il  padre  spirituale 
suo  e  di  Giulietta,  per  raccontargli  la  sua  felicità  ed 
implorare  l'aiuto  di  lui. 

Facciamo  la  conoscenza  di  frate  Lorenzo,  di 
questo  nuovo  e  importante  personaggio  del  dramma 
shakespeariano:  sentiamolo  un  po'  parlare.  Frate  Lo- 
renzo entra  nella  cella  tenendo  infilato  nel  braccio 
un  paniere,  nel  quale  ha  raccolto  erbe  e  piante  di 
varia  qualità;  entra,  parlando  fra  se. 

"  L'alba  dai  grigi  occhi  sorride  sulla  [fronte  della]  acci- 
gliata notte,  screziando  di  striscie  luminose  le  nubi  orientali; 
e  la  macchiata  tenebra  barcollando  come  un  ebro  si  allontana 
dalla  via  del  giorno  e  dalle  ignee  ruote  di  Titano.  Ora,  prima 
che  il  sole  apra  il  suo  fiammante  occhio,  a  rallegrare  il  giorno 
e  ad  asciugare  la  molle  rugiada  della  notte,  bisogna  che  questo 
paniere  di  vimini  io  l'empia  di  piante  dannose  e  di  fiori  dal 
succo  prezioso.  La  terra,  che  è  la  madre  della  natura,  è  [anche] 
la  sua  tomba;  ciò  che  è  il  sepolcro  di  lei  è  [anche]  la  sua 
matrice.  £  noi  vediamo  figli  di  diverso  genere  usciti  dal  suo 
fianco  Buggere  la  vita  al  suo  petto;  molti  eccellenti  per  molte 
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▼irto,  nessuno  che  non  ne  abbia  qualcuna,  e  pure  tutti  diffe- 
renti. Oh  grande  è  la  potenza  che  risiede  nelle  erbe,  nelle 
piante,  nelle  pietre  e  nelle  loro  intime  qualità;  poiché  nnlla 
esiste  nella  terra  di  così  vile,  che  non  dia  alla  terra  qualche 
bene  particolare;  né  cosa  alcuna  cosà  buona,  che  distratta  dal 
suo  buon  uso,  non  si  ribelli  alla  sua  origine,  cadendo  nell'abuso. 
La  Tirtù  stessa  diventa  vizio,  male  applicata;  e  il  vizio  talora 
è  nobilitato  dall'azione.  Nel  giovine  calice  di  questo  debole  fiore 
risiede  un  veleno  e  una  virtù  medica;  poiché  se  tu  l'odori,  ec- 
cita l'odorato  e  le  altre  parti,  se  tu  lo  gusti,  colpisce  di  morte 
il  cuore  e  tutti  i  sensi.  Due  tali  opposti  re  sono  sempre  in 
guerra  nell'uomo  come  nelle  erbe,  la  grazia  e  la  rude  volontà; 
e  dove  il  peggiore  predomina,  tosto  il  verme  della  morte  di- 
vora quella  pianta  ,. 

■  Frate  Lorenzo,  osserva  Fran9òìs  Victor  Hugo, 
non  è  un  monaco  furbo  e  intrigante,  ne  un  mago, 
come  il  Lorenzo  della  leggenda;  frate  Lorenzo  è  un 
dotto  e  un  filosofo  ;  è  uno  di  quei  sacerdoti  tolleranti, 
che  non  sdegnano  studiare  Dio  nelle  opere  sue,  che 
hanno  osservato  molto  e  meditato  molto,  e  a  cui 
l'osservazione  e  la  meditazione  hanno  rivelato  i  se- 
greti della  natura  e  quelli  della  società  „.  La  calma 
di  questo  ministro  della  carità  e  della  scfenza  &  nella 
tragedia  un  contrasto  singolare  col  tumulto  che  in 
essa  regna,  con  la  violenza  delle  passioni  onde  sono 
commossi  e  agitati  tutti  gli  altri  personaggi. 

Dopo  le  sei  scene  del  primo  atto  piene  di  mo- 
vimento e  di  vita,  dopo  la  scena  del  giardino  piena 
di  poesia  e  di  passione,  il  discorso  di  frate  Lorenzo, 
tutto  calma  e  filosofia,  par  messo  qui  come  per  un 
riposo.  Lo  spettatore,  distratto  per  un  breve  istante 
dall'azione  drammatica,  è  chiamato  a  volgere  la  sua 
mente  a  considerazioni  filosofiche;  ma  queste  consi- 
derazioni, hanno,  come  fu  notato  da  Fran90Ìs  Victor 
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Hugo,  anche  un  altro  fine  più  lontano,  quello  di  pre- 
parare e  disporre  gli  animi  degli  uditori  al  fatto 
.meraviglioso  col  quale  deve  chiudersi  il  dramma, 
quello  di  familiarizzarli  col  veleno,  che  deve  avere 
in  esso  una  parte  importante.  Gli  uditori  sanno  fin 
d'ora  che  frate  Lorenzo  conosce  la  grande  potenza 
che  risiede  nell'erbe  e  nelle  piante  :  quando  verrà  il 
momento  ch'egli  dovrà  fare  uso  di  questa  sua  cono-^ 
scenza,  il  fatto  in  cui  la  userà  parrà  semplice  e  na- 
turale. 

Mentre  Lorenzo  parla  fra  sé,  entra  Romeo:  gli 
confessa  il  suo  amore  per  Giulietta;  gli  dice  eh' è 
riamato;  che  hanno  stabilito  di  sposarsi,  e  che  perciò 
ricorre  a  lui.  Il  buon  frate,  che  sapeva  il  primo  amore 
di  Romeo  per  Rosalina,  rimprovera  il  giovine  d' in- 
costanza: ^  ma  una  ragione,  soggiunge,  mi  consiglia 
d'aiutarti:  questa  unione  potrebbe  avere  una  felice 
conseguenza,  potrebbe  cambiare  in  amore  Y  inimicizia 
delle  vostre  famiglie  „. 

Romeo  esce,  e  s'incontra  con  Benvolio  e  Mer- 
cuzio,  che  vanno  ancora  cercando  di  lui,  e  lo  credono 
sempre  impazzito  dietro  a  Rosalina.  Mercuzio  lo  tem- 
pesta di  frizzi  a  proposito  della  sua  sparizione  della 
notte  avanti  dopo  che  uscirono  dalla  festa;  e  Romeo, 
eh' è  di  lieto  umore,  perchè  tutto  pieno  della  sua  feli- 
cità, risponde  da  abile  schermitore  ai  frizzi  dell'amico. 
A  un  tratto  Mercuzio  grida:  "  Una  vela!  una  vela! 
una  vela!  „,  e  Benvolio  soggiunge:  "  Due,  due  „.  Par- 
lano della  nutrice  che  si  avanza,  in  aria  di  gran  dama, 
seguita  da  Pietro,  un  servo  che  le  porta  il  ventaglio. 
I  giovinetti  la  canzonano;  lei  se  ne  accorge,  e  s' in- 
dispettisce: domanda  di  Romeo,  al  quale  bada  par- 
lare da  sola  a  solo:  Romeo  si  fa  innanzi,  e  gli  altri 
si  allontanano,  seguitando  a  farsi  beffe  di  lei.  Rimasta 
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sola  con  Romeo,  essa  gli  dice  che  viene  a  lui  per 
parte  dì  Giulietta;  e  Romeo  manda  a  dire  a  Giulietta 
che  dopo  mezzogiorno  vada  alla  cella  di  frate  Lo- 
renzo, dove  si  sposeranno. 

Giulietta  intanto  è  sola  in  giardino,  che  aspetta 
la  nutrice,  aspetta  con  la  impazienza  degli  innamorati. 

Gix7L.  L'orologio  suonava  le  nove  quando  io  mandai  la 
nutrice:  essa  promise  che  in  mezz'ora  sarebbe  tornata.  Forse 
non  lo  ha  potuto  trovare!  Oh  no!  ella  è  zoppa.  I  messaggeri 
d'amore  dovrebbero  essere  i  pensieri,  che  corrono  dieci  volte 
più  veloci  dei  raggi  del  sole....  Sono  tre  lunghe  ore,  ed  ancora 
non  è  tornata.  Se  avesse  gli  affetti  e  il  sangue  caldo  della 
gioventii,  correrebbe  come  una  palla.  Le  mie  parole  la  lan- 
cierebbero  diritta  al  mio  dolce  amore;  e  le  parole  di  lui  a  me. 
Ma  questa  gente  vecchia,  la  maggior  parte  sono  come  morti; 
inerti,  lenti,  pesanti  e  pallidi  come  piombo  (Entra  la  nutrice 
con  Pietro).  Mio  Dio!  eccola  che  viene!  0  dolce  nutrice,  che 
notizie  mi  porti?  L'hai  tu  trovato?  Manda  via  quest'uomo 
(la  nutrice  manda  via  Pietro).  Ebbene,  mia  buona,  mia  dolce 
nutrice?  —  0  Dio!  Perchè  hai  cotesta  aria  trista?  Quando 
anche  le  notizie  fossero  cattive,  annunziamele  con  lieta  cera. 
Ma  se  son  buone,  tu  fai  torto  alla  loro  musica  soave,  suonan- 
domela con  cotesta  faccia  arcigna. 

NuTB.  Sono  stracca  morta:  lasciatemi  respirare.  Ahimè! 
mi  dolgono  tutte  le  ossa!  che  corsa  ho  fatto! 

GiUL.  Io  vorrei  che  tu  avessi  le  mie  ossa,  ed  io  le  tue 
notizie.  —  Su  via,  te  ne  prego,  parla;  mia  buona,  mia  buona 
nutrice,  parla. 

NuTB.  Gesti,  che  fretta!  non  potete  aspettare  un  momento? 
Non  vedete  che  ancora  non  ho  ripreso  fiato? 

GiUL.  Come  puoi  dire  che  non  hai  ripreso  fiato,  se  ne  hai 
tanto  da  dirmelo?  Le  scuse  che  mi  fai  sono  più  lunghe  del 
racconto  che  ti  scusi  di  non  poter  fare.  Le  tue  notizie  son 
buone  o  cattive?  Rispondi  a  ciò;  rispondi  con  una  parola,  e 
aspetterò  i  particolari:  tranquillizzami:  son  buone  o  cattive? 

NuTR.  In  verità,  voi  avete  fatto  una  ben  povera  scelta:  voi 
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non  siete  buona  a  scegliere  un  uomo.  Romeo!  no,  non  è  Tuomo 
che  ci  voleva.  Benché  il  suo  viso  sia  il  più  bel  viso  che  io 
abbia  visto,  la  sua  gamba  è  meglio  fatta  di  quella  dì  qualsiasi 
altro  uomo;  e  quanto  alla  mano,  al  piede,  alla  figura,  non  c'è 
molto  da  dire;  ma  si,  sono  eecellenti:  egli  non  è  il  fiore  della 
coHesia;  però  è,  ne  sto  garante,  dolce  come  un  agnellino.... 
Vai  per  la  tua  strada,  ragazzina;  servi  a  Dio.  —  Come?  avete 
già  pranzato,  in  casa? 

GiUL.  No,  no:  ma  io  sapevo  già  tutto  questo.  Che  cosa 
dice  egli  del  nostro  matrimonio?  Che  cosa  dice? 

NuTR.  Mio  Dio!  come  mi  fa  male  la  testa!  Oh  che  testa 
ho  io  !  Me  la  sento  battere  dentro  come  se  mi  si  volesse  rom- 
pere in  venti  pezzi.  E  le  spalle!  oh  le  mie  spalle,  le  mie  povere 
spalle!  Gran  cattivo  cuore  eh' è  il  vostro,  di  mandarmi  in  giro 
ad  acchiapparmi  la  morte  galoppando  su  e  giii! 

GiUL.  In  fede  mia,  mi  dispiace  che  tu  non  ti  senta  bene: 
ma  via,  mia  dolce,  mia  dolce  nutrice,  dimmi,  che  cosa  dice 
l'amor  mio? 

NuTR.  Il  vostro  amante  parla  da  gentiluomo  leale,  cortese, 
affabile,  grazioso,  e,  oso  dire,  virtuoso....  Dov'è  vostra  madre? 

GiUL.  Dov'è  mia  madre!  Ma,  è  in  casa:  dove  vuoi  che 
^ia?  Come  mi  rispondi  stranamente!  ~  Il  vostro  amante  parla 
da  gentiluomo  leale  —  Dov'è  vostra  madre? 

NuTR.  0  madonna  santa!  Ma  voi  pigliate  fuoco  a  dirit- 
tura! scaldatevi  ancora  di  più,  s'è  possibile.  E  questo  l'impiastro 
per  le  mie  povere  ossa?  Da  qui  avanti  portatele  da  voi  stessa 
le  vostre  ambasciate. 

Finalmente,  dopo  aver  fatto  sospirare  la  povera 
Giulietta  quanto  le  è  parso,  la  vecchia  si  risolve  a 
dirle  che' vada  alia  cella  di  frate  Lorenzo,  dove  Romeo 
l'aspetta  per  farla  sua  moglie.  Giulietta  non  se  lo 
lascia  ripetere:  esce,  lei  da  una  parte,  la  nutrice  dal- 
l'altra: e  con  ciò  siamo  alla  sesta  scena,  nella  quale 
si  celebrano  nella  cella  di  frate  Lorenzo  le  nozze  di 
Giulietta  e  Romeo. 

La  scena  quinta,  che  ho  riferita  quasi  per  intero. 
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è  nel  suo  genere  una  delle  piùbelle.  L'impazienza 
di  Cjiulietta  cHe  aspetta  la  nutrice;  i  suoi  pensieri 
vedendola  tardare  ;  le  vive  e  ripetute  interrogazioni 
con  le  quali  la  assale  appena  arriva;  le  espressioni 
affettuose  e  carezzevoli  con  le  quali  cerca  di  cavarle 
subito  di  bocca  la  risposta  di  Romeo;  le  lungaggini 
infinite,  i  lamenti  e  le  risposte  della  vecchia  che  non 
han  niente  che  fare  con  ciò  che  importa  a  Giulietta, 
tutto  è  in  quella  scena  di  una  verità  sorprendente. 
E  intanto  si  noti  come  razione  del  dramma  corre 


diritta  e  veloce,  senza  una  sosta^.aeii^auUM  jnterru- 
zìone.  Questo  amore  di  Romeo  e  di  Giulietta  è  qualche 
cosa  di  così  straordinario,  che  non  ha  tr^ua^^e  non 
dà  tregua  nemmeno  durante  il  tempo  che  la  natura 
ha  destinato  al  riposo.  Altro  che  lé~Iunghe  passeg- 
giate di  Romeo  sotto  le  finestre  di  Giulietta,  nella 
novella  del  Bandelle!  Romeo  va  alla  festa  di  ballo 
in  casa  Capuleti,  vede  Giulietta,  le  si  avvicina,  le  fa 
un  po'  timidamente  la  sua  prima  dichiarazione;  esce 
dalla  festa  ed  «ntra,  scalando  il  muro,  nel  giardino 
dei  Capuleti  ;  Giulietta,  che  non  ha  voglia  di  dormire 
nemmen  lei,  si  affaccia  alla  finestra;  gli  amanti  si 
parlano  ;  si  parlano  d'amore,  finche  il  mattinculi  sor- 
prende; Romeo  esce  di  là  e  va  da  frate  Lorenzo  a 
fissare  il  matrimonio;  Giulietta  manda  la  nutrice^ a 
cercare  di  Romeo  per  sapere  a  che  ora  dovrà  recarsi 
dal  frate,  e  aspetta  il  ritorno  della  vecchia  In  giar- 
dino ;  la  vecchia  torna,  e  le  dice  che  Romeo  a  quel- 
l'ora è  già  là  che  l'aspetta,  e  Giulietta  vola;  e  di  lì 
a  poco  i  due  amanti  sono  già  sposi.  Tutto  ciò  avviene 
sotto  gli  occhi  degli  spettatori,  avviene  nello  spazio 
4i  poche  ore,  come  la  cosa  più  naturale'  derinondo. 
Il  soliloquio  di  Giulietta  nel  giardino,  mentre 
aspetta  la  nutrice,  nella  prima  lezione  era  più  breve 
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e  diverso,  era  di  soli  sei  versi,  che  nella  seconda  le- 
zione diventarono  diciassette.  II  poeta,  correggendo, 
lasciò  i  primi  tre  versi  quasi  immutati,  levò  gli  altri 
tre  e  ne  sostituì  quattordici  interamente  nuovi,  che 
esprimono  più  largamente  e  compiutamente  Io  stato 
d'animo  di  Giulietta  impaziente  per  il  ritardo  della 
nutrice.  Nei  tre  versi  cancellati  c'era  una  bella  imma- 
gine, che  il  poeta  volle,  credo,  di  proposito  levar  via; 
perchè  l'immagine  stessa  si  ritrovava  poi  nel  dialogo 
fra  Romeo  e  il  farmacista,  dove  il  poeta  la  lasciò 
anche  nella  seconda  lezione,  modificandola  legger- 
mente. 

Molto  più  gravi  sono  le  mutazioni  fatte  dall'au- 
tore nella  scena  sesta;  tanto  gravi,  che  essa  nella 
seconda  lezione  e,  si  può  dire,  rifatta  di  sana  pianta. 
Perchè  i  lettori  possano  giudicare  di  qual  natura  e 
di  quale  importanza  sono  le  correzioni,  credo  utile 
riferire  la  breve  scena  in  ambedue  le  lezioni.  Nella 
prima  lezione  la  scena  diceva  così: 

(Entrano  Romeo  e  il  frate). 

RoK.  Ora,  padre  Lorenzo,  dal  tao  sacro  assentimento  di- 
pende il  bene  mio  e  di  Giulietta. 

Fb.  Senza  più  parole  io  farò  tutto  quello  che  posso  per 
farvi  felici,  se  ciò  sta  in  me. 

RoM.  Ella  stabilì  che  noi  c'incontreremmo  qui  questa  mat- 
tina, e  che  stringeremmo  quei  nodi  indissolubili,  pegno  del 
nostro  scambievole  amore,  congiungendo  le  nostre  mani:  ed 
essa  verrà. 

Fr.  Io  indovino  ch'ella  difatti  verrà.  L'amore  della  gio- 
ventù è  pronto,  è  più  rapido  della  più  rapida  precipitazione. 
Eccola  che  viene.  {Entra  Giulietta  frettolosa  ed  abbraccia  Ro- 
-meo).  Un  piede  così  leggero  camminerebbe  sopra  un  fiore  senza 
spezzarlo:  vedi,  vedi  la  sovrana  potenza  dell'amore  e  della 
gioia  ! 
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GiUL.  Romeo! 

RoM.  Benvenuta,  o  mia  Giolietta.  Come,  velati  dalle  nebbie 
della  notte,  i  vigilanti  occhi  aspettano  la  ridente  aurora,  così 
Romeo  ha  aspettato  Giulietta,  e  tu  sei  venuta. 

GiUL.  Eccomi  (se  io  sono  l'aurora)  venuta  al  mio  sole: 
brilla  dunque,  e  fammi  risplendere. 

RoK.  Tatti  i  raggi  della  bellezza  sono  nei  tuoi  occhi. 

GiUL.  Ogni  loro  splendore,  o  Romeo,  ha  la  sua  sorgente 
nel  tuo. 

Fb.  Venite,  o  innamorati,  venite,  le  ore  furtive  passano: 
rimettete  gli  abbracciamenti  a  tempo  più  opportuno:  per  in- 
tanto separatevi;  voi  non  sarete  soli  finché  la  santa  chiesa  non 
vi  abbia  congiunti  insieme. 

RoM.  Guidaci,  o  santo  padre,  ogni  ritardo  par  lungo. 

GiUL.  Presto,  presto;  questo  languire  è  penoso. 

Fr.  Oh!  la  dolcezza  e  la  moderazione  fanno,  si  dice,  la 
migliore  opera:  la  fretta  e  ordinariamente  un  inciampo  che  ti 
attraversa  la  strada. 

Generalmente  si  crede  che  nel  primo  getto  di 
un'opera  ci  sia  più  viva  e  più  diretta  l'ispirazione 
del  poeta;  e  che  il  lavoro  della  correzione,  il  così 
detto  limae  labor,  tolga  in  freschezza  e  spontaneità 
quanto  aggiunge  in  correzione  e  in  eleganza.  Questo 
è,  secondo  me,  un  grosso  errore,  se  si  prende  come 
regola  generale,  e  si  applica  specialmente  ai  grandi 
ingegni.  Il  grande  ingegno,  l'ingegno  creatore,  quando 
torna  sopra  l'opera  sua  per  correggerla,  non  sola- 
mente non  ha  perduto  la  prima  ispirazione,  ma  ci 
torna  appunto  perchè  l'ispirazione  si  è  fatta  in  lui 
j)iù  potente  e  più  piena;  e  cosi  per  lui  il  correggere, 
l'aggiungere,  l'emendare  non  sono  altro  che  un  rifare, 
rifare  quando  la  mente  è  nelle  condizioni  migliori  per 
raggiungere  lo  svolgimento  e  l'espressione  più  na- 
turale e  più  compiuta  del  suo  soggetto.  Questo,  ne 
più  nò  meno,  è  ciò  che  avvenne  allo  Shakespeare  nel 
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correggere  la  sua  tragedia  Romeo  e  Giulietta:  quasi 
tutte  le  correzioni  fanno  prova  di  ciò  ;  sopra  tutte  la 
correzione  della  scena  sesta,  rifatta  in  questo  modo. 

(Entrano  il  frate  e  Romeo). 

Fb.  Sorrida  il  Cielo  a  questo  santo  atto,  e  non  voglia  poi 
rimproverarcelo  con  qualche  dolore! 

RoM.  Amen,  amen!  Ma  vengano  tutti  i  dolori  possibili, 
essi  non  possono  contrabbilanciare  la  felicità  che  mi  dà  il  più 
corto  minuto  della  sua  presenza.  Congiungi  soltanto  le  nostre 
mani  con  le  tue  sante  parole;  e  poi  la  morte,  vampiro  d'amore, 
faccia  pure  ciò  che  osa.  A  me  basta  eh'  io  possa  dire  :  Giulietta 
è  mia. 

Fb.  Questi  piaceri  violenti  hanno  violente  fini,  e  muoiono 
nel  loro  trionfo  come  fuoco  e  polvere  che  si  consumano  in  un 
bacio.  Il  più  dolce  miele  diviene  stucchevole  per  la  sua  stessa 
soavità,  e  col  gusto  distrugge  l'appetito.  Perciò  ama  modera- 
tamente; l'amore  durevole  è  così:  la  troppa  fretta  arriva  tardi 
quanto  la  troppa  lentezza.  (Entra  Giulietta).  Ecco  la  giovine. 
Oh!  non  mai  piede  così  leggero  calpesterà  l'eterno  pavimento f 
Gli  amanti  potrebbero  cavalcare  quei  filamenti  che  ondeggiano 
nell'aria  al  caldo  soffio  d'estate,  e  non  cadere;  tanto  è  leggera 
la  vanità. 

GiUL.  Salute  al  mio  venerabile  confessore! 

Fb.  Romeo,  ti  ringrazierà,  o  figliuola,  per  tutti  due. 

GiUL.  Anche  a  lui  lo  stesso  saluto  :  altrimenti  i  suoi  rin- 
graziamenti sarebbero  immeritati. 

RoM.  Ah!  Giulietta,  se  la  tua  gioia  è  al  colmo  come  la 
mìa,  e  tu  sei  più  abile  di  me  ad  esprimerla,  allora  profuma 
del  tuo  alito  l'aria  che  ne  circonda,  e  la  ricca  musica  della 
tua  voce  spieghi  r  ideale  felicità  che  ambedue  riceviamo  l'uno 
dall'altra  in  questo  incontro  felice. 

GiUL.  Il  sentimento,  più  ricco  in  fatti  che  in  parole,  è  su- 
perbo della  sua  essenza,  non  di  ornamenti:  sono  ben  poveri 
coloro  che  possono  contare  i  loro  tesori;  ma  il  mio  sincero 
amore  è  giunto  a  tale  eccesso,  che  io  non  saprei  calcolare  la 
metà  della  mia  ricchezza. 
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Fb.  Venite,  Teiute  eoo  me;  e  in  breve  tatto  sarà  compiuto; 
poiehè,  eoo  Tostrm  Ueenz»,  yoì  non  resterete  soli  finehè  la  santa 
cliiesa  non  aUna  fatto  di  toì  dne  una  sola  persona. 

Indipendentem^ite  dal  confi-onto,  parrà,  credo, 
ai  lettori,  come  pare  a  me,  che  la  scena  nella  prima 
lezione  fosse  per  se  stessa  un  po'  debole.  Dopo  il 
colloquio  appà^onato  del  giardino,  gli  amanti  si  ri- 
trovano nella  cella  di  frate  Lorenzo,  per  compiere 
il  voto  dei  loro  caori,  per  diventare  marito  e  moglie, 
all'insaputa  dei  loro  genitori.  H  passo  è  grave,  e  il 
momento  è  solenne;  e  in  questo  momento  solenne  gli 
amanti,  nella  prima  lezione,  non  sanno,  dopo  il  primo 
saluto,  che  farsi  dei  complimenti,  ed  esprimere  la  loro 
impazienza  di  essere  uniti.  E  il  buon  frate,  il  dotto 
fìlosofo,  che  scruta  i  profondi  misteri  della  natura, 
che,  come  Terbe  e  le  piante,  conosce  gli  uomini  e  il 
mondo,  non  ha  in  questa  solenne  occasione  altro  da 
dire,  se  non  :  *  Io  farò  quello  che  posso  per  rendervi 
felici  ,. 

Tornando  sopra  il  suo  lavoro,  lo  Shakespeare 
dovè  sentire  che  la  scena,  così  com'era  nella  prima 
lezione,  non  rispondeva  alia  concitazione  di  tutto  il 
dramma  e  al  carattere  dei  personaggi;  che  in  essa 
la  passione,  invece  di  toccare  una  nota  più  alta, 
scendeva;  e  la  rifece;  la  rifece  con  una  intonazione 
più  commossa,  più  solenne,  quale  conveniva  alla  gra- 
vità dei  fatti  in  essa  rappresentati. 

Ciò  che  aveva  indotto  £no  dal  primo  istante  frate 
Lorenzo  a  secondare  il  desiderio  dei  due  amanti,  era 
stata,  come  abbiamo  visto,  la  speranza  che  le  loro 
nozze  potessero  far  cessare  le  antiche  inimicizie  fra 
le  due  famiglie;  ma  ora,  sul  punto  di  consacrare 
quelle  nozze,  egli  non  poteva  non  sentire  la  gravità 
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del  fatto,  non  poteva  non  provare  dentro  l'animo  «uo 
un*pbco'di  turlìaineHto.  Si  trattava  insomma  di  spo- 
sare lina  giovinetta,  di  nascosto  dai  suoi  genitori,  al 
figlio  del  loro  più  mortale  nemico.  Per  quanto  le  in- 
tenzioni fossero  buone,  come  non  dubitare  che  un 
fatto  simile  potesse  avere  terribili  conseguenze? 

Le  belTé  parole  con  le  quali  nella  seconda  lezione 
comincia  la  scena,  messe  in  bocca  di  frate  Lorenzo, 
"  Sorrida  il  Cielo  a  questo  janta  att^,  ^  «^^m^^^^^'q 
poi  rimproverarcelo  con  qualche  dolore.!  »  rivelano 
le  mquietudim  del  Sotto  e  santo_upmg;je  mentre  sono 
un  felice  jtócco  aggiunto  "al  ritratto  di  lui,  ripigliano 
quella  tragica  nota^dL  fatalità  che  aleggia  fin  da 
principio 'sH  tutto  il  dramma. 

Nella  risposta  di  Romeo  ritroviamo  intera  la  pas- 
sione dell'amante  di  Giulietta,  che  sentimmo  pur  ora 
versare  tutto  il  suo  cuore  nel  cuore  di  lei.  "  Amen  : 
così  sia;  ma  se  verranno  le  sciagure?  E  vengano, 
purché  Giulietta  sia  mia.  La  felicità  di  possederla 
vai  bene  tutti  i  dolori  che  il  mondo  può  dare  „. 

Anche  nella  prima  lezione  frate  Lorenzo  consi- 
gliava gli  amanti  di  essere  moderati  nell'amore:  ben 
altro  significato  e  ben  altra  efficacia  hanno  nella  se- 
conda le  parole  ch'egli  rivolge  a  Romeo:  qui  il  con- 
siglio si  collega  col  triste  presentimento  di  qualche 
grave  sciagura;  qui  il  buon  frate  ha  quasi  la  pre- 
scienza del  futuro:  **  Questi  piaceri  violenti  finiscono 
violentemente;  sono  fuoco  e  polvere  che  muoiono  in 
un  bacìo  .,.  Qui  egli  non  è  più  soltanto  il  buon  frate, 
che,  sperando  di  poter  pacificare  le  due  famiglie  ne- 
miche, assente  a  consacrare  col  matrimonio  l'amore 
di  Romeo  e  di  Giulietta;  qui  è  anch' egli  uno_stn)- 
mento  della  fatalità:  sente  che  questo  amore  de'due 
giovani  suoi  penitenti  è  qualche  cosa  che  sta  sopra 
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le  contingenze  omaner  €|iialclie  cossl  a  cui  non  sì  pnò 

contrastate;  e  ob1>edìsce  anch'egli  alla  um^biTe  forza 
che  condace  codesto  erenfò  slanordinarìo. 

Nella  prima  lezione.  Giulietta  entrando  si  get- 
tava nelle  braccia  di  Romeo;  ciò  cbe  a  prima  vista 
pnò  parere  consentaneo  all'amore  di  lei,  ma  non  è 
consentaneo  certo  alla  gravità  dell'atto  che  sta  per 
compiere. 

Questa  gravità  è  stata  poi  tanto  fortemente  sen- 
tita dall'autore,  ch'egli  ha  inesorabilmente  condan- 
nato tutta  la  poesia  che  in  questa  scena  avea  messo 
in  bocca  agli  amanti.  Giulietta  non  è  più  l'Aurora, 
Romeo  non  è  più  il  Sole:  via  questi  complimenti  da 
epigramma  e  da  madrigale!  "  Ah!  Giulietta,  grida 
Romeo,  se  la  tua  gioia  è  eguale  alla  mia,  e  se  tu  sai 
esprimerla,  ciò  che  io  non  so,  dillo  tu  che  cosa  è  la 
felicità  che  noi  proviamo  in  questo  momento  „,  E 
tìiulietta:  "  Oh  sono  ben  poveri  coloro  che  possono 
contare  le  loro  ricchezze!  „  Questo  è  bene  il  lin- 
guaggio della  passione;  e  qui  la  passione  è  salita 
una  nota  più  alto  di  quando  l'abbiamo  sentita  espri- 
mersi nella  scena  del  giardino. 

Una  sola  immagine  di  tutto  il  dialogo,  quale  era 
nella  prima  lezione  ha  ritenuto  lo  Shakespeare  nella 
Hoconda,  la  bella  e  poetica  immagine  con  la  quale  frate 
Lorenzo  annunzia  l'arrivo  di  Giulietta:  "  Un  piede- 
coh\  leggero  camminerebbe  sopra  un  fiore  senza  spez- 
zarlo: vedi  la  sovrana  potenza  dell'amore  e  della 
gioia!  „  :  ma  ritenendola  l'ha  modificata:  ^  Gli  amanti 
potrebbero  cavalcare  quei  filamenti  che  ondeggiano 
iiolTaria  al  caldo  soffio  d'estate,  e  non  cadere;  tanto 
ò  leggera  la  vanità!  „  Io  non  dirò  se  l'immagine  sia 
piti  bella  e  poetica  nella  prima  lezione  o  nella  se- 
conda: corto  nella  seconda  è  più  nuova  e  Tosserva- 
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zione  filosofica  del  frate  è  più  severa,  e  perciò  più 
rispondente  a  tutta  la  intonazione  della  scena  come 
fu  dall'autore  rifatta. 


IL 


L'amore  di  Romeo  e  di  Giulietta  nei  dramma 
shakespeariano  è,  dissi,  un  idillio  che  sboccia  e  fio- 
risce in  mezzo  ad  un  campo  di  battaglia.  Per  ora 
abbiamo  udito  il  fragore  delle  armi,  abbiamo  sentita 
brontolare  in  alto  la  voce  cupa  e  terribile  del  de- 
stino ;  ma  tutto  ciò  era  come  il  fondo  del  quadro  sul 
quale  l'idillio  campeggiava.  Da  qui  innanzi  si  in- 
vertono le  parti:  l'idillio  prosiégue  aneora,  ma  chi 
signoreggia  la  scena  sono  il  dolore,  la  disperazione 
la  morte. 

Il  presentimento  di  Romeo  sul  punto  di  mettere 
il  piede  in  casa  Capuleti,  le  inquietudini  di  frate  Lo- 
renzo sul  punto  di  benedire  le  nozze  de'  due  giovani 
amanti,  non  sono  che  troppo  presto  giustificate.  Ro- 
meo ha  appena  sposato  Giulietta,  è  appena  uscTto 
dalla  cella"3ì  Trate  Lorenzo,  che  la  procella,  la  quale 
pendeva  minacciosa  sopra  le  loro  teste,  scoppia,  e 
l'idillio  amoroso  muore  strozzato  in  un  singulto. 

Siamo  al  principio  dell'atto  terzo.  Mercuzio  e 
Benvolio  seguiti  da  un  paggio  e  da  alcuni  servi  pas- 
seggiano per  la  piazza:  Benvolio  propone  a  Mercuzio 
di  ritirarsi,  per  evitare  una  rissa  coi  Capuleti,  che 
son  fuori  anch'essi;  Mercuzio  risponde  mettendo  in 
canzone  la  prudenza  dell'amico  ;  quand'ecco  che  ca- 
pita Tebaldo  con  alcuni  seguaci  de'  Capuleti.  Tebaldo 
provoca  Mercuzio,  Mercuzio  risponde  arditamente  al- 
l'ardita provocazione,  e  già  stanno  per  metter  mano 
alle  spade  allorché  sopraggiunge  Romeo  ;  e  Tebaldo, 
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lasciato  andare  Mercozìo,  volgeai  a  luir  lo  sfida  e  lo 
insalta.  Alla  afida  e  agl'insulti  di  Tebaldo,  Romeo 
replica  pacate  e  amorevoli  parole,  ch'empiono  di  stu- 
pore e  di  indignazione  Mercnzio.  "  O  fredda,  diso- 
norante, ignobile  sottomissione!  grida  Mercuzio;  ci 
vuole  una  stoccata  per  lavare  tanta  vergogna  „;  e 
tira  faori  la  spada  contro  Tebaldo:  si  battono  e 
mentre  Romeo,  cacciatosi  in  mezzo,  tenta  separarU, 
Tebaldo  ferisce  mortalmente  Mercuzio  e  fugge.  Ben- 
volio  e  Romeo  cercano  fare  animo  a  Mercuzio;  e 
Romeo  dice  che  la  ferita  non  può  esser  grave.  '^  Oh 
no  !  risponde  Mercuzio,  non  è  profonda  come  un  pozzo 
ne  larga  come  la  porta  di  una  chiesa!  ma  può  ba- 
stare... Yi  garantisco  che  sono  acconciato  per  le  feste. 
Maledizione  alle  vostre  due  famiglie!  Sangue  di  Dio! 
Un  uomo  essere  sgraffiato  mortalmente  così  da  un 
cane,  da  un  topo,  da  un  gatto,  da  un  fanfarone,  da 
un  mascalzone,  da  un  briccone  che  si  batte  con  la 
precisione  dell'aritmetica!  „ 

La  morte  di  Mercuzio  risveglia  gli  addormentati 
spiriti  di  Romeo.  Quando,  subito  dopo,  gli  ricompa- 
risce dinanzi,  furioso  e  trionfante,  Tebaldo,  Romeo 
grida:  ^  Torna  al  cielo,  o  circospetta  indulgenza;  e 
tu,  0  furia  dairocchio  di  fiamma,  sii  ora  mia  guida!  „ 
Tebaldo  non  cerca  di  meglio:  si  battono;  e  Romeo 
uccide  Tebaldo.  Accorrono  d'ogni  parte  cittadini  ar- 
mati; accorrono  i  Capuleti  e  i  Montecchi:  accorre  il 
Principe;  che,  informato  del  fatto,  condanna  Romeo 
all'esilio. 

Ecco  incominciatosi  ad  avverare  il  presentimento 
di  Romeo,  ecco  giustificate  le  paure  di  frate  Lorenzo. 
E  intanto  Tidillio  prosegue;  e  da  una  terribile  scena 
di  morte  si  passa  all'epitalamio.  Giulietta  è,  secondo 
alcuni  commentatori  del  dramma,  nelle  sue  stanze, 
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secondo  altri  in  giardino,  che  affretta  coi  voti  la 
notte,  la  quale  deve  condurre  a  lei  il  suo  sposo. 

GiUL.  Tornate  di  galoppo,  o  voi  corsieri  dai  piedi  di 
iiaiiima,  alla  dimora  di  Febo:  un  cocchiere  come  Fetonte  vi 
avrebbe  di  già  cacciati  nell'occidente  e  avrebbe  immediata- 
mente ricondotta  la  scara  notte.  —  Stendi  la  tua  fitta  cortina, 
o  notte  sacerdotessa  d*amore;  affinchè  gli  occhi  del  giorno  si 
chiudano,  e  Romeo  balzi  nelle  mie  braccia,  non  sentito,  non 
veduto.  Per  compiere  i  loro  riti  amorosi,  gli  amanti  ci  veg- 
gono abbastanza  al  lume  della  loro  beltà:  o  se  l'amore  è  cieco, 
tanto  meglio  si  accorda  con  la  notte.  Vieni,  o  notte  solenne, 
0  matrona  dal  severo  abbigliamento,  tutta  vestita  in  nero,  e  ap- 
prendimi a  pQrdere,  vincendola,  una  partita,  dove  si  giuocano 
due  verginità  senza  macchia.  Nascondi  col  tuo  nero  manto  il 
mio  vergine  sangue  che  si  dibatte  nelle  mie  guance,  finché  il 
timido  amore  fattosi  ardito  vegga  nell'adempimento  dell'amore 
sincero  un  atto  di  semplice  pudore.  Vieni,  o  notte,  vieni,  o 
Romeo,  vieni  o  tu  giorno  nella  notte,  poiché  tu  riposerai  isulle 
ali  della  notte,  più  bianco  che  recente  neve  sul  dorso  di  un 
corvo.  Vieni,  o  gentile  notte,  vieni,  o  amabile  notte  dalla  nera 
fronte,  dammi  il  mio  Romeo;  e  quando  egli  morrà,  prendilo 
e  taglialo  in  piccole  stelle,  ed  egli  renderà  così  brillante  la 
faccia  del  cielo,  che  tutto  il  mondo  si  innamorerà  della  notte 
e  non  presterà  più  nessun  culto  allo  splendido  sole.  Oh!  io  ho 
comprato  un  palazzo  d'amore,  ma  non  lo  posseggo,  e  colui  che 
mi  ha  acquistata  non  mi  ha  ancora  goduta.  Questo  giorno  è 
così  tediosamente  lungo,  come  la  notte  che  precede  qualche 
festa  per  un  impaziente  fanciullo  che  ha  dei  vestiti  nuovi,  e 
non  li  può  mettere. 

A  qualche  moralista  severo  è  sembrato  poco 
meno  che  una  indecenza  mettere  in  bocca  di  una 
giovine  sposa  questo  desiderio  impaziente  che  la  notte 
le  conduca  fra  le  braccia  lo  sposo.  Lasciamo  che  ai 
moralisti  severi  risponda,  come  non  si  potrebbe  me- 
glio, una  donna.  ^  Ci  permettano  innanzi  tutto  i  si- 
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gnorì  crìtici  moralisti,  dice  Mrs.  Jameson,  che  noi 
rammentiamo  loro  che  il  poeta  non  suppone  affatto 
che  in  qnesto  discorso  Giulietta  s'indirizzi  ad  una 
udienza  qualunque,  e  neppure  ad  una  confidente....; 
essa  mormora  questo  discorso  fra  sé  nel  silenzio  e 
nella  solitudine  della  sua  camera  ^oT  seconHo  altri, 
come  abbiamo  detto,  del  giardino).  Essa  pensa  ad 
alta  voce:  è  il  suo  giovine  cuore  che  si  esalta  con 
sé  stesso  nelle  parole.  Nella  veemenza  con  la  quale 
essa  invoca  la  notte  che  porti  Romeo  fra  le  sue 
braccia,  c'è  qualche  cosa  di  così  iìifantile  nella  sua 
perfetta  semplicità,  di  così  giocondo  e  fantastico  nelle 
immagini  e  nel  linguaggio,  che  da  tutto  traspira  la 
grazia  del  sentimento  e  della  innocenza:  e  l'impa- 
zienza di  lei  è  veramente,  per  usare  la  sua  medesima 
espressione,  quella  dì  un  fanciullo  avanti  un  giorno 
di  festa,  che  non  può  mettersi  ancora  i  suoi  vestiti 
nuovi  „. 

Il  soliloquio  di  Giulietta  è  interrotto  dall'arrivo 
della  nutrice.  Dopo  una  scena  di  rapimento  amoroso, 
una  scena  di  disperazione,  che  la  mistura  del  comico 
rende  anche  più  terribile;  scena  veramente  mirabile, 
come  nota  l'Hugo. 

"  Nessun  poeta,  dice  egli,  combinò  mai  con  più 
sapiente  audacia  questi  due  elementi  del  dramma,  il 
comico  e  il  tragico.  La  nutrice  arriva,  ansante,  di- 
sfatta, con  la  lingua  fuori;  tosse  e  sputa,  che  non  ne 
può  più.  A  un  gesto  di  lei  disperato  Giulietta  si  ac- 
corgo che  deve  essere  accaduta  una  catastrofe:  ma 
quale  sia  questa  catastrofe  e  ciò  che  non  può  arri- 
vare a  scoprire.  —  È  morto,  è  ucciso  —  grida  la 
nutrico.  Ma  chi?  Essa  non  pronunzia  alcun  nome. 
L'affannoso  anelare  di  lei  prolunga  l'orribile  equivoco. 
Bisogna  che  Giulietta  aspetti  che  la  vecchia  abbia 
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ripreso  fiato  ;  bisogna  che  il  suo  immenso  dolore  resti 
sospeso  alle  intermittenze  del  catarro  di  lei.  —  Qual 
demonio  sei  tu  per  torturarmi  così?  grida  la  povera 
fanciulla.  Questo  è  un  supplizio  da  far  ruggire  i  dan- 
nati. E  morto  Romeo?  Rispondimi,  si,  o  no;  e  una 
sola  parola  decida  s' io  debbo  essere  infelice  per 
sempre.  —  L'asma  della  vecchia  è  spietata.  Passano 
ancora  alcuni  minuti,  alcuni  secoli,  prima  ch'essa 
arrivi  a  pronunziare  queste  decisive  parole:  —  Te- 
baldo è  morto,  e  Romeo  è  bandito!  Romeo,  che  lo 
ha  ucciso,  è  bandito!  —  Finalmente  Giulietta  sa  la 

verità  tutta  intera Per  un  istante 

la  morte  di  Tebaldo  sembra  il  dolore  supremo  di 

Giulietta Per  un  istante  le  predilezioni 

della  fanciulla  sembrano  dominare  gli  aletti  della 
donna.  Giulietta  cessa  d'essere  una  Montecchi  per 

ridiventare  una  Capuleti. 

—  0  cuore  di  rettile  nascosto  sotto  la  fiorente  bel- 
lezza! grida  essa,  parlando  di  Romeo.  0  corvo  dalle 
piume  di  colombo!  0  lupo  sotto  forma  di  agnello!  0 
spregevole  sostanza  di  una  apparenza  divina!  È  egli 
possibile  che  la  perfidia  abiti  un  così  splendido  pa- 
lagio?— Ma  ftu^.sta  apparente  velleità 

di  resistenza  alla  passione  dura  in  Giulietta  la  du- 
rata di  un-  lampo.  Basta  una  parola  della  nutrice,  e 
i  suoi  veri  sentimenti  fanno  subito  esplosione.  —  Non 
e'  e  più  da  fidarsi  a  questi  ominacci,  brontola  la  vec- 
chia; son  tutti  spergiuri,  bricconi,  ipocriti.  Ah!  dov'è 
il  mio  servo?  Presto,  un  po'  d'acquavite!...  Onta  a 
Romeo!  —  A  queste  parole  della  vecchia,  Giulietta 
si  rivolta  contro  di  lei  furibonda:  —  Maledetta  sia 
la  tua  lingua  per  questo  tuo  voto!  Egli  non  è  nato 
per  l'onta!  L'onta  si  vergognerebbe  di  sedere  su  quella 
fronte,  poiché  essa  è  un  trono  sul  quale  l'onore  do- 
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vrebbe  essere  coronato  monarca  assoluto  dell'uni- 
verso. Ah!  qual  mostro  sono  io  stata  ad  oltraggiar- 
lo  !  —  La  interruzione  della  nutrice  ha  fatto  riapparire 
l'amore  di  Giulietta  in  tutta  la  sua  patetica  gran^ 
dezza;  la  disperazione  della  sposa  fulmina  ora  de' suoi 
sdegni  superbi  il  dolore  della  cugina  :  —  Oh  !  fu  una 
parola  piti  terribile  della  morte  di  Tebaldo  quella 
che  mi  ha  assassinato;  io  vorrei  dimenticarla,  ma 
essa  pesa  sulla  mia  memoria  come  il  delitto  sull'a- 
nima del  condannato.  Tebaldo  è  morto,  e  Romeo  è 
bandito.  Bandito!  Questa  sola  parola  bandito  equivale 

alla  uccisione  di  diecimila  Tebaldi —  Romeo 

è  bandito!  —  Oh!  non  ci, sono  confini,  non  c'è  mi- 
sura nella  potenza  mortale  di  questa  parola!  „ 

La  nutrice,  udendo  la  disperazione  di  Giulietta, 
le  dice  per  consolarla  che  sa  dove  è  Romeo,  che  andrà 
a  trovarlo,  e  lo  condurrà  a  lei  quella  stessa  notte. 
Giulietta  le  dà  un  anello  da  consegnare  a  Romeo;  ed 
escono;  ed  à  finita  la  scena  seconda. 

La  scena  terza  fra  Romeo  e  frate  Lorenzo  non 
è  meno  meravigliosa.  Romeo  ha  vendicato  Mercuzio, 
ha  ucciso  Tebaldo,  ha  fatto  con  ciò  il  dover  suo 
d'uomo,  di  cavaliere,  d'amico,  ma  l'adempimento  di 
questo  dovere  ha  spezzato  oramai  per  sempre  la  sua 
vita,  lo  ha  diviso  da  Giulietta.  Egli  non  sa  ancora 
la  sua  sentenza,  e  ne  domanda  a  frate  Lorenzo,  nella 
cui  cella  si  è  rifugiato.  '  La  sentenza  è  mite,  gli  dice 
frate  Lorenzo;  non  è  la  morte,  è  l'esilio.  —  Ah!  l'esilio! 
risponde  Romeo  :  Oh  no  !  per  pietà,  di'  piuttosto  la 
morte.  L'esilio  è  più  terribile  a  guardare  in  faccia, 
più  terribile  assai  che  la  morte.  Ah  non  dire  l'esi- 
lio! —  Tu  sei  esiliato  di  qui,  da  Verona;  abbi  pa- 
zienza, il  mondo  è  grande.  —  Fuori  delle  mura  di 
Verona  il  mondo  non  esiste;  non  c'è  che  purgatorio, 
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tortara,  inferno.  Essere  esiliato  di  qui,  è  essere  esi- 
liato dal  mondo;  e  l'esilio  dal  mondo  è  la  morte: 
l'esilio  è  danque  una  morte  sotto  nome  mentito;  chia- 
mando la  morte  esilio  tu  mi  tagli  la  testa  con  una 
scure  d'oro  e  sorridi  al  colpo  che  mi  assassina!  „ 

Invano  frate  Lorenzo  cerca  di  richiamare  alla 
ragione  Romeo.  Il  linguaggio  calmo  e  pacato,  le  savie 
considerazioni,  gli  affettuosi  rimproveri,  paiono  uno 
scherno  a  chi  dalla  passione  è  tratto  fuori  di  sé. 
L'amore  di  Giulietta  non  occupò  mai  con  tanta  forza 
l'animo  di  Romeo  come  ora  ch'egli  sa  che  ha  per- 
duto per  sempre  Giulietta  ;  Romeo  non  sentì  mai  la 
grandezza  dell'amor  suo  per  Giulietta,  quanto  ora 
che  la  vista  di  lei  gli  è  per  sempre  vietata.  Alle  pa- 
role del  buon  frate,  che  vuole  persuaderlo  della  cle- 
menza del  principe  :  ^  È  tortura,  egli  risponde,  e  non 
clemenza.  Il  cielo  è  qui  dove  vive  Giulietta...  l'essere 
piti  insignificante  vive  qui  nel  cielo  e  può  contem- 
plare Giulietta;  ma  Romeo  non  può....  Romeo  non 
può  contemplarla,  egli  è  esiliato  :  e  tu  seguiti  a  dirmi 
che  l'esilio  non  è  la  morte?  Non  avevi  tu  per  ucci- 
dermi una  bevanda  avvelenata,  un  coltello  affilato, 
un  altro  mezzo  qualunque  di  morte  pronta?  Non 
avevi  altro  che  questa  parola:  Esiliato!  esiliato! 
Questa  parola,  o  padre,  i  dannati  nell'inferno  la 
pronunziano  ruggendo!  Come  hai  tu  dunque  corag- 
gio, tu  che  sei  un  sacerdote,  un  pio  confessore,  uno 
che  assolve  i  peccati,  tu  che  ti  professi  mio  amico, 
di  strangolarmi  con  questa  parola?  „ 

Il  buon  frate  non  perde  la  pazienza;  e  vuol  dare 
all'infelice  suo  amico  come  conforto  nella  avversità 
la  filosofia.  "  —  Alla  forca  la  filosofia.  Se  la  filosofia 
non  può  darmi  Giulietta,  non  può  cambiare  di  posto 
una  città,  non  può  cancellare  la  sentenza  di  un  prin- 
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cipe,  la  filosofia  non  è  buona  a  niente  per  me;  non 
me  ne  parlare.  —  Oh  veggo  bene  che  i  pazzi  non 
hanno  orecchie!  —  Come  possono  averle,  se  i  saggi 
non  hanno  occhi?  —  Lasciami  discutere  con  te  del 
tuo  stato.  —  Tu  non  puoi  parlare  di  ciò  che  non 
senti.  Se  tu  fossi  giovine  come  son  io,  e  Giulietta 
fosse  l'amor  tuo,  e  tu  fossi  maritato  da  un'ora,  e 
avessi  ucciso  Tebaldo;  se  tu  fossi  pazzo  d'amore  come 
me,  e  come  me  esiliato,  allora  potresti  parlare,  allora 
potresti  stracciarti  i  capelli,  e  gettarti  per  terra, 
come  fo  io  ora  per  prendere  la  misura  di  una  fossa 
non  ancora  scavata  „. 

Si  sente  picchiare  alla  porta:  è  la  nutrice  che 
viene  in  cerca  di  Romeo:  si  avvicina  a  lui;  gli  parla 
in  nome  di  Giulietta.  ÀI  nome  di  Giulietta  Bomeo 
balza  in  piedi;  domanda  di  lei  :  *"  Dov'è?  come  sta? 
che  cosa  dice?  „  Alla  pittura  che  la  vecchia  fa  della 
disperazione  di  Giulietta,  Romeo  tira  fuori  la  spada 
per  uccidersi.  E  trattenuto  dalla  nutrice  e  da  frate 
Lorenzo.  *"  Su  via,  gli  grida  questi:  tu  non  sei  un 
uomo,  tu  sei  una  femminuccia;  ti  credevo  d'un  ca- 
rattere meglio  temprato;  credevo  che  tu  avessi  un 
po'  di  energia.  Andiamo,  rialzati,  o  giovinetto  !  La 
tua  Giulietta  vive,  la  tua  cara  Giulietta  per  la  quale 
pur  ora  morivi:  da  questa  parte  dunque  tu  sei  felice. 
Tebaldo  voleva  ucciderti;  tu  hai  ucciso  Tebaldo:  an- 
che in  questo  tu  sei  felice.  La  legge,  che  ti  minac- 
ciava di  morte,  ti  si  fa  amica,  e  cambia  la  sentenza 
in  esilio:  tu  sei  felice  anche  in  ciò.  Che  cosa  pre- 
tendi di  più?  Andiamo:  vai  dalla  tua  Giulietta,  che 
ti  attende;  vai  a  consolarla;  ma  rammentati  che 
prima  che  sia  finita  la  notte,  tu  devi  essere  fuori  di 
Verona.  Quando  tu  non  sarai  più  qua,  noi  spieremo 
il  momento  opportuno  di  far  noto  il  tuo  matrimonio. 
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di  riconciliare  le  vostre  &,miglie  e  di  ottenerti  il 
perdono  dal  principe  «. 

La  nutrice  dà  a  Romeo  Fanello  di  Giulietta  e 
parte;  e  poco  appresso  parte  anche  Romeo,  riani- 
mato dal  pensiero  di  vedere  la  sua  sposa.  "  Se  una 
gioia  superiore  ad  ogni  altra  gioia,  dice  egli  a  frate 
Lorenzo,  non  mi  chiamasse,  io  non  potrei  senza  do- 
lore partirmi  da  te  cosi  presto.  Addio  „. 

DoyeJtroyò.laBhakfispeare.gli  accenti  della  pas- 
sione a.della  di@pfii:azian%  che  nelle  due  scene  da  noi 
finnminntifi  miao  in  horrn  a.  Giulietta  ^  &.  Romeo? 
Provò  egli  forse  mai  le  angoscio  .che.  descrive  con 
t^ntauioi^.di  verità?  Noi  non  lo  sappiamo,  e  non 
abbiamo  ragione  di  crederlo.  Qualunque  siano  le  prove 
d'amore,  a  noi  ignote,  per  le  quali  egli  passò,  non  c'è 
nella  sua  vita  nessun  indizio  il  quale  ci  autorizzi  a 
supporre  ch'egli  si  trovasse  mai  in  una  condizione, 
non  dirò  identica,  ma  neppur  somigliante,  a  quella 
dei  due  amanti  nelle  due  scene  delle  quali  parliamo. 

Francois  Victor  Hugo  si  meraviglia  sopra  tutto 
ch'egli  abbia  potuto  nella  seconda  dipingere  così  al 
vivo,  senza  averlo  provato,  lo  strazio  ineffabile  del- 
l'uomo condannato  all'esilio. 

^  Finche,  scrive  egli,  si  trattava  di  esprimere  i 
dolori  imposti  all'uomo  dalla  vita,  lo  Shakespeare 
poteva  trovare  nelle  sue  proprie  impressioni  i  docu- 
menti dei  quali  aveva  bisogno.  Egli  era  stato  geloso 
come  Otello  ;  egli  avea  pianto  un  figliuolo  come  il  re 
Lear;  egli  avea  provato,  come  Claudio,  i  terrori  della 
morte;  egli  avea,  come  Amleto,  sorbito  fino  all'ultima 
stilla  tutte  le  amarezze  della  malinconia....  Ma  egli 
non  era  stato  strappato  alla  patria  e  alla  moglie 
adorata;  non  era  stato  condannato  ad  abbandonare 
per  sempre  la  casa  de'  suoi  padri,  a  rompere  le  dolci 
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consoetadini  deU'in&nzia,  le  care  relazioni  della  gio- 
vinezza...; non  avea  sentdto  il  sno  cnore  disfarsi  e 
l'anima  volar  sulle  labbra  nel  bacio  supremo  di  un 
ultimo  addio  ,. 

*  (Tome  potè  dunque  esprimere  le  angoscio  di 

Romeo,  non  avendole  provate? Egli  supplì  con  la 

intuizione  ai  dati  dell'esperienza^  alle  lacune  dell'a- 
nalisi; non  potendo  vedere,  indovinò,  e,  con  un  mi- 
racolo d'immaginazione,  evocò  il  vero  ,. 

È  noto  che  l'Hugo  fece  la  sua  traduzione  dello 
Shakespeare  quando  era  esule  con  la  famiglia  in  In- 
ghilterra. Scrìvendo  le  osservazioni  che  io  ho  breve- 
mente riassunte,  egli  era,  secondo  me,  sotto  l'impres- 
sióne ancora  viva  dei  dolorì  dell'esilio,  che  aveano 
angosciato  lui  e  i  suoi  carì;  e  cotesta  impressione 
gli  fece,  io  dubito,  vedere  nelle  parole  di  Romeo  pili 
di  quello  che  e'  è  e  che  l'autore  volle  metterci.  Egli 
diede  alla  disperazione  di  Romeo  un  significato  piìi 
largo,  egli  sentì  nei  lamenti  di  lui  i  lamenti  dell'esule, 
un'eco  dei  suoi  propri  lamenti.  Ma  per  Romeo  l'esilio 
è  doloroso,  è  terrìbile,  non  in  qnanttr  ft*gilii?,  ma  in 
quanto  separazione  dalla  sua  Giulietta.  In  tutti  i  di- 
sperati lamenti  di  Romeo  non  c'è  una  parola  che 
accenni  ad  altro.  E  se  ci  fosse,  quella  parola  sceme- 
rebbe, a  mio  giudizio,  l'effetto  di  tutta  la  scena,  e 
guasterebbe  il  carattere  di  Romeo.  Se  in  quel  terrì- 
bile momento  ci  fosse  stato  luogo  nell'anime-  dt  lui 
per  un  altro  sentimento  qualunque  che  non  fosse 
l'amore  di  Giulietta,  egli  non  sarebbe  più  ciò  che  è, 
ciò  che  lo  Shakespeare  volle  farlo,  l'ideale  dfiL per- 
fetto amante,  pel  quale  tutto  è  niente  fuorì  dell'a- 
mor suo. 

In  tesi  generale  è  vero  che  un  grande  scrittore 
rappresenterà  meglio  i  sentimenti  che  ha  provato 
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egli  stesso,  le  estasi  e  le  procelle  dell'anima  per  le 
qaali  è  passato:  ma  non  bisogna  esagerare  questo 
principio  fino  al  punto  di  voler  trovare  sotto  tutte 
le  descrizioni,  che  per  ja  loro  grande  verità  ci  col- 
piscono, altrettanti  documenti  della  vita  reale  del- 
l'autore. Ciò  che  pur  troppo  da  taluni  si  è  voluto 
fare  rispetto  allo  Shakespeare.  E  non  si  è  pensato 
che  è,  per  non  dir  altro,  assurdo  e  ridicolo  volere  in 
tutti  i  personaggi,  che  un  gran  poeta  drammatico 
ha  evocati  sulla  scena,  trovare  un  pezzo  dell'anima 
e  della  vita  di  lui  stesso;  e  che  ciò  che  è  assurdo 
e  ridicolo  per  un  grande  scrittore  drammatico  in  ge- 
nere, è  anche  in  molto  maggior  grado  assurdo  e 
ridicolo  per  lo  Shakespeare,  il  quale  ha,  si  può  dire, 
evocato  sulla  scena  tutto  quanto  il  genere  umano. 

Perchè  un  grande  scrittore  possa  intuire  e  ri- 
produrre nelle  opere  sue  il  vero  degli  affetti  e  delle 
passioni  umane,  basta  che  nell'anima  di  lui  quelli  af- 
fetti e  quelle  passioni  abbiano  un'eco  potente.  Quanto 
questa  potenza  è  maggiore,  tanto  lo  scrittore  dram- 
matico è  più  grande.  Lo  Shakespeare  è  grandissimo 
fra  i  moderni,  perchè  nell'anima  sua,  come  in  quella 
di  Dante,  si  ripercuotevano  tutti  i  sentimenti  e  le 
passioni  degli  uomini  di  ogni  condizione,  e  d'ogni 
tempo. 

Mentre  Romeo  è  fra  le  braccia  di  Giulietta,  il  pa- 
dre di  lei  risolve  improvvisamente  di  darla  in  isposa 
al  conte  Paride,  e  di  fare  senza  indugio  le  nozze. 

Come  si  spiega  questa  precipitazione?  E  come 
si  concilia  essa  con  ciò  che  il  vecchio  Capuleti  avea 
detto,  non  più  che  un  giorno  innanzi,  al  giovine  conte, 
che  cioè  Giulietta  era  ancora  troppo  giovine  pel  ma- 
trimonio, e  che  bisognava  aspettare?  Il  Montegut, 
dopo  aver  notato  che  nella  novella  del  Bandelle  le 
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cose  procedono  molto  dÌTersameiite,  e  molto  più  ra- 
gionevolmente, spiega  la  precipitata  deliberazione 
del  vecchio  Capnleti  con  l'esigenze  dell'arte  dram- 
matica. Fra  l'arte  del  poeta  drammatico,  dice  egli, 
e  quella  del  romanziere  passa  una  beUa  differenza: 
il  poeta  drammatico  non  ha  tempo  di  aspettare,  e 
deve  spingere  innanzi  l'azione  bruscamente  a  qua- 
lunque costo. 

Questa  spiegazione  del  Montegut  confesso  che 
non  finisce  di  appagarmi  ;  e  non  mi  par  degna  della 
mente  dello  Shakespeare.  Ad  ogni  modo,  se  essa  può 
giustificare  fino  ad  un  certo  punto  la  precipitazione 
del  matrimonio,  non  giustifica  affatto  la  contradizione 
del  vecchio  Caputeti  ;  contradizione  che,  secondo  me, 
non  può  ammettersi  fosse  sfuggita  al  lucido  intelletto 
del  poeta,  e  ch'egli  e  chiunque  altri  avrebbe  potuto 
ovitare  facilmente.  Ne  qui  parmi  il  caso  di  dire  che 
il  grande  Shakespeare  non  guardava  a  siffatte  mi- 
nuzie; perchè  non  può  chiamarsi  minuzia  un  fatto 
poi  quale  rimane  mutato  o  modificato  il  carattere  di 
uno  dei  personaggi  del  dramma. 

Io  perciò  spiego  la  cosa  diversamente;  e  ritengo 
che  quella  contradizione  non  solo  non  sia  fortuita  o 
inavvertita,  ma  sia  voluta  deliberatamente.  Cosi  la 
precipitata  risoluzione  del  matrimonio  di  Giulietta 
(U)l  conto,  come  la  contradizione  del  vecchio  Capu- 
loti,  nono,  secondo  me,  spiegabili  col  carattere  di 
costui,  0  dipendono  unicamente  da  esso.  Il  vecchio 
(  •apuleti  è  un  uomo  autoritario,  violento,  facilmente 
irrìtabilis  o  molto  vanaglorioso.  È  uno  di  quei  vecchi 
Migliori  assuefatti  ad  esercitare  nella  famiglia  un  po- 
tori assoluto;  davanti  alla  cui  volontà  tutto  deve  pie- 
fitiìw  tutto  obbedire;  ed  è  al  tempo  stesso  un  uomo  di 
buono  maniero,  gioviale,  affabile  ed  ospitale.  Quando 
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tutto  va  a  seconda  de'  suoi  desiderii,  egli  è,  nella  sua 
padronale  alterigia,  cortese  e  gentile;  ma  ^uai  se 
qualche  triste  pensiero  lo  turba,  se  incontra  la  più 
piccola  resistenza!  Egli  allora  diventa  cattivo,  feroce. 
I  caratteri  violenti  sono  facilmente  impressionabili, 
e  però  facilmente  passano  da  un  estremo  all'altro, 
dalla  gioia  alla  tristezza,  dall'amore  all'odio,  da  una 
risoluzione,  da  un  pensiero,  alla  risoluzione,  al  pen- 
siero opposto. 

Quando  il  vecchio  Capuleti  parla  la  prima  volta 
col  conte  Paride,  egli  è  tutto  lieto  per  la  festa  che 
dà;  e  in  quella  disposizione  d'animo  non  ha  che  pen- 
sieri affettuosi  e  cortesi  per  tutti,  specialmente  per 
la  figliuola,  che  ama;  e  così  gli  pare  forse  troppo 
presto  ancora  separarsi  da  lei;  e  così  a  chi  glie  la 
chiede  in  moglie  dice  che  la  prima  condizione  pei- 
ottenerla  è  di  piacere  ad  essa,  di  guadagnare  il  suo 
cuore.  Quando,  ad  un  solo  giorno  di  distanza,  parla 
la  seconda  volta  col  conte  Paride,  è  sotto  la  dolorosa 
impressione  della  morte  di  Tebaldo,  e  della  ingiuria 
fatta  con  essa  alla  sua  famiglia.  Perciò  al  conte,  che 
insiste  per  sapere  s'egli  potrà  ottenere  la  mano  di 
Giulietta,  il  vecchio  Capuleti  da  principio  risponde, 
un  po'  scusandosi,  un  po'  quasi  seccato  (è  presente  al 
colloquio  anche  la  moglie):  **  Che  volete?  le  cose  sono 
andate  così  sinistramente,  che  non  abbiamo  avuto 
tempo  di  interrogare  nostra  figlia...:  stasera  è  tardi; 
non  scenderà  più:  e  a  quest'ora,  senza  la  vostra  com- 
pagnia, v'assicuro  che  sarei  a  letto  anch'io  da  un 
pezzo  „,  Il  conte  Paride  riconosce  che  non  è  il  mo- 
mento opportuno,  con  la  morte  di  Tebaldo  così  vicina, 
di  parlare  di  nozze  ;  e  madonna  Capuleti  dice  che  do- 
mattina di  buon'ora  interrogherà  la  figlia.  Se  non 
che  a  un  tratto  il  vecchio  Capuleti  pensa:  Già,  mia 
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figlia  sì  lascierà  regolare  da  me!;  e  questo  pensiero 
basta  per  ricondurre  a  Ini  il  pensiero  regolatore  su- 
premo di  tutta  la  sua  vita,  che  cioè  il  padrone  in 
casa  è  lui,  padrone  assoluto,  dispotico,  che  nella  sua 
famiglia  non  c'è  e  non  ci  può  essere  che  un  solo 
pensiero,  il  suo;  che  non  c'è  quindi  bisogno  d'inter- 
rogare la  figliuola;  che  quello  che  farà  lui  sarà  ben 
fatto;  che  quello  che  piace  a  lui  piacerà  anche  a  lei, 
piacerà  a  tutti.  ^  Oh  lei  sarà  contentissima!  non  ci 
può  essere  dubbio  (I  doubt  it  not)  ^.  Dunque,  che 
importa  aspettare?  e  perchè  procrastinare  le  nozze? 
^  Conte  Paride,  dice  egli  al  conte,  io  prendo  sopra 
di  me  di  offrirvi  l'amore  di  mia  figlia  „.  Si  noti  bene, 
dice  l'amore,  non  già  la  mano;  tanto  quest'uomo  è 
profondamente  convinto  che  può  disporre  di  tutto  in 
casa  sua,  anche  degli  affetti  altrui,  cioè  della  sola 
cosa  sulla  quale  nessuna  tirannide,  nessuna  violenza 
ha  potere.  E,  volto  alla  moglie,  soggiunge:  *^  Andate 
a  trovarla  prima  che  si  metta  in  letto:  fatele  noto 
l'amore  di  mio  figlio  Paride;  e  ditele  —  statemi  bene 
attenta  —  che  mercoledì  prossimo... ,  ma  adagio,  che 
giorno  è  oggi  ? ,  '  Lunedi,  signore  „  risponde  il  conte, 
**  Lunedì?  eh!  eh!;  allora  mercoledì  è  troppo  presto: 
sarà  per  giovedì...;  ditele  che  giovedì  ella  sarà  ma- 
ritata a  questo  nobile  conte...  —  Voi  sarete  pronto? 
Questa  sollecitudine  vi  conviene?  Non  faremo  gran 
festa;  un  amico,  o  due;  perchè,  vedete,  l'uccisione  di 
Tebaldo  essendo  così  recente,  si  potrebbe  pensare 
che  non  ci  importi  molto  di  lui,  benché  nostro  con- 
giunto, se  noi  facessimo  grandi  allegrezze;  perciò  una 
mezza  dozzina  d'amici,  e  basta.  Che  cosa  dite  dunque 
di  giovedì?  „  *  Vorrei  che  giovedì  fosse  domani  „, 
risponde  il  conte  Paride.  E  le  nozze  rimangono  fis- 
sate per  giovedì. 
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Mentre  con  questa  deliberazione  il  destino,  in 
persona  del  vecchio  Capuleti,  segna  la  sentenza  di 
morte  dei  due  giovani  sposi,  essi,  provate  le  prime 
ed  ultime  gioie  dell'amore,  stanno  per  separarsi.  Ed 
eccoci  alla  scena  dell'addio  sul  balcone,  alla  famosa 
scena  dell'allodola  e  dell'usignuolo.  Invece  di  morti- 
ficare con  le  mie  osservazioni  quel  mirabile  pezzo  di 
poesia,  riproduco  la  bella  analisi  che  ne  fa  Francois 
Victor  Hugo. 

**  Qual  notte  di  nozze  quella  degli  amanti  vero- 
nesi !  Notte  di  delizie  e  di  torture  !  Notte  d'estasi  e  di 
spavento!  Notte  di  ebbrezze  immense  e  di  immensa 
desolazione!...  Guardateli  nella  camera  nuziale,  che 
vanno  dal  balcone  all'alcova,  e  dall'alcova  al  balcone, 
incantati  e  spaventati,  maledicendo  e  benedicendo 
ogni  minuto  che  passa,  atterriti  al  tempo  stesso  dalla 
gioia  e  dall'orrore!  Ahimè!  questi  dolci  abbraccia- 
menti debbono  essere  gli  ultimi;  questi  baci  sono 
baci  d'addio.  La  proscrizione,  l'orribile  proscrizione 
è  alla  porta,  e  attende  lo  spuntare  del  giorno  per 
staccarli  l'uno  dall'altra.  0  disgraziati  felici!  bisogna 
ch'essi  sbramino  in  poche  ore  i  loro  desiderii  infiniti; 
bisogna  che  in  pochi  secondi  essi  vivano  un'eternità 
intera  di  tenerezze....  —  0  cielo!  è  l'allodola  quella 
che  ha  cantato?  —  No,  è  l'usignuolo,  dice  Giulietta, 
esso  canta  tutte  le  notti  su  quel  melograno  laggiù. 
Credi  amor  mio,  è  l'usignuolo.  —  È  l'allodola,  dice 
Romeo,  è  l'allodola  messaggera  del  mattino!  Guarda 
quei  gelosi  bagliori  che  colorano  l'edtremità  delle 
nubi  là  nell'oriente  !  Io  debbo  partire  e  vivere,  o  re- 
stare e  morire.  —  Quel  bagliore  là  non  è  il  bagliore 
del  giorno;  oh!  io  lo  so  bene.  È  qualche  meteora 
prodotta  dal  sole,  per  rischiarare  a  te  la  via  durante 
la  notte.  Rimani,  oh!  rimani  ancora!  —  Vuoi  così? 
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Ebbene,  mi  prendano  pure  e  mi  mettano  a  morte;  io 
sarò  ben  contento.  Hai  ragione:  quel  bagliore  non 
è  la  luce  del  mattino;  è  soUauito  il  paUido  rifleaso 
della  fronte  di  Gintia:  bai  ragione;  non  è  l'allodola 
quella  cbe  con  le  sne  stridule  note  percuote  la  volta 

del  cielo Come  stai,  anima  mia  7^  DiBOorriamo  un 

poco  :  non  è  ancora  giorno.  —  Ali!  è  giorno;  vattene, 
parti.  E  l'allodola  cbe  caorta  eoo.  E  la  sna  voce  c^e 
ci  divide,  cbe  ti  scaccia  di  quL  Ab  parti,  parti!  sn 
via,  finestra,  lascia  entrure  il  giorno  ed  uscire  la  mia 
vita.  —  Addio,  addio;  un  bacìo,  e  soesido.  —  E  la 
terribile  separandone  ba  luogo,  e  ILon^o  discoide;  e 
quando  è  disceso,  i  due  sposi  scaonbiano  fra  loro  un 
ultimo  sguardo;  ma  già  sono  iniconoscibili :  l'esilio 
ha  gettato  sopra  i  loro  volti  il  sdo  fonefare  velo,  —  Oh 
Dio!  grida  Giulietta,  io  ti  vedo  come  se  ta  fosra  d^i- 
tre  una  tomba!  0  i  miei  occhi  m'ingannano,  o  tu  sei 
molto  pallido.  —  Credimi,  diletto  mia,  mi  sembri  |»]- 
li  da  tu  pure  ;  l'angoscia  ba  soocbiato  il  nostro  ^mgoe. 
Addio  „, 

Così  finisce,  strozzato,  come  io  disi,  in  un  san- 
gulto,  l'idillio  amoroso  di  Siomeo  e  Giulietta.  Indi- 
pendentemente dal  valore  che  esso  ba  nel  dramma, 
quell'idillio  è  anche  una  delle  opere  più  mirabili  della 
poesia  moderna.  Suppongasi  per  un  istante  che  il 
gran  dramma  shakespeariano  non  esista,  che  cioè  non 
esistano  di  quel  dramma  che  il  primo  dialogo  fra 
Romeo  e  Giulietta  alla  festa  di  ballo,  il  colloquio 
d'amore  nel  giardino,  la  scena  del  matrimonio,  l'inno 
di  Giulietta  alla  notte,  e  la  scena  dell'addio  sai  bal- 
cone; l'idillio  insomma.  Kon  sarebbe  esso  un  compo- 
nimento^ nel  suo  genere,  unico?  Quale  altra  opera 
potrebbe  la  moderna  poesia,  non  dirò  inglese, 
europea,  mettere  a  confronto  di  quella? 
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Il  Gervinus  non  mette  nell'idillio  che  tre  parti 
delle  cinque  che  io  ho  nominate;  il  colloquio  nel 
giardino,  l'inno  alla  notte,  l'addio;  e  a  ciascuna  di 
esse  trova  corrispondere  una  diversa  forma  poetica; 
alla  prima  il  sonetto,  alla  seconda  l'epitalamio,  alla 
terza  il  canto  del  mattino.  Non  e'  è  dubbio  che  queste 
tre  parti  sono  le  principali;  ma  l'idillio  a  me  riesce 
più  intero,  mettendoci  innanzi,  a  guisa  di  prologo,  il 
dialogo  alla  festa  di  ballo,  che  ha,  come  notai,  la  so- 
stanza e  la  forma  del  madrigale,  e  mettendoci  in 
mezzo  la  scena  importante  e  bellissima  del  matri- 
monio. Così  composto,  r  idillio  e  la  storia  di  Giulietta 
e  Romeo  tutta  intera,  cioè  la  più  commovente  storia 
d'amore  che  cuore  e  fantasia  di  poeta  abbia  saputo  in- 
ventare. Nell'idillio  così  composto  c'è  tutto  il  dramma, 
e  l'annunzio  della  tragedia;  della  quale  ci  occuperemo 
nell'ultima  parte  di  questo  studio. 
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PARTE  TERZA 
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La  promessa  che  il  vecchio  Capuleti  fa  della  mano 
di  sua  figlia  al  conte  Paride  è  (dissi  nella  seconda 
parte)  la  sentenza  di  morte  di  Romeo  e  Giulietta. 
Questa  sentenza  segna  il  principio  della  tragedia. 

Non  appena  Giulietta  ha  dato  l'ultimo  sguardo 
e  l'ultimo  addio  a  Romeo,  che  dopo  la  prima  notte 
di  nozze  si  parte  da  lei  per  andare  in  esilio,  entra 
madonna  Capuleti.  Trova  la  figlia  piangente,  crede 
che  pianga  la  morte  di  Tebaldo,  e  per  consolarla  le 
dice  :  *  Oh  non  dubitare  !  troveremo  modo  di  vendi- 
carci, di  levare  dal  mondo  quell'infame  Romeo;  gli 
farò  arrivare  a  Mantova  una  certa  bevanda,  che  lo 
manderà  ben  presto  a  tenere  compagnia  a  Tebaldo  „. 
A  queste  ed  altre  parole  della  madre,  che  debbono 
essere  coltellate  al  cuore  già  orrìbilmente  straziato 
della  povera  Giulietta,  Giulietta  risponde  con  frasi  a 
doppio  senso,  che  la  madre  prende  come  segni  d'as- 
sentimento a  ciò  ch'ella  dice,  e  come  manifestazioni 
d'odio  della  figlia  per  Romeo,  mentre  questa  nell'a- 
nimo suo  dà  ad  esse  un  significato  affatto  opposto. 
Questo  parlare  a  doppio  senso  di  Giulietta  non  pare 
al  Johnson  molto  naturale  nello  stato  d'animo  in  cai 
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essa  doveva  trovarsi.  Al  Glarke  pare  invece  natara- 
lissimo.  Io  sono  del  parere  del  Johnson.  Aggiungo 
che  la  finzione  non  mi  pare  confaciente  al  carattere 
di  Giulietta,  le  cui  due  principali  qualità  sono  la  in- 
genuità e  la  forza.  Questa  seconda  qualità  comincia 
a  mostrarsi  in  tutta  la  sua  grandezza  con  la  risposta 
di  Giulietta  alta  madre  quando  essa  le  annuncia 
che  il  padre  ha  deliberato  di  maritarla  al  conte  Pa- 
ride. ^  Sappi,  0  figlia  mia,  le  dice  madonna  Capuleti, 
che  giovedì  prossimo  di  buon  mattino  un  galante  e 
nobile  gentiluomo,  il  conte  Paride,  ti  condurrà  alla 
chiesa  di  San  Pietro,  e  avrà  la  fortuna  di  fare  di  te 
la  lieta  sua  sposa  „. 

A  queste  parole,  che  per  Giulietta  voglion  dire, 
rompere  fede  alla  santità  deiramore  giurato  a  Romeo, 
essa  che  ha  sempre  piegato  il  capo  dinanzi  alla  vo- 
lontà dei  genitori,  che  non  ha  pensato  mai  possibile 
che  potrebbe,  una  sola  volta  in  vita  sua,  disobbedire 
un  ordine  del  padre,  trova  nella  grandezza  e  nella 
forza  dell'amor  suo  la  forza  di  ribellarsi,  e  scatta  e 
risponde:  "  Ah  no!  per  la  chiesa  di  San  Pietro,  e 
per  San  Pietro  stesso,  egli  non  farà  di  me  la  sua  lieta 
sposa  „.  Questo  primo  scatto  di  ribellione  segna  il 
principio  della  trasformazione  di  Giulietta. 

Suonata  l'ora  del  combattimento,  combattimento 
disuguale,  terribile,  di  un  primo  amore  giovanile  con- 
tro la  tirannide  paterna  e  l'onnipotenza  del  fato,  la 
timida  giovine  si  sente  a  un  tratto  giù  dentro  al  cuore 
la  forza  e  l'ardire  degli  eroi.  Da  principio  rimane  come 
meravigliata  ella  stessa  del  proprio  ardire;  e,  quasi 
a  mitigare  la  fierezza  delle  prime  parole,  soggiunge 
con  tuono  più  rimesso,  ma  con  l'accento  di  una  ferma 
risoluzione:  '^  Io  mi  meraviglio  di  questa  fretta,  mi 
meraviglio  eh'  io  debba  andare  sposa,  prima  che  colui 


388  BOMBO    B   GIULIETTA. 

che  deve  essere  mio  sposo  mi  abbia  fatto  la  sua  corte. 
Ve  ne  prego,  signora,  dite  al  mio  signore  e  padre, 
che  io  non  voglio  maritarmi  ancora;  e  se  debbo  ma- 
ritarmi, lo  giuro,  sarà  piuttosto  con  Romeo,  che  voi 
sapete  che  io  odio,  che  con  Paride  „. 

Madonna  Capuleti  rimane  meravigliata  a  questo 
linguaggio  della  figliuola,  nuovo  per  lei,  e  risponde  : 
"  Ecco  qui  vostro  padre,  date  a  lui  stesso  la  vostra 
risposta,  e  vedremo  come  la  prende  ».  Entrano  il 
vecchio  Capuleti  e  la  nutrice.  Il  vecchio  Capuleti  do- 
manda alla  moglie  se  ha  annunziato  a  Giulietta  la 
risoluzione  che  ha  preso  di  maritarla  al  conte  Paride. 
"  Si,  risponde  madonna  Capuleti,  ma  essa  ricusa,  e 
vi  ringrazia  „.  "  Adagio,  dice  il  vecchio,  lasciatemi 
capire,  lasciatemi   capire.  Come!  ricusa,  e  ci  rin- 
grazia? Come!  non  è  orgogliosa  e  non  si  reputa  fe- 
lice, indegna  com'  è,  che  noi  le  abbiamo  trovato  per 
marito  un  gentiluomo  così  degno?  „  E  Giulietta:  "  Io 
non  sono  orgogliosa;  io  sono  riconoscente;  non  posso 
andare  orgogliosa  di  ciò  che  è  per  me  una  cosa  abor- 
rita. Ma  sono  riconoscente  anche  di  una  cosa  aborrita 
che  mi  è  fatta  per  amore  „.  Qui  prorompe  in  tutta 
la  sua  brutalità  la  violenza  del  padre,  che,  dimentico 
d'essere  padre  e  gentiluomo,  parla  alla  figliuola  il 
turpe  linguaggio  dei  carrettieri.  Ciò  che  del  resto  non 
deve  fare  gran  meraviglia  a  chi  sa  che  cosa  fossero 
i  gentiluomini  inglesi  del  tempo  dello  Shakespeare; 
a  chi  sa  come  la  regina  Elisabetta  usasse  trattare  i 
suoi  cortigiani  e  i  suoi  ministri,  quando  la  facevano 
andare  in  bestia. 

Gapul.  Come!  come!  Signora  logichessa!  che  cosa  vaol  dir 
ciò?  —  Vi  ringrazio;  non  vi  ringrazio;  sono  orgogliosa,  non  sono 
orgogliosa!  —  Risparmiatemi,  carina,  i  vostri  ringraziamenti  e 
i  vostri  orgogli;  e  preparatevi  ad  andare  giovedì  prossimo  con 
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le  vostre  delicate  gambine  alla  chiesa  dì  San  Pietro  in  com- 
pagnia del  conte  Paride,  o  vi  ci  trascinerò  io  nel  fango.  Ah! 
bratta  carogna,  ah  bagascia,  ah  faccia  di  sego! 

Mad.  Gap.  Via  via;  ma  diventate  pazzo? 

GiUL.  Padre  mio,  ve  ne  supplico  in  ginocchio,  abbiate  la 
bontà  di  ascoltare  una  parola. 

Capul.  Yatti  a  impiccare,  piccola  bagascia,  miserabile  ri- 
belle! —  Bada  bene  a  ciò  che  ti  dico:  o  giovedì  in  chiesa,  o 
non  guardarmi  più  in  faccia;  non  parlare,  non  replicare;  mi 
prudono  le  mani.  —  0  moglie,  noi  credevamo  non  abbastanza 
benedetta  la  nostra  unione,  perchè  Dio  ci  avea  mandato  soltanto 
questa  figliuola;  ma  ora  veggo  che  anche  quest'una  era  troppo 
e  che  l'averla  fu  per  noi  una  maledizione.  Al  diavolo  questa 
miserabile! 

La  nutrice  spera  forse  che  il  suo  intervento  possa 
calmare  la  burrasca;  o  forse  non  può  soffrire  di  ve- 
der trattare  così  la  sua  povera  Giulietta,  e  si  per- 
mette di  dire  due  parole: 

NuTB.  Iddio  la  benedica!  Voi  avete  torto,  o  signore,  a 
trattarla  a  questo  modo. 

Capul.  Che  cosa  c*ò,  signora  dottoressa?  Tenete  a  casa 
la  vostra  lingua;  abbiate  prudenza;  andate  a  ciarlare  con  1^ 
vostre  comari,  andate. 

NuTB.  Ciò  che  io  dico  non  è  un  delitto. 

Capul.  Oh,  per  bacco,  scusate! 

NuTR.  Ma  non  si  può  dire  una  parola? 

Capul.  Basta,  dico,  vecchia  marmotta!  Andate  a  sciori- 
nare le  vostre  sentenze  a  cena  con  le  vostre  comari;  qui  non 
ne  abbiamo  bisogno. 

La  moglie  si  permette  di  intervenire,  osservando 
umilmente  : 

Mad.  Cap.  Ma  voi  siete  troppo  violento. 
Capul.  Sangue  di  Dio,  io  ci  perderei  la  testa.  Di  giorno, 
di  notte,  ad  ogni  ora,  ad  ogni  minuto,  ad  ogni  istante,  fossi 
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brtmia,  vi  rispODde:  —  lo  non  roglio  roaritanni,  io  non  posso 
■mare,  io  sono  troppo  porane,  ti  prego  di  perdonarmi  !  —  Ah  l 
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icolare  doTe  tì  piacerà,  voi  non  starete  pia  in  casa  mia.  Ba- 
iateci bene,  pensateci:  io  non  nso  scherzare.  Giovedì  è  vicino: 
netteteri  una  mano  sn)  cuore  e  riflettete.  Se  voi  siete  mia 
iglia,  io  TI  darò  all'amico  mio:  se  non  sei,  appiccati,  vai  a 
ibiedere  la  elemosina,  maorì  di  fame  enila  strada;  poicbfa,  per 
'anima  mia,  io  non  ti  riconoscerò  piii;  e  niente  di  ciò  che  è 
dìo  apparterrà  mai  a  te.  Fidati  di  questo  che  dico,  e  riflettici  : 
0  manterrò  la  mia  parola. 

Dopo  questa  sfuriata  il  vecchio  Caputeti  eace. 
3iulietta  ea  bene  che  non  c'è  più  scampo  per  lei. 
Vfa  una  madre  è  sempre  ma(}re;  se  non  protegge  essa 
a  figlia  sua,  chi  la  proteggerà?  E  Giulietta  si  rivolge 
tlla  madre  :  "  0  mia  buona  madre,  non  mi  respingete, 
ndugiate  queste  nozze,  di  un  mese,  di  una  setti- 
nanal...  se  no,  preparatemi  il  letto  nuziale  nel  tetro 
nonumento  ove  riposa  Tebaldo  ,.  A  questo,  ch'è  il 
;rido  della  disperazione,  la  madre  risponde  fredda- 
nente  ch'essa  non  ha  niente  a  dirle,  e  va  a  raggiun- 
j:ere  il  marito. 

Chi  avrà  pietà  della  povera  giovane,  se  aoche 
a  madre  l'abbandona?  "  C'è  ancora  un  affetto,  dice 
^ran^ois  Victor  Hugo,  sul  quale  Giulietta  pub  con- 
dire, e'  è  la  nutrice.  —  Questa  vecchia  donna  che  l'ha 
lUtritR  del  suo  latte,  che  l' ha  quando  era  piccina 
sullata  sulle  sue  braccia,  che  ha  avuto  il  suo  primo 
lorriso  e  le  sue  prime  carezze,  questa  governante 
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fedele  che  Tha  veduta  crescere  sotto  i  suoi  occhi, 
che  l'ha  sempre  accarezzata,  vezzeggiata,  adulata, 
questa  almeno  avrà  pietà  di  lei,  e  l'aiuterà  „. 

GiUL.  Mio  Dio!  0  nutrice!  Come  si  può  impedire  ciò?... 
Aiutami,  consigliami!  Ahimè,  ahimè!  è  possibile  che  il  Cielo 
tenda  simili  tranelli  a  una  povera  creatura  debole  come  me  ? 
che  cosa  dici?  Non  hai  una  parola  per  consolarmi?  Conso- 
lami, o  nutrice. 

NuTB.  In  fede  mia,  ascoltate:  Romeo  è  esiliato;  ed  io 
scommetto  il  mondo  intero  contro  un  bel  niente  che  non  oserà 

mai  tornare  qui  a  reclamarvi 

Ora  poiché  le  cose  stanno  così,  il  mio  parere  è  che  voi  spo- 
siate il  conte.  Oh!  egli  è  un  gentiluomo  così  amabile!  Romeo 
appetto  a  lui  è  uno  strofinacciolo  ! 

GiUL.  Dici  davvero?  è  proprio  questo  il  tuo  pensiero? 

NuTB.  Ma  sì,  ma  sì.  Altrimenti  siano  maledetti  tutti  due. 

GiUL.  Amen! 

NuTB.  Cioè? 

GiUL.  Tu  mi  hai  consolata  a  meraviglia,  va'  :  vai  a  dire 
alla  signora  che,  avendo  io  recato  dispiacere  a  mio  padre,  sono 
andata  alla  cella  di  frate  Lorenzo  a  confessarmi  e  a  prendere 
l'assoluzione. 

NuTB.  Per  bacco!  Vado  subito.  Oh!  questo  si  chiama  far 
le  cose  con  giudizio.  {La  nutrice  esce). 

GiUL.  (Guardando  la  nutrice  che  se  ne  va).  Oh  vecchia 
dannata!  0  demonio  abbominevole !  Io  non  so  quale  è  più 
grande  de'  tuoi  delitti,  se  il  desiderare  che  io  diventi  spergiura, 
0  l'avvilire  il  mio  sposo,  il  mio  signore,  con  quella  medesima 
bocca  che  lo  ha  esaltato  tante  migliaia  di  volte  al  di  sopra 
di  ogni  paragone.  —  Vattene,  [perfida]  consigliera  ;  fra  il  tuo 
cuore  e  il  mio  non  c'è  oramai  più  niente  di  comune.  Andrò 
a  trovare  il  frate  per  chiedere  a  lui  un  rimedio:  mancando 
ogni  altro,  ne  ho  uno  in  mio  potere,  morire. 

Queste  ultime  parole  di  Giulietta  sono  come  il 
suggello  della  risoluzione  da  lei  già  presa  ed  annun- 
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zìata  alla  madre,  che  non  avrebbe  sposato  mai  il 
conte  Paride. 

Quando,  al  principio  dell'atto  lY,  Giulietta  entra 
nella  cella  di  frate  Lorenzo,  ci  trova  il  conte  Paride, 
che  aveva  già  dato  al  frate  la  notizia  del  suo  ma- 
trimonio fissato  per  giovedì.  Paride,  appena  vede 
entrare  Giulietta,  le  dice  :  **  Fortunato  incontro  que- 
sto, 0  mia  signora,  e  moglie  mia!  „  £  Giulietta: 
*  Potrà  essere  che  io  sia  vostra  moglie,  o  signore, 
quando  potrò  essere  moglie  ».  *  Voi  potrete  e  dovrete 
essere,  o  amor  mio,  giovedì  prossimo  »,  le  risponde 
il  conte:  e  Giulietta:  ^  Ciò  che  dovrà  essere  sarà  ,. 
Dopo  di  che  essa  dice  a  frate  Lorenzo  che  è  venuta 
da  lui  per  confessarsi;  e  Paride  si  ritira.  Non  appena 
egli  è  uscito,  Giulietta,  che  in  presenza  di  lui  avea 
mostrato  una  perfetta  calma,  la  calma  di  chi  avendo 
preso  una  eroica  risoluzione  sente  in  se  la  sicurezza 
di  adempierla,  grida  a  frate  Lorenzo  con  l'accento 
della  più  profonda  disperazione:  *  Non  c'è  speranza, 
non  c'è  rimedio,  non  c'è  soccorso  possibile  ».  *  Co- 
nosco il  tuo  dolore,  risponde  il  frate,  so  che  giovedì 
immancabilmente  dovrai  essere  maritata  al  conte  „. 
*^  Oh,  non  mi  dire  ciò,  senza  dirmi  anche  come  io 
posso  impedirlo.  Se  nella  tua  saggezza  tu  non  paoi 
darmi  nessun  aiuto,  di'  soltanto  che  la  mia  risoluzione 
è  suggia,  ed  io  rimedio  a  tutto  sull'istante  con  questo 
coltello  „.  All'accento  risoluto  con  cui  Giulietta  parla, 
frate  Lorenzo  comprende  che  quella  che  gli  sta  di- 
nanzi non  è  più  una  debole  e  timida  giovinetta;  è 
una  donna  di  cui  l'amore  ha  fatto  un'eroina.  Pensa 
un'istante,  poi  le  dice  ch'egli  ha  forse  un  rimedio; 
ma  ci  vuole  coraggio.  *  Oh!  piuttosto  che  sposare  il 
conte  Paride,  risponde  Giulietta,  dimmi  che  io  mi 
precipiti  dai  merli  di  quella  torre  là,  o  ch'io  pas- 
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seggi  per  le  strade  battute  dagli  assassini;  dimmi  che 
io  mi  appiatti  dove  strisciano  i  serpenti  ;  incatenami 
insieme  con  orsi  che  ruggiscano;  chiudimi  di  notte 
in  un  cimitero  sotto  un  mucchio  di  scricchiolanti  ossa 
di  morti,  di  stinchi  fetidi  e  di  cranii  scarni  e  ingial- 
liti ;  0  dimmi  eh'  io  entri  in  una  tomba  recente  e  mi 
nasconda  insieme  col  morto  sotto  il  suo  stesso  len- 
zuolo; dimmi  ch'io  faccia  cose  il  cui  solo  racconto 
mi  faceva  rabbrividire,  ed  io  le  farò  senza  paura, 
senza  esitazione,  per  rimanere  la  sposa  incontami- 
nata del  dolce  amor  mio  „. 

Frate  Lorenzo  dice  allora  a  Giulietta:  ^  Toma 
a  casa,  mostrati  di  buon  umore  e  disposta  a  sposare 
il  conte:  domani  è  mercoledì;  domani  notte  fa'  di 
dormir  sola  nella  tua  camera  :  quando  sarai  in  letto, 
bevi  il  liquore  che  è  in  quest'ampolla;  esso  ti  farà 
addormentare  di  un  sonno  che  avrà  tutte  le  appa- 
renze della  morte,  e  durerà  quarantadue  ore  precise  :  i 
tuoi,  credendoti  morta,  ti  faran  chiudere  nella  tomba; 
ed  io  avvertirò  Romeo,  il  quale  verrà  a  trarti  di  là 
quando  sarai  per  isvegliarti.  Se  non  ti  lascerai  co- 
gliere dalla  paura  nell'istante  della  esecuzione,  tu 
potrai  così  essere  salva  dall'imminente  disonore,  e 
riunita  al  tuo  Romeo  „. 

^  Oh  !  non  mi  parlar  di  paura,  risponde  Giulietta, 
dai  qua,  dai  qua  „.  ^  Tieni,  le  dice  il  frate,  dandole 
l'ampolla,  sii  forte  e  felice  in  questa  tua  risoluzione; 
io  mando  in  fretta  un  religioso  a  Mantova  con  una 
lettera  per  tuo  marito  „.  ^  Amore,  dammi  forza,  e 
la  tua  forza  mi  salverà.  Addio,  buon  padre  „,  dice 
Giulietta,  e  parte. 

Mentre  Giulietta  si  sta  preparando  alla  finta 
morte,  che  à  preludio  della  vera,  in  casa  di  lei  si 
fanno  i  preparativi  delle  nozze. 
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La  scena  seconda  ci  mostra  il  vecchio  Gapuleti 
che,  in  presenza  della  moglie  e  della  nutrice,  si  dà 
da  fare  per  cento  affinchè  tutto  sia  in  ordine  per  gli 
sponsali,  e  la  festa  sia  degna  della  sua  nobile  casa. 
Egli  sa  che  Giulietta  è  andata  a  confessarsi,  e  non  du- 
bita che  tornerà  pentita  e  obbediente  ai  suoi  voleri  ; 
ciò  che  ha  bastato  a  rendergli  il  suo  solito  buon  umore. 

Notisi  qui  una  particolarità,  la  quale  parmi  con- 
fermare ciò  che  io  osservai  rispetto  al  carattere 
del  vecchio  Gapuleti.  Egli  aveva  detto  al  conte  Pa- 
ride, che  non  volea  fare  gran  festa  e  grandi  inviti; 
un  amico  o  due,  che  poi  diventano  cinque  o  sei,  e 
basta.  Ed  ora  lo  troviamo  che  dà  una  lista  ad  un 
servo,  ordinandogli  d'invitare  tutte  le  persone  in 
essa  indicate,  intanto  che  dice  ad  un  altro  :  ^  Tu,  bric- 
cone, vammi  a  trovare  venti  cuochi  capaci  ,.  —  Venti 
cuochi  per  una  mezza  dozzina  d'invitati!  osserva  un 
commentatore.  0  il  Gapuleti  ha  stranamente  mutato 
pensiero;  o  lo  Shakespeare  si  è  dimenticato  di  ciò 
che  gli  aveva  fatto  dire  la  sera  innanzi.  —  Non  c'è 
niente  affatto  bisogno  di  supporre,  secondo  me,  una 
dimenticanza  dello  Shakespeare:  il  mutamento  di 
pensiero  è  cosa  tanto  poco  strana  nel  Gapuleti,  che 
rientra  perfettamente  nel  carattere  di  lui,  e  dipende 
anzi  strettamente  da  una  delle  qualità  fondamentali 
di  quel  carattere.  Non  è  egli  forse  quel  medesimo 
Gapuleti,  che  poco  fa  mutava  pensiero  da  un  giorno 
all'altro,  da  un  istante  alF  altro,  in  faccenda  molto 
più  grave,  come  il  matrimonio  della  figlia?  Ncm  è 
egli  forse  quel  medesimo  Gapuleti  che,  sotto  U  vdo 
di  una  affettata  indifferenza^  come  dice  il  Knigt,  si 
piace  di  ostentare  lo  sfarzo  e  le  ricchezze  della  sua 
casa;  che  alla  festa  di  ballo,  dove  ci  si  presenta  par 
la  prima  volta,  ha  tutto  il  fare  del  ricco  fastoso? 
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Mentre  fissava  col  conte  Paride  il  matrimonio  di 
Giulietta,  era  sorto  nella  mente  del  vecchio  Gapnleti 
il  ragionevole  pensiero  che  non  fosse  conveniente, 
attesa  la  recente  morte  di  Tebaldo,  fare  grandi  feste; 
ma  venuto  l' istante  delle  nozze,  la  sua  natura  d'uomo 
fastoso-nprende  il  disopra;  ed  egli,  non  pensando 
più  a  Tebaldo,  fa  cercare  venti  cuochi  per  preparare 
il  pranzo. 

Intanto  che  il  Gapuleti  è,  come  abbiam  detto, 
affaccendato  nei  preparativi  della  festa,  toma  Giu- 
lietta. La  nutrice  vedendola  venire,  dice:  ^  Guarda 
con  che  lieta  cera  ella  toma  da  confessarsi!  „  E  il 
padre,  volgendosi  alla  figliuola,  le  chiede  scherzando: 
'^  Ebbene,  mia  signora  testarda,  dove  siete  stata  a 
vagabondare?  „  A  cui  Giulietta:  ^  Dove  ho  imparato 
a  pentirmi  della  mia  colpevole  resistenza  a  voi  ed 
ai  vostri  voleri,  e  dove  mi  è  stato  ingiunto  dal  ve- 
nerabile Lorenzo  di  gettarmi  ai  vostri  piedi  e  doman- 
darvi perdono.  Perdonatemi,  ve  ne  scongiuro;  da 
qui  innanzi  io  mi  lascerò  sempre  regolare  da  voi^. 
Il  Gapuleti,  contento  ormai  come  una  pasqua,  perchè 
tutto  va  a  seconda  dei  suoi  desiderii,  dice  che  l' indo- 
mani si  faranno  le  nozze.  Giulietta  prega  la  nutrice 
di  accompagnarla  in  camera  a  preparare  le  vesti  da 
sposa;  e,  mentre  si  avviano,  madonna  Gapuleti  os- 
serva che  bisogna  affrettarsi,  perchè  è  quasi  notte. 
Il  marito  le  suggerisce  di  andare  anche  lei  a  dare 
una  mano  alla  figlia;  e  soggiunge  che  egli  quella 
notte  non  andrà  a  letto,  per  sorvegliare  tutto  da  sé, 
e  andrà  in  persona  ad  avvisare  il  conte  Paride,  che 
per  l'indomani  sia  pronto.  Parte  dicendo:  '^  Oh  sono 
proprio  contento  ora  che  questa  pazzerellina  è  tor- 
nata all'obbedienza!  „ 

Prima  di  passare  alla  terza  scena,  gioverà  fare 
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qualche  osservazione  rispetto  ^  temjio  nel  quale  si 
è  svolta  fino  ad  ora  l'azione  del  dramma.  Io  notai 
già  che  fino  ad  ora  l'azione  ha  proceduto  sempre  ra- 
pida e  continua  senza  interruzione  veruna.  Aggiungo 
che  il  poeta  si  è  anche  preso  la  cura  di  farci  sapere, 
a  mano  a  mano  che  l'azione  procedeva,  in  qual  giorno 
eravamo.  Ma  non  bisogna,  io  credo,  attribuire,  né 
credere  che  lo  Shakespeare  attribuisse,  troppa  impor- 
tanza a  queste  minute  indicazioni  di  tempo.  E  pre- 
tendere in  esse  un'esattezza  assoluta  sarebbe  assurdo 
e  ridicolo.  Se  il  poeta  drammatico  nel  breve  spazio 
di  due  0  tre  ore,  quanto  può  durare  la  rappresenta- 
zione di  un  dramma,  deve  far  trascorrere  due,  tre, 
cinque,  o  più  giorni,  è  naturale  che  questi  giorni 
devono  passar  via  molto  più  rapidi  che  non  i  giorni 
misurati  dal  sole  e  dai  nostri  orologi. 

Perciò  è  una  pedanteria  bella  e  buona  quella  del 
Malone,  il  quale  osserva  che,  quando  Giulietta  toma 
dalla  cella  di  frate  Lorenzo,  mostrandosi  disposta  a 
sposare  il  conte  Paride,  è  impossibile  che  sia  quasi 
notte,  come  dice  madonna  Capuleti.  —  Romeo,  scrive 
il  Malone,  si  partì  da  Giulietta  all'alba  del  martedì; 
subito  dopo  vennero  la  madre  e  il  padre  nella  ca- 
mera di  Giulietta  ad  annunziarle  le  sue  nozze  col 
conte  Paride:  e  Giulietta  andò  immediatamente  da 
frate  Lorenzo.  Non  c'è  dubbio  che  quando  essa  andò 
da  frate  Lorenzo  fosse  il  martedì,  perchè  frate  Lo- 
renzo nel  porgerle  il  narcotico  le  dice  che  il  giorno 
dipoi  è  mercoledì;  e  non  c'è  dubbio  che  fosse  il  mar- 
tedì mattina,  perchè  essa  andò,  come  è  detto,  tm- 
mediùtamente,  e  peróhè  disse  a  frate  Lorenzo  che  se 
egli  era  occupato,  sarebbe  tornata  la  sera  di  quel 
medesimo  giorno.  Essa,  prosegue  il  Malone,  si  sarà 
trattenuta  da  frate  Lorenzo  una  o  due  ore  al  più: 
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era  dunque  impossibile  che  al  suo  ritorno  a  casa  fosse 
vicina  la  notte.  —  Fatto  questo  esattissimo  calcolo 
e  questa  peregrina  scoperta,  il  critico  (che  del  resto 
è  per  molte  ragioni  molto  benemerito  della  lettera- 
tura shakespeariana)  osserva,  essere  questo  uno  dei 
molti  esempi  della  trascuratezza  dello  Shakespeare 
nel  computo  del  tempo.  E  all'osservazione  di  lui  l'Ul- 
rici  argutamente  soggiunge:  *"  U  Malone  ha  perfet- 
tamente ragione;  egli  certo  non  avrebbe  commesso 
mai  un  tale  errore  ;  —  ma  per  bacco,  lo  Shakespeare 
non  era  il  Malone  „. 

Sarebbe  egualmente  ridicolo  se  noi  volessimo 
fare  carico  allo  Shakespeare  dell'avere  egli,  al  punto 
a  cui  abbiamo  lasciato  Tesarne  della  tragedia,  anti- 
cipata l'azione  di  un  giorno.  Eravamo  al  martedì  sera; 
Giulietta  s'avviava  per  andare  in  camera  a  preparare 
(così  diceva)  il  suo  abbigliamento  per  l'indomani  (ma 
realmente  a  bere  il  narcotico);  il  padre  Caputeti  usciva 
dicendo  che  andava  ad  avvisaìre  il  conte  Paride  per 
l'indomani;  e  questo  indomani,  che  non  poteva  es- 
sere altro  che  mercoledì,  era  per  tutti  loro  giovedì, 
il  giorno  fissato  alle  nozze.  —  Che  cosa  importa?  — 
Allo  Shakespeare  premeva  una  cosa  sola,  e  di  quella 
sola  si  occupò,  a  quella  sola  pensò,  la  rapidità  e  con- 
tinuità dell'azione.  Arrivato  a  questo  punto  della 
tragedia,  non  gli  restava  che  far  prendere  il  narco- 
tico a  Giulietta  ;  e  glielo  fece  prendere  ;  senza  badare 
che  quella  era  la  sera  del  martedì,  e  non  già  del  mer- 
coledì; ed  anticipando  così  di  un  giorno  la  catastrofe 
del  dramma.  Dico,  senza  badare  ;  se  ci  badò  o  se  ne 
accorse,  vuol  dire  che  non  diede  importanza  a  questa 
irregolarità,  che  avrebbe  potuto  facilmente  causare. 

Il  Clarke,  il  quale  ammira  l'arte  e  la  diligenza 
con  cui  il  poeta  ha,  fino  a  questo  punto  del  dramma. 
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notato  ingegnosamente  e  minutamente  il  trascorrere 
del  tempo  durante  il  quale  l'azione  si  svolge,  non 
sembra  disposto  a  credere  che  quella  anticipazione 
di  un  giorno  sia  cosa  involontaria,  o  quasi,  che  Fau- 
tore cioè  l'abbia  lasciata  correre  senza  badarvi  o 
senza  attribuirle  importanza.  L'egregio  critico  vuol 
vedere  in  quella  anticipazione  un  espediente  trovato 
dall'autore  stesso  per  non  sospendere  il  corso  degli  av- 
venimenti. A  me  pare  ch'egli  s' inganni  ;  e  credo  che 
s'inganni,  perchè  dà  troppo  peso  al  fatto  di  quelle 
esatte  indicazioni  di  tempo  nei  primi  tre  atti  del 
dramma,  perchè  vede  cioè  in  esse  una  intenzione  che 
forse  il  poeta  non  ebbe,  o  non  ebbe  così  chiara  e 
determinata,  come  a  lui  pare.  L'unico  pensiero  del 
poeta  fu,  lo  ripeto,  la  rapidità  e  continuità  dell'azione; 
e  questo  è  veramente  ciò  che  nel  dramma  colpisce 
lo  spettatore  e  il  lettore;  il  quale,  afferrato  com'è 
dall'interesse  dei  fatti  che  si  svolgono  sotto  i  suoi 
occhi  e  non  gli  lasciano  tempo  di  pensare  ad  altro, 
non  bada  a  fare  il  computo  esatto  dei  giorni:  non 
ne  ha  la  voglia  né  l'agio.  E  se  non  bada  a  quel  com- 
puto lo  spettatore  e  il  lettore,  perchè  dovremo  sup- 
porre che  debba  averci  badato  il  poeta? 

Avvertasi  poi  che,  per  non  sospendere  il  corso 
degli  avvenimenti,  lo  Shakespeare  non  avea  affatto 
bisogno  di  ricorrere  all'espediente  di  quella  irrego- 
lare anticipazione  della  catastrofe,  di  quello  scambio 
del  mercoledì  col  giovedì;  bastava  che  avesse  fatto 
fissare  al  Gapuleti  le  nozze  per  il  primo  di  quei  due 
giorni,  0  qualche  cos'altro  di  simile. 

Concludendo,  io  credo  che  lo  Shakespeare  non 
mettesse  maggior  cura  nella  minuta  ed  esatta  indi- 
cazione dei  giorni  nei  primi  tre  atti  del  dramma,  di 
quella  ne  mise  poi  nello  scambio  del  mercoledì  col 
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giovedì.  Quella  regolarità  prima  e  questa  irregola- 
rità poi  dovettero  avere  per  lui  lo  stesso  valore,  cioè 
nessuno.  I  poeti  che  possono  in  un'opera  d'arte  cu- 
rare l'esattezza  di  certi  particolari  di  fatto  non  sono 
generalmente  i  grandi  poeti. 

Passiamo  alla  terza  scena,  la  scena  del  narco- 
ticOf  la  fonte  della  quale  si  trova  nel  Bandelle  ;Ha 
cui  passò  con  qualche  modificazione  nel  Boisteau,  e 
da  questo  quasi  tale  quale  nel  Brooke  e  nel  Painter. 

Nella  novella  del  Da  Porto  Giulietta,  stempe- 
rata nell'acqua  la  polvere  datale  da  Frate  Lorenzo, 
la  beve  di  notte,  in  presenza  della  serva  e  di  una 
zia,  senza  nessun  atto  che  riveli  in  lei  turbamento 
0  paura,  come  se  il  beveria  fosse  la  cosa  più  sem- 
plice di  questo  mondo.  Il  Greto  copia  il  Da  Porto, 
senza  (s' intende)  mettere  il  fatto  sulla  scena,  ma  fa- 
cendolo, secondo  il  suo  sistema,  raccontare  da  un 
messo. 

Ài  Bandelle  dovette  sembrare  poco  naturale  que- 
sto bere  che  Giulietta  fa  il  narcotico  in  presenza  d'altri, 
con  piena  tranquillità,  con  la  indifferenza  medesima 
con  la  quale  avrebbe  bevuto  un  bicchier  d'acqua; 
giacché  egli  per  primo  immaginò  che  lo  bevesse  sola 
nel  silenzio  della  sua  camera,  egli  per  primo  descrisse 
i  paurosi  pensieri  che  assalgono  la  giovine  donna  e 
la  lotta  ch'ella  combatte  seco  stessa  prima  di  bere. 
Ma  questa  scena,  molto  ragionevolmente  inventata 
dal  Bandelle,  e  saviamente  copiata  dagli  altri,  pas- 
sando da  questi  nello  Shakespeare  si  trasforma  per 
modo  che  non  è  più  la  stessa.  Nel  Bandelle  e  negli 
altri  c'è  lo  scrittore  che  narra  più  o  meno  abilmente; 
nello  Shakespeare  c'è  la  natura  che  parla.  Si  noti 
però  che  anche  questa  scena,  nella  seconda  lezione, 
che  è  quella  ch'io  traduco,  l'autore  la  rifece  di  sana 
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pianta;  tanto  che  il  discorso  di  Giulietta,  che  nella 
prima  lezione  era  di  venti  versi,  diventò  di  quaran- 
taquattro. 

Mentre  Giulietta  è  in  camera  sua  con  la  nutrice 
a  scegliere  le  vesti  da  sposa,  entra  la  madre. 

Mad.  Gap.  Come!  siete  ancora  occupate?  Avete  bisogno 
del  mio  aiuto? 

GiuL.  No,  signora;  abbiamo  scelto  le  cose  occorrenti  come 
sono  adatte  alla  cerimonia  di  domani  :  ora  permettete  che  io  resti 
sola,  e  lasciate  che  la  nutrice  stanotte  vegli  con  voi,  poiché 
io  sono  certa  che  voi  avete  un  gran  da  fare  in  questo  avve- 
nimento così  improvviso. 

Mad.  Gap.  Buona  notte:  vai  a  letto  e  riposa,  che  ne  hai 
bisogno.  (Escono  madonna  Capuleti  e  la  Nutrice), 

GiUL.  Addio  !  —  Dio  sa  quando  ci  rivedremo.  Io  sento  nn 
freddo  e  sottile  fremito  di  paura  corrermi  per  le  vene,  che 
quasi  agghiaccia  il  calore  della  vita:  io  le  richiamerò  indietro, 
per  riprendere  coraggio.  —  Nutrice  !  —  Ghe  cosa  farebbe  essa 
qui?  La  mia  lugubre  scena  si  deve  passare  fra  me  e  me  sola. 
—  Vieni,  o  ampolla.  —  Che  sarebbe  mai  se  questa  bevanda  non 
operasse?  Io  dovrei  maritarmi  domattina?  —  No,  no:  —  questo 
lo  impedirà.  —  Stai  qui  tu  —  (Posando  un  pugnale).  Ma  se 
fosse  un  veleno,  somministratomi  astutamente  dal  frate  per 
farmi  morire,  per  paura  d'essere  egli  disonorato  per  questo  ma- 
trimonio, avendomi  innanzi  maritata  a  Romeo?  Io  temo  che 
sia.  Oh  no!  non  può  essere,  perchè  egli  è  stato  sempre  ricono- 
sciuto per  un  santo  uomo.  E  se,  quando  io  sarò  nella  tomba,  mi 
sveglio  prima  che  Romeo  venga  a  liberarmi  ?  Questo  è  il  punto 
terribile!  Non  sarò  io  soffocata  nella  sepoltura,  la  cui  fetida 
bocca  non  respira  aria  pura,  e  non  morrò  là  asfissiata  prima  che 
venga  il  mio  Romeo?  0,  se  rimango  viva,  non  è  molto  pro- 
babile, che  Torribile  pensiero  della  morte  e  della  notte,  insieme 
col  terrore  del  luogo,  —  come  in  una  fossa,  un  antico  ricettacolo, 
dove  per  molte  centinaia  d' anni  le  ossa  di  tutti  i  miei  se- 
polti antenati  sono  ammucchiate;  dove  il  sanguinante  Tebaldo, 
poc'anzi  vivo  e  verde  qui  in  terra,  giace  putrefacendosi  nel 
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SUO  lenzuolo;  dove,  come  dicono,  a  certe  ore  della  notte  ap- 
pariscono gli  spiriti;  —  ahimè,  ahimè,  non  è  molto  probabile 
che  io  risvegliandomi  innanzi  tempo,  —  in  mezzo  ad  esala- 
zioni infette,  e  gridi  come  di  mandragora  strappata  dalla  terra, 
che  fanno  diventar  pazzi  i  mortali  che  li  odono:  oh,  se  mi 
sveglio,  non  perderò  io  la  ragione,  circondata  da  tutti  questi 
spaventosi  terrori?  E  non  giuocherò,  pazza,  con  le  ossa  de'  miei 
padri?  E  non  strapperò  dalla  sua  tomba  il  sanguinante  Te- 
baldo? E  in  questa  rabbia,  servendomi,  a  modo  di  clava,  dì  un 
osso  di  qualche  mio  vecchio  antenato,  non  spezzerò  io  il  mio 
disperato  cervello  ?  Oh,  guarda,  mi  pare  di  veder  l'ombra  del 
mio  cugino  che  insegue  Romeo,  il  quale  trapassò  il  suo  corpo 
con  la  punta  della  spada:  —  ferma,  Tebaldo,  ferma!  Romeo, 
vengo!  Questa  io  la  bevo  per  te.  (Si  getta  sul  letto). 

Nessuno  dei  tanti  commentatori  ed  illustratori 
dello  Shakespeare  ha,  secondo  me,  rilevato  così  bene 
in  tutte  le  sue  parti  il  significato  di  questa  scena. 
come  il  Dowden.  Tutti  ammirano  la  verità  con  la 
quale  il  poeta  ha  saputo  descrivere  la  lotta  che  in 
quel  terribile  momento  si  combatteva  nell'animo  di 
Giulietta  fra  gli  istinti  suoi  di  donna  e  la  sua  riso- 
luzione di  sposa.  Per  quanto  questa  risoluzione  fosse 
ferma,  incrollabile  ;  per  quanto  l'amore  avesse  infuso 
nella  timida  giovinetta  il  coraggio  di  una  eroina  ;  la 
natura  umana  aveva  pure  i  suoi  diritti;  e  la  na- 
tura rivoltavasi  contro  la  violenza  che  si  voleva 
farle.  Non  appena  Giulietta  sta  per  rimaner  sola,  il 
primo  suo  moto,  naturale,  istintivo,  è  di  richiamare 
la  nutrice  ;  ma  la  riflessione  vince  subito  cotesto  moto: 
**  Oh!  che  farebbe  essa  qui?  La  mia  lugubre  scena 
si  dee  passare  fra  me  e  me  sola  „.  E  allora  pensa: 
—  E  se  la  bevanda  non  producesse  l'effetto?  —  Dovrò 
sposare  il  Conte?  Oh  no!  ecco  qui  chi  lo  impedirà! 
e  cava  fuori  il  pugnale.  Ma  non  appena  si  è  così  raf- 
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fermata  nella  sua  risoluzione,  ecco  che  le  si  affacciano 
a  una  a  una  alla  mente  le  più  terribili  paure;  la 
paura  che  la  bevanda  possa  essere  un  veleno,  la 
paura  che  Romeo  non  arrivi  a  tempo,  la  paura  di 
rimanere  soffocata  nella  tomba  quando  si  sveglierà, 
la  paura,  se  non  morirà,  d' impazzire  trovandosi  sola 
in  quell'orribile  luogo.  E  il  pensiero  di  questo  orri- 
bile luogo  la  occupa  talmente,  che  già  le  par  di  ve- 
dere lo  spettro  di  suo  cugino  Tebaldo  che  insegue 
Romeo;  e  allora  beve,  beve  gridando:  —  Ferma,  o 
Tebaldo,  ferma  :  Eccomi  o  Romeo  ;  io  bevo,  bevo  per 
te.  —  Ho  detto  che  tutti  gli  illustratori  e  commen- 
tatori ammirano  questa  scena,  ma  che  non  tutti  la 
spiegano  allo  stesso  modo. 

Il  Coleridge  dice  che  il  poeta  fa  trangugiare  la 
bevanda  a  Giulietta  in  un  accesso  di  terrore,  poiché 
Tatto  sarebbe  stato  troppo  ardito  in  upa  giovane  dì 
quindici  anni.  Giulietta,  secondo  lui,  beve  in  un  istante 
di  quasi  alterazione  mentale,  nel  quale  non  si  rende 
ben  ragione  di  ciò  che  fa. 

E  così  è  presentato  il  fatto  nelle  novelle  del 
Boisteau  e  del  Painter  e  nel  poema  del  Brooke  :  non 
così  nel  Bandelle.  Il  Boisteau  dice:  ella  bevve  come 
furiosa  e  forsennata  (comme  furieuse  et  forcenée  elle 
engloutit,  etc);  il  Brooke:  diventata  furiosa,  afferrò 
U  bicchiere  e  bevve  (As  she  had  frantike  been,  etc.). 
Il  Painter:  come  furiosa  e  insensata,  inghiottì  l'acqua 
ch'era  nelVampoUa  (like  a  furious  and  insensate  wo- 
man,  etc).  Il  Bandelle  invece  :  ^  Alla  fine,  poiché  buona 
pezza  ebbe  chimerizzato,  spinta  dal  vivace  e  fervente 
amore  del  suo  Romeo...  ella  in  un  sorso,  cacciati  i 
contrari  pensieri,  la  polvere  con  l'acqua  animosamente 
bevendo,  a  riposare  cominciò,  e  guari  non  stette  che 
si  addormentò  «. 
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Lo  Shakespeare  seguì  Io  scrittore  francese  e  gli 
inglesi,  come  pare  creda  il  Coleridge,  o  T italiano? 
Lo  Shakespeare,  secondo  il  Dowden,  non  seguì  nes- 
suno; seguì  unicamente  il  suo  genio. 

Interpretare  Tatto  di  Giulietta  come  fa  il  Cole- 
ridge è,  per  il  Dowden,  togliere  ad  essa  ciò  che  vi 
è  di  piii  caratteristico  in  quell'atto.  Giulietta  quando 
beve  è  certo  in  uno  stato  di  esaltazione  mentale 
(esaltazione,  non  alterazione);  ma  anche  in  quello 
stato  tutti  i  suoi  atti  ed  i  suoi  pensieri  sono  domi- 
nati dall'amore  di  Romeo.  "  Il  soliloquio  di  Giulietta, 
scrive  il  Dowden,  finisce  con  uno  di  quei  tócchi  ma- 
gistrali coi  quali  Io  Shakespeare  glorifica  tutto  ciò 
che  ha  preso  dai  suoi  predecessori....  Nella  notte  e 
nella  solitudine,  con  un  atto  disperato  da  compiere, 
l'immaginazione  di  Giulietta  è  intensamente  eccitata. 
Tutti  gli  orribili  segreti  della  tomba  le  appariscono 
dinanzi.  Improvvisamente  sorge  nella  sua  disordinata 
visione  la  figura  di  Tebaldo  che  insegue  Romeo.  Un 
istante  innanzi  Giulietta  aveva  indietreggiato  inor- 
ridita davanti  al  pensiero  d' incontrarsi  con  Tebaldo 
nella  tomba  dei  Caputeti.  Ma  ora  Romeo  è  in  peri- 
colo: ogni  timore  l'abbandona:  ella  non  sente  che 
una  sola  necessità,  quella  d'esser  vicina  a  Romeo. 
Con  un  senso  confuso  che  la  bevanda  la  avvicinerà  in 
qualche  modo  all'omicida  Tebaldo,  la  avvicinerà  a  Ro- 
meo ch'ella  vuole  salvare,  grida  a  Tebaldo  :  —  Ferma, 
Tebaldo,  ferma,  —  e  beve  pronunziando  le  parole: 
—  Eccomi,  0  Romeo;  io  bevo,  bevo  per  te  „. 

Se  anche  questa  non  fosse,  come  a  me  pare  che 
sia,  la  interpretazione  vera  delle  parole  dello  Shake- 
speare; anche  ammesso  cioè  che  lo  Shakespeare  scri- 
vendo quelle  parole  non  avesse  avuto  la  intenzione 
che  gli  attribuisce  il  Dowden,  nessuno  potrà  negare 
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che  quella  interpretazione  sia  la  più  alta,  e  la  meglio 
rispondente  all'alto  e  appassionato  carattere  di  Giu- 
lietta, e  al  carattere  di  tutto  il  dramma;  e  perciò 
anche  la  più  degna  del  gran  poeta. 

Alla  severa  e  terribile  scena  di  Giulietta  che 
beve  il  narcotico,  scena  che  è  come  il  vestibolo  di 
un  sepolcro,  come  una  introduzione  alla  morte,  suc- 
cede una  breve  scena,  piena  di  movimeuto  e  di  vita. 
£  appena  giorno;  entrano  madonna  Capuleti  e  la 
nutrice,  tutte  occupate  dei  preparativi  pel  pranzo  di 
nozze;  e  dietro  loro  il  padre  Capuleti,  che  grida  ai 
servi:  —  Su  via,  svelti,  il  gallo  ha  cantato  due  volte; 
qua,  voi  badate  a  questo,  voi  badate  a  quest'altro; 
abbiate  cura  che  non  manchi  nulla,  che  tutto  sia  in 
ordine  a  tempo  debito.  —  E  la  nutrice:  —  Ma  voi 
vi  volete  ammalare;  andate  a  buttarvi  nel  letto.— 
E  lui:  —  Eh!  ho  fatto  nottate  per  ragioni  meno 
gravi  di  questa,  e  non  mi  sono  mai  ammalato.  —  E 
la  moglie:  —  Si  sa,  si  sa;  al  tempo  vostro  ne  avete 
fatte  delle  belle:  ma  da  qui  innanzi  starò  bene  at- 
tenta. —  Intanto  si  fa  giorno;  si  sente  un  suono  di 
musica  che  si  avvicina;  e  il  vecchio  Capuleti  dice: 
—  È  il  conte  Paride,  che  già  viene;  presto,  nutrice, 
presto;  andate  a  chiamare  Giulietta.  La  nutrice  va. 
tutti  escono:  e  questa  gaia  e  tumultuosa  scena,  che 
parrebbe  dovere  annunciare  una  allegra  giornata,  è 
di  preludio  a  una  triste  scena  di  disperazioni  e  di 
pianti. 

La  nutrice  entra  nella  camera  di  Giulietta,  chia- 
mando: "Signora!  Su  via, signora!... Giulietta!  E' pare 
che  dorma  la  grossa!  Ehi,  dico,  padroncina!  Ehi, 
dormigliona!  Andiamo,  amor  mio,  andiamo....  Come! 
non  risponde!.;.  Ah!  vi  volete  rifare  del  sonno  che 
stanotte  vi  ruberà  il  conte!...  „  E  seguita  a  chia- 


\ 


LA    TRAGEDIA.  405 

maria,  ma  invano.  Finalmente  dice:  ^  Oh  bisogna 
che  la  svegli  ad  ogni  modo  „  ;  s'avvicina  al  letto,  tira 
le  cortine;  e  vede  Giulietta  distesa  immobile,  sopra 
di  esso,  e  vestita.  La  tocca;  la  crede  morta,  e  co- 
mincia a  gridare:  "  Oh  sciagura!  oh  sciagura!  Ma- 
dama, madama;  signore,  accorrete,  accorrete  ,. 

Accorre  la  madre,  vede  Giulietta  e  grida:  "  Oh 
cielo,  oh  cielo!  0  figliuola  mia,  o  mia  vita!  Rivivi, 
riapri  gli  occhi,  o  io  morirò  insieme  con  te.  Aiuto, 
aiuto!  chiamate  aiuto  „.  Entra  il  padre,  che  non  ha 
sentito  le  grida,  o  non  ne  ha  capito  la  ragione  ;  entra 
dicendo:  *^  Ma  insomma,  per  pudore,  menate  Giulietta; 
lo  sposo  è  già  arrivato  „.  £  la  nutrice:  '^  Dio  mio! 
essa  è  morta,  essa  è  morta,  essa  è  morta  !  „  La  madre 
ripete  i  lamenti  della  nutrice;  il  padre  Capuleti  si 
avvicina  al  letto,  e  rimane  esterrefatto.  **  La  morte, 
dice  egli,  che  me  l'ha  rubata  per  farmi  gemere,  m'in- 
catena la  lingua,  sì  che  io  non  possa  parlare  „. 

Arrivano  intanto  frate  Lorenzo  e  il  conte  Paride 
coi  musici.  Frate  Lorenzo  domanda  se  la  fidanzata 
è  pronta  per  andare  in  chiesa,  e  il  vecchio  Capuleti 
risponde:  *  Pronta  ad  andarci,  ma  per  non  ritor- 
narne! „  E  voltosi  al  conte:  *  0  figlio  mio,  la  notte 
innanzi  alle  tue  nozze,  la  morte  è  entrata  nel  letto 
della  tua  fidanzata  ;  ed  eccola  qui,  essa  giace,  povero 
fiore  sfiorito  tra  le  braccia  di  lei....  „  E  Paride: 
"  Ahimè!  Io  ho  dunque  desiderato  tanto  di  vedere 
questo  giorno,  ed  esso  mi  fa  ora  assistere  ad  un  simile 
spettacolo?  „  "  0  giorno  maledetto,  sciagurato,  mi- 
serabile, odioso  !  grida  la  madre  Capuleti,  ora  la  più 
atroce  che  il  tempo  abbia  mai  veduto  nel  suo  fati- 
coso pellegrinaggio!  —  Non  avere  che  una  povera 
figliuola,  una  sola  figliuola  adorata,  non  avere  che  un 
solo  essere  al  mondo  il  quale  mi  rallegrasse  e  mi  con- 
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solasse,  e  la  morte  cmdele  lo  strappa  dalle  mìe 
braccia!  , 

Ài  lamenti  di  madonna  Gapuleti  fanno  eco  an- 
cora quelli  della  nutrice,  del  conte  Paride  e  del  padre 
Gapuleti.  '  0  sinistra  catastrofe,  grida  questi,  perchè 
sei  tu  venuta  a  distruggere  la  nostra  solennità?...  O 
figliuola,  figliuola  mia!  o,  più  che  figliuola,  anima 
mia!  Perchè  sei  tu  morta?  —  Ahimè,  la  mia  figliuola 
è  morta,  e  con  la  mia  figliuola  sono  morte  e  sepolte 
tutte  le  mie  gioie  „. 

Frate  Lorenzo  interviene  con  la  sua  santa  parola 
a  calmare  queste  disperazioni,  che  sono,  dice  egli, 
un'offesa  a  Dio  :  "  Oh  !  voi  amate  così  male  la  vostra 
figliuola,  che  diventate  pazzo  vedendo  ch'ella  sta 
bene:  non  è  bene  maritata  colei  che  vive  lungamente 
maritata;  la  meglio  maritata  è  colei  che  muore  gio- 
vane. Asciugate  le  vostre  lacrime,  e  deponete  i  vostri 
rami  di  rosmarino  su  questo  bel  corpo,  e  fatelo,  se- 
condo l'usanza,  portare,  nei  suoi  più  belli  abiti,  alla 
chiesa.  La  debole  natura  ci  sforza  a  piangere,  ma  le 
lagrime  della  natura  fanno  sorridere  la  ragione  „. 

Il  santo  uomo,  benché  tutto  riporti  a  Dio,  com'  è 
proprio  del  suo  istituto,  non  nega  alla  natura  i  suoi 
diritti  ;  ma  saggio  ed  accorto,  profitta  anche  di  questa 
occasione  pe'suoi  nobili  fini.  **  Il  Cielo,  dice  egli  al 
vecchio  Gapuleti,  aggrava  la  suo  mano  sopra  di  voi 
per  qualche  vostra  colpa:  non  lo  irritate  maggior- 
mente ribellandovi  ai  suoi  alti  voleri  „.  Queste  parole 
sono  come  il  preludio  dei  discorsi  coi  quali  il  buon 
frate  spera  di  poter  pacificare  le  due  famiglie  ne- 
miche e  indurle  a  benedire  l'unione  di  Romeo  e  Giu- 
lietta. Ma  il  preludio  rimarrà  vano  :  quella  pacifica- 
zione verrà  senza  i  discorsi  di  frate  Lorenzo;  verrà 
per  ben  altra  e  più  grave  cagione.  L'odio  feroce  che 
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ha  fatto  spargere  tanto  sangue  ai  Gapuleti  e  ai  Mon- 
tecchi  non  si  estinguerà  che  nel  sangue  dei  loro  in- 
nocenti figliuoli. 

IL 

Secondo  Enrico  Heine,  gli  eròi  del  dramma  sha- 
kespeariano non  sono  già  i  due  amanti  veronesi. 
'^  L'eroe  del  dramma,  dice  egli,  è  l'amore  stesso, 
l'amore,  che  si  avanza  giovanilmente  coraggioso  e 
petulante,  sfidando  tutti  gli  ostacoli  e  trionfando  di 
tutto  ;...  perchè  nella  battaglia  decisiva  non  teme  di 
ricorrere  al  più  terribile,  ma  più  sicuro  degli  alleati, 
la  morte.  L'amore  collegato  con  la  morte  è  invinci- 
bile. L'amore!  è  la  più  alta  e  la  più  vittoriosa  di 
tutte  le  passioni;  ma  la  sua  potenza  soggiogatrice 
del  mondo  nasce  dalla  sua  sconfinata  magnanimità, 
dalla  sua  abnegazione  quasi  sovrumana,  dalla  sua  de- 
vozione assoluta,  dal  suo  disprezzo  della  vita.  L'ieri 
per  lui  non  esiste;  ed  egli  non  pensa  al  domani:... 
egli  non  vuole  che  l'oggi,  ma  lo  vuole  tutto  intero, 
senza  riserve,  senza  paure.  Egli  non  vuole  rispar- 
miarne niente  per  l'avvenire,  e  sdegna  gli  avanzi 
riscaldati  del  passato.  —  Innanzi  a  me  la  notte,  dietro 
di  me  la  notte.  —  L'amore  è  una  fiamma  che  passa 
fra  due  oscurità.  D'onde  nasce?...  Da  misteriose  im- 
percettibili faville!...  Come  finisce?...  Si  spenge  senza 
lasciare  traccia,  in  un  modo  affatto  incomprensibile.... 
Più  brucia  con  violenza,  e  più  presto  si  spegne....  Ma 
ciò  non  gì' impedisce  di  abbandonarsi  interamente  ai 
suoi  istinti,  come  se  il  fuoco  che  lo  arde  dovesse 
sempre  durare....  „. 

Tale  è,  secondo  l'Heine,  l'amore,  che  lo  Shake- 
speare ha  drammatizzato,  personificandolo  in  Romeo 
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e  Giulietta.  II  poeta  délY Intermezzo  comprese  perfet- 
tamente, secondo  me,  il  Iato  naturale  e  ideale  di 
quell'amore;  ma  non  ne  sentì,  credo,  l'alto  significato 
morale. 

Noi  Io  abbiamo  veduto,  quell'amore  nascere  e 
farsi  tosto  gigante;  abbiamo  assistito  alle  sue  eb- 
brezze sovrumane,  alle  sue  angoscio  inenarrabili;  e 
siamo  stati  spettatori  della  sua  eroica  fermezza  :  ora 
non  ci  resta  che  assistere  alla  sua  fine  violenta  ; 
perchè  gli  amori  di  quella  natura  debbono  finire  vio- 
lentemente. Sono,  disse  frate  Lorenzo,  fuoco  e  polvere 
che  si  consumano  in  un  bacio. 

E  pure,  chi  quasi  non  crederebbe  che  Io  stratta- 
gemma ordinato  dal  pio  frate  con  tanta  diligenza  e 
con  tante  cautele,  chi  non  crederebbe,  dico,  che  do- 
vesse riuscire  a  buon  fine?  Tutto  e  proceduto  finora 
come  egli  aveva  preveduto  e  disposto.  La  mattina 
che  Giulietta  doveva  andare  a  sposa  al  conte  Paride 
è  stata  trovata  nel  suo  Ietto  come  morta,  è  stata 
creduta  morta  realmente,  e  il  corpo  di  lei  è  stato  de- 
posto nella  tomba  dei  Capuleti.  Frate  Lorenzo  ha  spe- 
dito un  messo  a  Romeo  :  basta  che  Romeo  venga  nel 
tempo  assegnato  a  trarre  dal  sepolcro  la  sua  Giulietta, 
e  l'opera  di  frate  Lorenzo  è  felicemente  compiuta. 

Questo  felice  compimento  ha  di  fatti  la  storia 
nella  commedia  di  Lope  de  Vega:  ma  poteva  finire 
così  il  dramma  dello  Shakespeare?  C'è  forse  qualche 
cosa  di  comune  fra  l'amore  da  lui  drammatizzato  e 
quello  messo  sulla  scena  dallo  scrittore  spagnuolo? 
C'è  forse  qualche  cosa  di  comune  fra  Romeo  e  Giu- 
lietta, questi  due  rappresentanti  della  più  alta  pas- 
sione d'amore,  e  i  due  amanti  un  po' volgari,  i  due 
eroi  da  strapazzo,  della  commedia  1  Castélvini  e  i 
Montesi? 
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No,  l'amore  drammatizzato  dallo  Shakespeare 
non  poteva  avere  lieta  fine.  Ma  la  ragione  della  fine 
tragica  del  dramma  shakespeariano  non  si  ha  da 
cercare  unicamente  nella  identica  fine  del  racconto 
dei  novellieri  italiani. 

A  parte  altre  considerazioni  secondarie,  pure 
abbastanza  importanti,  quella,  per  esempio,  che  lo 
strattagemma  di  frate  Lorenzo  si  presenta  nelle  no- 
velle italiane  abbastanza  irragionevole  e  strano, 
mentre  non  pare  tale  nel  dramma  dello  Shakespeare, 
per  la  diversa  concezione  che  il  poeta  ebbe  del  ca- 
rattere del  frate  ;  a  parte  questa  ed  altre  considera- 
zioni; niente  impedirebbe  quanto  alle  novelle  italiane 
di  supporre  che  avessero  una  lieta  fine;  perchè  la 
fine  lieta  converrebbe  ad  esse  non  meno  della  fine 
tragica.  La  fine  tragica  nelle  novelle  viene  inaspet- 
tata; perchè  in  esse,  come  furono  concepite  e  nar- 
rate, manca  da  principio  la  nota  tragica  dell'amore. 
La  ragione  e  la  spiegazione  della  fine  tragica  delle 
novelle  è  unicamente  la  inimicizia  delle  famìglie  dei 
due  giovani  amanti. 

Lo  Shakespeare  con  la  intuizione  del  genio  sentì 
per  una  di  quelle  ragioni  d'arte  che  non  sono  scritte 
sui  libri,  ma  nelle  menti  dei  grandi  poeti,  sentì,  come 
accennai  nella  prima  parte  di  questo  studio,  che  alla 
fine  tragica  di  Romeo  e  Giulietta  dovea  rispondere 
una  concezione  interamente  tragica  dell'amor  loro; 
sentì  che  questa  fine  tragica  dovea  avere  la  sua  ra- 
gione e  la  sua  spiegazione  artistica  in  quella  con- 
cezione, e  non  già  unicamente  nel  fatto  della  inimi- 
cizia delle  due  nobili  famiglie  veronesi  ;  sentì  questo, 
e  come  per  incanto  tutti  i  personaggi  della  novella 
si  rifoggiarono,  o  meglio  si  ricrearono,  nella  mente 
sua,  prendendo  quell'aspetto,  quell'atteggiamento, 
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qnel  carattere,  che  a  tale  concezione  si  conveniva; 
e  tatti  i  particolari  dell'amore  di  Romeo  e  Giulietta, 
e  dei  fatti  e  dei  luoghi  in  mezzo  ai  quali  quelFamore 
sbocciò,  si  improntarono  dello  spirito  di  quella  con- 
cezione; e  il  corso  degli  avvenimenti,  che  nelle  no- 
velle procedeva  lento  e  regolare,  si  affrettò  in  una 
corsa  vertiginosa;  e  in  tutta  la  poesia  del  dramma, 
fra  le  facezie  dì  Mercurio,  le  chiacchiere  volgari  della 
nutrice,  gl'impeti  furiosi  e  brutali  del  vecchio  Ca- 
puletì,  si  incastrò  (mi  sia  lecito  dire  così)  quella  nota 
dì  fatalità  che  è  la  nota  fondamentale  del  dramma. 

In  quell'alta  concezione  sta  soprattutto  la  gran- 
dezza e  la  superiorità  dell'opera  shakespeariana; 
quell'alta  concezione  è  soprattutto  ciò  che  fa  di  essa 
uno  dei  capolavori  della  poesia  e  dell'ingegno  umano. 
Ed  è  anche  ciò  che  fin  da  principio  ci  avverte  non 
potere  il  dramma  avere  altra  fine  che  tragica. 

Questa  impressione,  sotto  la  quale  arriviamo  alla 
fine  dell'atto  quarto  del  dramma,  ci  fa  parere,  checche 
ne  paia  al  Riimelin,  naturale  il  fatto  che  produce  la 
catastrofe.  "  Frate  Lorenzo,  scrive  Francois  Victor 
Hugo,  ha  preveduto  tutto;  si,  tutto  fuorché  l' im- 
preveduto! Lorenzo  ha  scritto,  è  vero,  a  Romeo, 
ma  la  lettera  non  è  stata  consegnata  a  Romeo.  Il 
monaco  che  dovea  consegnarla  è  stato  impedito  da 
un  caso  fortuito.  Questo  caso  fortuito  è  il  vèto  posto 
dal  destino  alla  felicità  dei  due  amanti  veronesi. 
Questo  caso  fortuito  è  il  colpo  lanciato  obliqua- 
mente sui  due  predestinati  dalle  stelle  nemiche. 
Questo  caso  fortuito  è  l'insormontabile  granello  di 
sabbia  gettato  dalla  fatalità  attraverso  la  volontà 
umana  „. 

Lo  Shakespeare  (lo  abbiamo  ripetutamente  ve- 
duto) si  compiace  assai  dei  contrasti,  di  quei  con- 
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trasti  che  sono  nell'ordine  naturale  delle  cose,  dei 
quali  anzi  si  compone  in  gran  parte  la  vita  umana^ 
e  che  in  questo  dramma  sbocciano  frequenti  dalla 
natura  stessa  dell'argomento.  Ma  soltanto  il  grande 
ingegno  sa  cogliere  a  tempo  quei  contrasti  e  ca- 
varne effetti  d'arte  meravigliosi.  Vedemmo  alla  poe- 
tica ed  appassionata  invocazione  di  Giulietta  alla 
notte,  con  la  quale  comincia  la  scena  seconda  del- 
l'atto terzo,  succedere  la  terribile  scena  nella  quale 
la  nutrice  annunzia  ad  essa  la  morte  di  Tebaldo  e 
l'esilio  di  Romeo;  vedemmo  alla  funebre  scena  di 
Giulietta  che  beve  il  narcotico  succedere  i  giocondi 
e  tumultuosi  preparativi  delle  nozze,  e  a  questi  le 
disperazioni  e  i  lamenti  per  la  creduta  morte  della 
giovine. 

Anche  l'atto  quinto  comincia  con  uno  di  tali 
contrasti.  Romeo  passeggia  per  una  strada  di  Man- 
tova, fantasticando  sopra  un  sogno  che  ha  fatto  la 
notte  innanzi.  "  Una  singolare  allegrezza,  egli  dice,  mi 
solleva  al  di  sopra  della  terra  con  giocondi  pensieri. 
Ho  sognato  che  la  mia  donna  veniva  e  mi  trovava 
morto ....  e  che  a  forza  di  baci  richiamava  la  vita 
sulle  mie  labbra,  e  che  io  rinasceva  ed  era  impera- 
tore. 0  cielo  !  come  deve  esser  dolce  il  possesso  del- 
l'amore, se  soltanto  la  sua  ombra  è  così  ricca  di 
gioia!  „ 

Arriva  in  questo  punto  Baldassare,  il  servo  di 
Romeo,  che  torna  da  Verona;  e  porta  al  suo  padrone 
la  notizia  che  Giulietta  è  morta.  "  Io  la  ho  vista  de- 
porre, gli  dice,  nella  tomba  della  sua  famiglia;  e  ho 
preso  subito  la  posta  per  venire  ad  annunziarvelo. 
Perdonatemi  se  vi  reco  queste  tristi  nuove  ».  "  È 
proprio  così?  dice  Romeo.  Allora,  o  stelle,  io  vi 
sfido  „.  E  volto  al  servo:  "  Vai  a  casa;  preparami 
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inchiostro  e  carta,  e  prendi  a  nolo  dei  cavalli  di 
posta.  Stasera  io  parto  „.  '^  Calmatevi,  ve  ne  scon- 
giuro: la  vostra  faccia  è  pallida  e  stravolta;  ho  ti- 
more di  qualche  sciagura  „.  "  T'inganni:  lasciami  e 
fai  quello  che  ti  ordino.  Non  hai  tu  lettere. del  frate 
per  me  ?  „  "  No,  mio  buon  signore  „.  "  Non  importa: 
va'  e  trova  i  cavalli  «  ;  Uscito  il  servo,  Romeo  può 
alfine  parlare  liberamente  con  se.  '  0  Giulietta,  sta- 
sera io  dormirò  accanto  a  te.  Pensiamo  ai  mezzi.... 
0  distruzione,  come  tu  entri  subito  nei  pensieri  degli 
uomini  disperati  !  Mi  ricordo  di  uno  speziale  che  sta 
in  questi  dintorni:  lo  vidi  anche  ultimamente  occu- 
pato a  cogliere  delle  erbe...  :  notando  la  sua  miseria, 
dissi  fra  me  :  Se  uno  avesse  bisogno  di  veleno,  ben- 
ché il  venderlo  sia  punito  a  Mantova  con  la  morte, 
ecco  qui  un  povero  pezzente  che  glielo  venderebbe  ». 
Romeo  va  attorno  cercando  la  porta  dello  spe- 
ziale; la  trova,  picchia,  e  lo  speziale  apre. 

RoH.  Yien  qua,  amico.  Tu  sei  povero;  eccoti  quaranta 
ducati;  dammi  una  dose  di  veleno,  ma  così  potente,  che  ap- 
pena sparsosi  per  le  vene,  faccia  cader  morto  Tuomo  stanco 
di  vivere  che  lo  ha  preso,  e  cacci  fuori  del  corpo  Io  spirito 
con  tanta  violenza  e  rapidità,  con  quanta  rinfiammata  polvere 
si  precipita  fuori  dalle  fatali  viscere  del  cannone. 

Spez.  Io  ho  di  questi  veleni  micidiali;  ma  la  legge  di 
Mantova  punisce  dì  morte  chi  li  vende. 

RoM.  Come!  Tu  sei  così  ignudo  di  tutto,  e  così  pieno  di 
miseria,  e  hai  paura  di  morire?  La  fame  è  sulle  tue  guancia; 
il  bisogno  e  i  patimenti  agonizzano  nei  tuoi  occhi;  il  disgusto 
e  la  povertà  penzolano  dalle  tue  spalle;  il  mondo  non  ti  è 
amico,  la  sua  legge  nemmeno;  il  mondo  non  ha  fatto  la  sua 
legge  per  arricchirti.  Viola  dunque  la  legge  del  mondo  e  prendi 
qua,  se  vuoi  non  esser  più  povero. 

Spbz.  La  mia  povertà  acconsente,  ma  non  la  volontà. 

RoM.  Io  pago  la  tua  povertà  e  non  la  volontà. 
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Spbz.  Mettete  questo  in  un  liquido  a  piacer  vostro,  e  be- 
vete: se  anche  aveste  la  forza  di  venti  uomini,  sarete  spacciato 
immediatamente. 

RoH.  Eccoti  il  tuo  oro:  questo  è  un  veleno  peggiore  alle 
anime  degli  uomini,  e  commette  in  questo  odioso  mondo  più 
assassinii  che  non  le  povere  misture  che  ti  è  proibito  di  ven- 
dere; sono  io  che  vendo  a  te  il  veleno;  tu  non  ne  hai  venduto 
a  me.  Addio;  comprati  da  mangiare,  e  ingrassa.  —  Vieni,  o 
cordiale,  e  non  veleno;  andiamo  alla  tomba  di  Giulietta;  là  io 
ho  bisogno  di  te. 

Io  ho  voluto  riprodurre  intero  il  breve  dialogo 
di  Romeo  con  lo  speziale,  che  riferii  anche,  con  altro 
intendimento,  nello  studio  su  le  fonti  della  tragedia, 
perchè  qui  al  suo  luogo  acquista  maggior  valore, 
e  perchè  mi  suggerisce  due  osservazioni  intorno 
all'ingegno  e  all'arte  del  nostro  poeta:  prima,  che 
lo  Shakespeare,  il  quale  è  (come  altri  disse)  il  re 
del  pensiero,  sa  da  tutti  gli  accidenti  e  i  fenomeni 
della  vita  umana  ch'egli  descrive  sollevarsi  alle  pili 
alte  considerazioni  ;  seconda ,  ch'egli  fa  sbocciare 
e  fiorire  le  creazioni  più  ideali  del  suo  ingegno  in 
mezzo  al  più  schietto  realismo;  onde  un  contrasto 
singolare  di  poesia  e  di  realtà,  che  rispecchia  fedel- 
mente la  vita  umana,  e  crea  una  illusione  e  un  di- 
letto meravigliosi.  Il  dialogo  dello  speziale  non  è 
affatto  necessario  alla  tragedia  ;  e  nemmeno  le  chiac- 
chiere della  nutrice;  e  nemmeno  le  facezie  di  Mer- 
cuzio;  e  nemmeno  il  linguaggio  violento  e  brutale 
del  padre  Capuleti:  anzi  secondo  le  regole  della  buona 
tragedia,  come  si  faceva  da  alcuni  anche  ai  tempi 
dello  Shakespeare,  non  dovrebbero  esserci  ;  ma  pro- 
vatevi a  levare  dal  dramma  shakespeariano  tutta 
cotesta  roba  non  necessaria,  e  che,  secondo  alcuni. 
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non  dovrebbe  esserci,  e  vedrete  quanto  le  sarà  tolto 
di  vita,  di  verità,  d'interesse. 

Mentre  Romeo,  provvedutosi  del  veleno,  viaggia 
alla  volta  di  Verona  per  andare  a  morire  sulla  tomba 
di  Giulietta,  il  messo  riporta  a  frate  Lorenzo  la  let- 
tera che  dovea  far  pervenire  a  Romeo,  e  che  per  un 
accidente  imprevisto  non  gli  potè,  come  sappiamo, 
far  consegnare.  Frate  Lorenzo,  addolorato  del  con- 
trattempo, pensa  che  fra  poco  Giulietta  si  desterà, 
e  risolve  di  andare  egli  a  cavarla  dal  sepolcro. 

Eccoci  alla  scena  terza,  la  famosa  scena  del  ci- 
mitero, con  la  quale  possiamo  dire  che  la  tragedia 
finisce.  Lascio  da  parte  le  considerazioni  e  i  commenti 
e  do  la  parola  allo  Shakespeare. 

{Entra  Pabide  col  suo  paggio,  portando  fiori  e  una  toreia). 

Pab.  Dammi  la  tua  torcia,  ragazzo:  allontanati  di  qua;  — 
no,  spengila;  non  vorrei  essere  veduto.  Mettiti  disteso  in  terra 
laggiù  sotto  quei  tassi,  tenendo  Torecchio  aderente  al  vuoto 
terreno:  così  nessun  piede  calpesterà  il  cimitero,  che  è  smosso 
ed  instabile  per  le  molte  fosse  che  vi  sono  state  scavate,  che  tu 
non  lo  senta:  allora  fammi  un  fischio,  come  segno  che  senti  qual- 
cuno avvicinarsi.  Dammi  quei  fiori.  Fa'  quello  che  ti  dico,  va'. 

Paggio,  {da  sé)  Ho  quasi  paura  di  stare  solo  nel  cimitero; 
tuttavia  mi  ci  arrischierò.  {Si  ritira). 

Par.  0  dolce  fiore,  io  spargo  di  fiori  il  tuo  letto  nuziale. 
0  sciagura!  il  tuo  baldacchino  è  polvere  e  sassi,  che  la  notte 
io  bagnerò  di  dolce  acqua,  o,  mancando  essa,  di  lacrime  di- 
stillate dai  gemiti.  Le  esequie  che  io  celebrerò  per  te  saranno 
spargere  ogni  notte  [di  dori]  la  tua  tomba  e  piangere.  (Il  pag- 
gio fischia). 

Il  ragazzo  mi  avvisa  che  qualcuno  si  avvicina.  Qua!  sa- 
crilego piede  erra  stanotte  in  queste  parti,  a  disturbare  le 
esequie  e  i  riti  del  vero  amore?  Come,  una  torcia!  —  Nascon- 
dimi, 0  nott«,  per  qualche  istante.  {Si  ritira). 
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^  {Entrano  BoHEO  e  Baldassase  con  una  torcia,  un  piccone,  ecc.). 

BoM.  Dammi  quel  piccone  e  la  sbarra  di  ferro.  Tieni, 
prendi  questa  lettera;  domani  mattina  di  buon'ora  abbi  cura 
di  portarla  al  mio  signore  e  padre.  Dammi  il  lume.  Per  la  tua 
vita,  io  ti  ordino,  qualunque  cosa  tu  oda,  o  veda,  tienti  lontano, 
e  non  interrompermi  nella  mia  opera.  Se  io  discendo  in  questo 
letto  di  morte,  è  in  parte  per  contemplare  la  faccia  della  mia 
donna,  ma  principalmente  per  prendere  dal  suo  morto  dito  un 
prezioso  anello,  un  anello  del  quale  io  debbo  fare  un  caro  uso  : 
perciò  vattene  di  qua:  che  se  tu,  sospettoso,  tornassi  per  isco- 
prire  ciò  che  io  sarò  in  procinto  di  fare,  per  il  cielo,  io  ti  farò 
a  pezzi  e  seminerò  delle  tue  membra  questo  affamato  cimitero: 
il  momento  e  le  mie  intenzioni  sono  feroci,  molto  più  terribili 
e  inesorabili,  che  tigri  digiune  o  il  mare  ruggente. 

Bal.  Anderò,  o  signore,  e  non  vi  disturberò. 

RoK.  Così  tu  mi  dimostrerai  la  tua  amicizia.  Prendi  qua: 
vivi  e  sii  felice:  addio,  buon  giovinetto. 

Bal.  (da  sé)  Ciò  nonostante  io  mi  nasconderò  qui  intorno: 
i  suoi  sguardi  mi  fanno  paura,  e  dubito  delle  sue  intenzioni. 
(Si  ritira), 

RoK.  0  tu,  detestabile  bocca,  o  tu  utero  della  morte,  sa- 
tollata con  ciò  che  ha  di  più  prezioso  la  terra,  ecco  ch'io  sforzo 
le  tue  putride  mascelle  ad  aprirsi  (Aprendo  la  porta  del  mo- 
numento), e  a  tuo  dispetto  voglio  impinzarti  di  altro  cibo. 

Pab.  Costui  è  quell'orgoglioso  Montecchi  esiliato,  che  uc- 
cise il  cugino  dell'amor  mio,  pel  cui  dolore  si  crede  che  la 
bella  creatura  morisse,  ed  è  venuto  qui  a  fare  qualche  odioso 
oltraggio  agli  estinti:  io  lo  arresterò.  —  (Si  avanza)»  Gessa  la 
tua  empia  opera,  o  vile  Montecchi!  Può  la  vendetta  essere 
proseguita  al  di  là  della  morte?  Miserabile  condannato,  io  ti 
arresto:  obbedisci,  e  vieni  con  me;  poiché  tu  devi  morire. 

Rou.  Io  debbo  veramente  morire,  e  perciò  venni  qui.  0 
buono  e  gentil  giovane,  non  tentare  un  uomo  disperato;  fuggi 
di  qui  e  lasciami:  pensa  a  questi  morti,  e  il  loro  pensiero  ti 
spaventi.  Io  ti  scongiuro,  o  giovane,  non  aggravare  di  un'altra 
colpa  il  mio  capo,  spingendomi  al  furore.  Oh,  vattene!  Per  il 
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cielo,  io  ti  amo  piò  di  me  stesso,  poicbè  io  son  venuto  qui 
armato  contro  di  me:  non  restare,  vattene;  vivi,  e  di'  più  tardi 
obe  la  clemenza  di  un  pazzo  ti  ordinò  di  fuggire. 

Pah.  Io  disprezzo  le  tue  raccomandazioni,  e  ti  arresto  qui 
come  fellone. 

RoM.  Tu  vuoi  provocarmi?  Allora,  in  guardia,  fanciullo  ! 
{Si  hattono). 

Paogio.  0  Signore,  essi  si  battono!  Anderò  a  chiamare 
la  guardia.  {Esce}. 

Pab.  Ob,  sono  ucciso!  —  (Cade).  Se  tu  sei  pietoso,  apri 
la  tomba  e  mettimi  accanto  a  Giulietta.  (Muore). 

RoM.  In  fede  mia,  lo  farò.  —  Esaminiamo  questa  faccia: 
il  parente  di  Mercuzio,  il  nobile  conte  Paride!  Che  cosa  disse 
il  mio  servitore,  quando  la  mia  anima  agitata  non  badava  a 
lui,  mentre  cavalcavamo?  Mi  pare  dicesse  che  Paride  avrebbe 
sposato  Giulietta:   non  disse  egli   così?  o  io  me  Io  sono  so- 
gnato? 0  io  son  pazzo,  avendolo  udito  parlare  di  Giulietta,  a 
pensare  che  dicesse  cotesto?  —  Oh!  dammi  la  tua  mano,  o  tu 
che  fosti  inscritto  con  me  nel  duro  libro  della  sventura!  Io  ti 
seppellirò  in  una  tomba  gloriosa.  —  Una  tomba?  Oh  no,  uo 
faro,  o  giovine  vittima;  poiché  qui   giace  Giulietta,  e  la  saa 
beltà  fa  di  questa  fossa  una  sala  di  festa  piena  di  luce.  0  morte, 
riposa  tu  qui,  sotterrata  da  un  uomo  morto....  {Deponendo  Pa- 
ride nel  monumento).  —  0  amor  mio!  o  mia  sposa!  La  morte 
che  ha  libato  il  mèle  del  tuo  respiro,  non  ha  tuttavia  avuto 
potere  sulla  tua  beltà:  tu  non  sei  conquistata;  l'insegna  della 
beltà  è  ancora  rosea  nelle  tue  labbra  e  nelle  tue  guancie,  e  il 
pallido  stendardo  della  morte  non  vi  si  è  ancora  spiegato.  — 
0  Tebaldo,  giaci  tu  là  nel  tuo  sanguinoso  lenzuolo?  Oh!  qual 
maggior  favore  posso  io  farti,  che  con  la  mano  che  spezzò  in 
due  la  tua  gioventù,  spezzare  quella  di  colui  che  fu  tuo  nemico? 
Perdonami,  o  cugino!  —  Ah!  cara  Giulietta,  perchè  sei  tu  an- 
cora così  bella?  Debbo   io   credere   che   l'immateriale  morte 
senta  amore,  e  che  il  magro  aborrito  mostro  ti  tenga  qui  nella 
tenebra,  perchè  tu  sia  sua  amante?  Per  timore  di  ciò,  io  vo- 
glio restare  sempre  con  te  e  non  partirmi  mai  più  da  questo 
palazzo  della  scura  morte:  qui,  qui  io  rimarrò  coi  vermi  che 


LA   TBAGBDIA.  417 

ti  fanno  da  ancelle;  oh!  qui  eleggerò  il  mìo  sempiterno  riposo, 
e  scuoterò  il  giogo  delle  avverse  stelle  da  questa  carne  stanca 
del  mondo.  —  Occhi,  guardatela  per  Tultima  volta!  Braccia, 
prendete  il  vostro  ultimo  abbraccio!  E  voi,  o  labbra,  voi  porte 
del  respiro,  suggellate  con  un  bacio  leale  un  indefinito  con- 
tratto con  la  morte  accaparratrice !  Vieni,  amaro  conduttore! 
vieni,  disgustosa  guida!  Presto,  o  disperato  pilota,  precipita 
d'un  trattò  sugli  scogli,  che  la  spezzeranno,  la  tua  barca  stanca 
e  sconquassata  dal  mare.  Bevo  alPamor  mio  !  {Beve)  —  0  spe- 
ziale veritiero  !  le  tue  droghe  sono  efficaci.  —  Io  muoio  così  con 
un  bacio.  —  {Muore), 

Non  appena  Romeo  è  morto,  entra  frate  Lorenzo; 
trova  Baldassare  disteso  per  terra  ;  gli  domanda  che 
cosa  fa  lì,  e  che  cosa  è  quel  lume  che  si  vede  nella 
tomba  dei  Capuleti  ;  sa  da  lui  che  Romeo  è  là  da  più 
d'un  ora;  si  dirige  verso  la  tomba;  ci  entra  e  vede 
Romeo  e  Paride  morti.  In  quell'istante  Giulietta  si 
sveglia,  riconosce  frate  Lorenzo  e  gli  domanda: 
"  Dov'è  il  mio  signore?  Io  mi  ricordo  bene  in  qual 
luogo  debbo  essere;  e  difatti  ci  sono:  ma  dove  è  il 
mio  Romeo  ?  „  Si  sente  del  rumore  lontano  ;  e  frate 
Lorenzo,  sopraffatto  dalle  sciagure  di  cui  è  spetta- 
tore, prega  Giulietta  di  levarsi  e  fuggire  con  lui. 
"  Una  potenza  superiore,  le  dice,  con  la  quale  noi 
non  possiamo  contrastare,  ha  sconcertato  i  nostri 
disegni:  vieni,  vieni  via;  tuo  marito  giace  costì  morto, 
accanto  a  te,  e  Paride  anche:  vieni;  io  ti  metterò 
in  un  convento  di  sante  monache;  non  mi  chiedere 
spiegazioni,  poiché  la  guardia  arriva;  vieni,  andiamo, 
mia  buona  Giulietta.  (Il  rumore  si  avvicina)  —  Io  non 
oso  restare  più  a  lungo  „. 

Frate  Lorenzo  è  un  buon  uomo,  un  santo  uomo  ; 
è,  come  altra  volta  abbiam  detto,  un  filosofo,  un  savio, 
la  cui  calma  serena  contrasta  in  modo  singolare  col 
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tumulto  e  con  la  passione  che  agitano  tutto  il  dramma. 
Egli  ha,  con  buon  fine,  benedetto  alle  nozze  segrete 
di  Romeo  e  di  Giulietta;  ha,  sempre  con  lo  stesso 
buon  fine,  dato  a  Giulietta  il  narcotico,  per  liberarla 
dal  matrimonio  col  conte  Paride;  ma  ora  che  vede 
da  una  forza  superiore  contrariati,  rovesciati  i  suoi 
disegni,  si  sente  sgomento,  cede  a  un  istante  dì  de- 
bolezza; e,  al  rumore  delle  guardie  che  vengono,  si 
allontana:  "  Io  non  oso  restare  più  a  lungo  „.  Si 
allontana,  lasciando  sola  Giulietta,  sola  nella  tomba 
in  mezzo  ai  cadaveri  di  Paride  e  di  Romeo. 

Ben  altra  è  la  potenza  dell'amore.  0  amor  solenne 
e  forte.  Come  un  suggel  di  morte!  "  Va',  risponde  Giu- 
lietta a  frate  Lorenzo,  va',  fuggi  di  qui:  io  non  mi 
muoverò.  —  Che  cosa  è  questa  ?  Una  tazza,  che  il  fido 
amor  mio  stringe  con  la  sua  mano  ?  Oh  !  il  veleno  ha 
troncato  immaturamente  i  suoi  giorni.  Oh  egoista! 
E  lo  ha  bevuto  tutto,  senza  lasciarne  una  goccia  per 
me?  Voglio  baciare  le  tue  labbra;  ci  troverò  forse 
qualche  resto  di  veleno,  il  cui  balsamo  mi  faccia  mo- 
rire. (Lo  bacia)  Le  tue  labbra  sono  ancora  calde!  „ 
Si  ode  la  voce  di  una  guardia  che  s'avvicina:  e  Giu- 
lietta: *  Sento  del  rumore:  bisogna  far  presto.  Oh 
felice  pugnale!  ecco  qui  il  tuo  fodero:  riposa  qui 
dentro,  e  lasciami  morire  „.  Proferire  queste  parole, 
afferrare  il  pugnale  di  Romeo,  piantarselo  nel  petto, 
e  cader  morta  sopra  il  corpo  di  lui  sono  una  cosa 
sola. 

E  qui  la  tragedia  è  finita;  cioè,  sarebbe  finita 
per  noi,  e  per  chiunque  scrive  una  tragedia  secondo 
un  disegno  prestabilito,  secondo  certe  regole  desti- 
nate a  produrre  certi  effetti  ;  ma  non  è  finita  per  lo 
Shakespeare;  il  quale  non  conosce  altre  regole  fuori 
di  quelle  che  gli  suggerisce  il  suo  genio;  per  il  quale 
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una  rappresentazione  drammatica  non  è  altro  che  un 
pezzo  di  vita  umana  messo  sulla  scena  con  tutte  le 
sue  particolarità,  con  tutte  le  circostanze  in  mezzo 
alle  quali  sì  svolge;  e  per  il  quale  (sia  detto  con  buona 
pace  de' nostri  poeterelli  e  novellatori  realisti)  una 
grande  opera  d'arte  ha  sempre  un  alto  fine  morale. 

Noi  sappiamo  che  Romeo  e  Giulietta  non  è  un 
dramma  improvvisato,  ma  lungamente  meditato,  un 
dramma  la  cui  ispirazione  si  svolse  e  maturò  lenta* 
mente  nell'animo  del  poeta;  noi  sappiamo  che,  dopo 
averlo  finito,  il  poeta  ci  tornò  sopra,  e  lo  corresse, 
e  quasi  lo  rifece;  ma  in  questo  lavoro  di  correzione 
e  di  rifusione  paziente  (perchè  la  pazienza  è  pure  una 
delle  qualità  del  genio)  il  poeta  non  ebbe  che  una 
guida  sola,  la  sua  felice  natura  di  grande  uomo  e  di 
grande  artista. 

Dipingendo  l'amore  di  Romeo  e  Giulietta,  lo  Sha- 
kespeare avea  fin  da  principio  messo  in  iscena  tutto 
l'ambiente  nel  quale  cotesto  amore  era  sbocciato, 
cioè  le  lotte  delle  due  nobili  famiglie  veronesi,  lotte 
a  cui  tutta  la  città  prendeva  parte;  aveva  cioè  messo 
in  iscena  tutta  la  città  di  Verona,  dal  Principe  agli 
ultimi  cittadini,  ai  servitori.  E  tutta  la  città  di  Verona 
doveva  quindi  chiudere  il  quadro  ;  tutta  la  città  di  Ve- 
rona dovea  deplorare  le  funeste  conseguenze  dell'odio, 
ammirare  e  confortarsi  ai  salutari  effetti  dell'amore. 

Appena  Giulietta  è  caduta  morta  sopra  il  cada- 
vere di  Romeo,  entra  una  guardia  condotta  dal  paggio 
del  conte  Paride;  poi  altre  guardie;  poi  altre  ancora, 
che  hanno  arrestato  e  conducono  Baldassare  ;  poi  una 
guardia,  che  ha  arrestato  e  conduce  frate  Lorenzo; 
poi  il  Principe  col  suo  seguito;  poi  i  Capuleti  marito 
e  moglie,  col  loro  seguito;  poi  i  Montecchi  col  loro 
seguito;  tutta  insomma  la  città. 
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E  appena  l'alba,  e  il  principe  domanda,  quale 
sciagura  mattinale  lo  toglie  così  per  tempo  al  riposo  ; 
le  guardie  mostrano  i  cadaveri  ;  i  vecchi  Gapuleti  e 
Montecchi  spargono  lamenti  e  imprecazioni  ;  e  final- 
mente frate  Lorenzo,  invitato  dal  Principe,  spiega  il 
mistero  di  tanto  eccidio,  raccontando  per  filo  e  per 
segno  i  fatti  che  noi  sappiamo.  '^  Se  in  tutto  ciò,  dice 
egli  terminando  il  suo  racconto,  qualche  sciagura  è 
accaduta  per  colpa  mia,  questa  vecchia  mia  vita  sia 
sacrificata  al  rigore  delle  leggi  più  severe  ».  "  Noi 
ti  abbiamo  conosciuto  sempre  per  un  santo  uomo  ^ 
gli  risponde  il  Principe;  e  fa  avanzar  Baldassare, 
che  gli  consegna  la  lettera  datagli  da  Romeo  per  suo 
padre.  Anche  il  paggio  del  conte  Paride  dà  spiega- 
zioni: e  quando  il  Principe  ha  avuto  in  mano  il  ban- 
dolo di  tutto,  guardandosi  intorno  dice: 

Pbincipe Ove  sono  questi  nemici?  Gapuleti!  —  Mon- 
tecchi! Vedete  con  qual  flagello  il  Cielo  punisce  il  vostro  odio: 
per  uccidere  le  vostre  gioie  si  serve  dell'amore!  Ed  io  per 
avere  chiuso  gli  occhi  sopra  le  vostre  discordie,  ho  perdato 
due  parenti.  Noi  siamo  tutti  puniti. 

Cap.  0  fratello  Montecchi,  dammi  la  tua  mano:  eccoti  in 
questa  stretta  la  dote  di  mia  flglia;  io  non  posso  chiedere 
di  più. 

MoN.  Ma  io  posso  ben  darti  di  più.  Io  farò  inalzare  a  tua 
figlia  una  statua  in  oro  puro.  Finché  durerà  in  Verona  il  nome 
di  lei;  nessuna  immagine  sarà  tenuta  in  così  alto  pregio,  come 
quella  della  leale  e  fedele  Giulietta. 

Cap.  e  in  una  forma  egualmente  preziosa  starà  Romeo 
presso  la  sua  sposa.  Povere  vittime  della  nostra  inimicizia. 

Le  statue  d'oro  ai  due  amanti  veronesi  le  ha 
inalzate  egli,  il  poeta;  e  di  un  oro,  che  i  secoli  sono 
impotenti  a  consumare. 


LE  DONNE 

NEI  DRAMMI  DELLO  SHAKESPEABE 
E  NEL  POEMA  DI  DANTE 


I. 


Non  vorrei  che  il  titolo  traesse  in  inganno  i  let- 
tori. Essi  potrebbero  credere  ch'io  volessi  passare  in 
rassegna  tutte,  o  almeno  le  principali  figure  di  donne 
a  cui  lo  Shakespeare  e  TAlighieri  diedero  vita,  quegli 
nei  drammi,  questi  nella  Commedia,  per  istudiarvi 
comparativamente  la  potenza  dei  due  poeti  nella  crea- 
zione dei  caratteri  femminili.  À  tale  studio,  se  anche 
io  mi  sentissi  il  coraggio  di  affrontarlo,  appena  baste- 
rebbe un  libro;  oltre  di  che  lo  studio  stesso,  se  non 
compiutamente,  in  parte  è  stato  già  fatto;  e,  specie 
per  il  poeta  inglese,  da  piÌL  d'uno  scrittore,  e  bene. 

Non  c'è  quasi  bisogno  di  dire  che  i  principali 
commentatori  e  illustratori  dello  Shakespeare^  inglesi, 
tedeschi,  francesi,  parlano  tutti,  quale  con  maggiore, 
quale  con  minore  larghezza,  dei  caratteri  delle  donne 
shakespeariane.  Per  citare  solamente  i  più  recenti  e  i 
più  noti, nominerò  fra  gl'inglesi  il  Coleridge,  l'Hazlitt, 
il  Lloyd,  l'Hudson,  il  Dowden,  fra  i  tedeschi  lo  Schle- 
gel, l'Ulrici,  il  Gervinus,  tra  i  francesi  FrauQois  Victor 
Hugo,  lo  Chasles,  il  Montégut,  il  Méziéres. 


^ 
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Ma  oltre  gli  studi  di  questi  e  degli  altri  molti 
illustratori  e  commentatori,  generali  o  parziali,  delle 
opere  drammatiche  del  poeta  inglese,  ci  sono  intomo 
alle  donne  shakespeariane  lavori  speciali  molto  pre- 
gevoli, ad  alcuni  dei  quali  io  ho  largamente  attinto 
per  questo  studio  :  c'è  il  iibro  di  Mrs.  Jameson,  Le 
eroine  dello  Shakespeare  {ShsLkespesLres  Heroines  ; 
London,  1886),  che  un  dotto  shakespeariano  vivente, 
il  Furnivall,  chiama  entusiastico  e  bello;  c'è  quello 
di  un'altra  donna,  ed  attrice  famosa.  Lady  Martin, 
Sopra  alcuni  caratteri  di  donne  dello  Shakespeare  (On 
some  of  Shakespeare's  female  Characters;  Edimburgh 
and  London,  1887);  c'è  un  recente  e  bello  studio 
del  Dowden,  Quadro  delle  donne  dello  Shakespeare 
(Shakespeare's  Portraiture  of  Women,  in  Dowden, 
Transcripts  and  Studies,  London,  1888);  c'è  il  libro 
dell'Heine,  Fanciulle  e  donne  dello  Shakespeare  (Sha- 
kespeare's Madchen  und  Frauen,  in  Heine's  Werke; 
Hamburg,  Hoffmann  und  Campe,  1868;  Dritter  Band); 
c'è  finalmente  il  libro  del  Thiimmel,  Caratteri  dello 
Shakespeare  (Shakespeare -Charactere,  Halle  1887, 
Zweite  Auflage). 

Intorno  alle  donne  della  Divina  Commedia  hanno 
notizie,  non  molte,  ma  preziose,  e  sopra  tutto  sto- 
riche, i  commentatori,  particolarmente  antichi.  Di 
lavori  speciali  non  c'è,  eh'  io  sappia,  altro  che  lo  scritto 
della  Molino  Colombini,  Le  donne  del  poema  di  Dante, 
nel  volume  Dante  e  il  suo  secolo,  stampato  a  Firenze 
dal  Cellini  nel  1865;  scritto  piuttosto  leggero.  Una 
conoscenza  invece  larga  e  sicura,  non  solo  delle  donne 
di  Dante,  ma  di  tutto  che  nella  nostra  letteratura 
dei  primi  secoli  si  riferisce  alla  donna,  è  nei  due 
discorsi  di  Isidoro  Del  Lungo,  La  donna  fiorentina 
nei  primi  secoli  del  Comune  e  Sulla  idealità  femminile 
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nella  letteratura  fiorentina  da  Dante  al  Boccaccio,  pub- 
blicati nella  Rassegna  Nazionale  del  1887  e  1888. 
Anche  di  tali  scritti  mi  son  valso  per  questo  studio. 
E  s'intende  che,  tutte  le  volte  che  attingo  ad  essi 
e  ai  libri  shakespeariani  sopra  accennati,  mi  fo  un 
dovere  di  citarli. 

Ho  detto  in  principio  che  cosa  il  mio  lavoro  non 
può  essere;  dirò  ora  ciò  che  mi  propongo  che  sia. 
Due  cose  io  mi  propongo  con  esso  :  1^,  mostrare  qual 
concetto  ebbero  della  donna  i  due  piÌL  grandi  poeti 
dell'età  moderna,  e  da  quale  spirito  animati  la  rap- 
presentarono artisticamente  nelle  opere  loro  ;  2^,  ac- 
cennare alla  grande  ed  intima  varietà  e  verità  di 
figure  femminili  che  si  muovono  nei  drammi  sha- 
kespeariani, e  cercar  di  trasfondere  nei  lettori  la 
mia  convinzione  profonda,  che  l'Àllighieri,  nel  quale 
manca  quella  varietà,  ma  non  quella  verità,  è  tut- 
tavia in  potenza  scrittore  drammatico  non  meno 
grande  e  meraviglioso  del  poeta  inglese. 


II. 


Non  c'è  lode  che  gli  scrittori  in  generale,  ed  i 
poeti  in  particolare,  non  abbiano,  in  ogni  tempo  e 
presso  ogni  nazione,  profuso  alla  donna  ;  non  c'è  epi- 
gramma che  le  abbiano  risparmiato.  I  poeti  sono 
andati  frugando  ogni  parte  dell'  infinito  mondo  visi- 
bile ed  invisibile,  a  cercarvi  paragoni  ed  immagini 
per  descrivere  la  bellezza  e  la  virtìi  femminile;  hanno 
interrogato  tutti  gli  elementi  dei  quali  si  compone 
questo  nostro  mondo,  tutti  gli  esseri  organici  ed  inor- 
ganici che  si  trovano  in  esso,  l'acqua,  l'aria,  il  fuoco, 
i  minerali,  le  piante,  gli  animali;  hanno  fatto  scen- 
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dere  quaggiù  dalle  loro  sedi  remote  il  sole,  la  luna, 
le  stelle,  gli  augeli,  gli  arcangeli,  Dio  stesso  ;  e  dopo 
avere,  per  comodo  della  loro  poesia,  scomodato  e  im- 
prigionato dentro  metafore  non  sempre  belle  tante 
belle  cose  e  persone,  han  concluso  col  dire  che  tutto 
era  insufficiente  ad  esprimere  e  celebrare  la  potenza 
e  gli  effetti  di  quello  che  il  più  gran  poeta  della  Grer- 
mania,  e  forse  la  più  gran  mente  dell'età  moderna, 
chiamò  l'eterno  femminino. 

Ma  questo  non  è  che  un  lato  della  medaglia.  Chi 
guardasse  il  rovescio,  sarebbe  tentato  di  dire  che  gli 
scrittori,  presi  tutti  insieme,  sono  il  più  grande  im- 
pasto di  contradizione  che  madre  natura  abbia  creato. 

Dai  profeti  e  legislatori  ebrei  al  saggio  Confucio, 
dai  filosofi  e  poeti  della  Grecia  e  di  Roma  antiche 
agli  scrittori  del  medio  evo  e  dell'età  moderna,  una 
gran  parte^  forse  la  maggiore,  degli  uomini  dei  quali 
la  scrittura  ci  ha  conservato  i  pensieri,  hanno,  chi 
per  una  ragione,  chi  per  un'altra,  ma  i  più  per  isfogo 
di  malumore  o  per  far  dello  spirito,  avventato  contro 
la  donna  gli  strali  avvelenati  della  loro  arguzia  e 
della  loro  maldicenza.  E  in  questo  grande  numero 
di  maldicenti  ci  sono  pure  dei  grandi  nomi:  Socrate, 
Platone,  Aristotile,  Sofocle,  Euripide,  Plauto,  Vir- 
gilio, Seneca,  Dante,  lo  Shakespeare,  il  Byron, 
Enrico  Heine,  il  Leopardi.  E  se  il  lettore  vuole  un 
saggio  delle  gentilezze  onde  questi  grandi  uomini  gra- 
tificarono la  donna,  eccogliene:  —  Meglio  stare  con 
un  dragone  che  con  una  donna  —  È  più  degna  cosa 
quando  nasce  un  sol  uomo  che  quando  nascono  mille 
donne  —  Quando  Vuomo  fa  male,  ciò  avviene  perchè  il 
suo  intelletto  si  trasmuta  in  un  intelletto  di  femmina  — 
Nelle  menti  anguste  delle  donne  non  possono  entrare 
concetti  grandi  e  generosi  —  È  piii  da  temere  l'amore  di 
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una  donna,  che  Vodiq  di  un  uomo  —  La  donna  è  per 
sua  natura  inclinata  al  male,  etc.  etc.  etc.  —  Io  potrei 
seguitare  un  pezzo  questa  brutta  litanìa:  ma  ciò  che 
vorrebbe  dire? 

Ciò  vorrebbe  dire  qualche  cosa,  anzi  molte  ter- 
ribili cose,  osservava  un  illustre  conferenziere  in- 
glese, (0  al  quale  ho  tolto  alcune  delle  sentenze  da  me 
riferite,  se  coloro  che  scrissero  quelle  sentenze  fos- 
sero stati  angeli,  e  non  uomini,  giudici  giusti,  e  non 
peccatori  ;  ciò  vorrebbe  dire  qualche  cosa,  se  presso 
quei  medesimi  popoli  e  quei  medesimi  scrittori  che 
paiono  avere  avuto  della  donna  una  così  brutta  opi- 
nione, il  culto  della  donna  non  avesse  mai  allignato, 
se  la  esistenza  di  quel  culto  non  fosse  anzi  ciò  che  piii 
onora  quei  popoli  e  quelli  uomini.  Chi  di  voi  non  ram- 
menta, domandava  ai  suoi  uditori  l'illustre  conferen- 
ziere, la  commovente  storia  dell'amore  di  Giacobbe, 
di  Giacobbe  che  servì  sette  anni  per  amore  di  Ra- 
chele, e  quei  sette  anni  gli  volarono  via  come  giorni? 
Quanto  ai  Greci,  soggiungeva  egli,  la  cui  bella  let- 
teratura è  forse  quella  che  più  abbonda  di  brutti  epi- 
grammi contro  le  donne,  bisogna  notare  ch'essi  eb- 
bero anche  la  più  bella  scultura  del  mondo  ;  e  quella 
scultura  è  in  molta  parte  una  glorificazione  della 
donna. 

Alle  osservazioni  del  conferenziere  inglese  se  ne 
possono  aggiungere  altre. 

Dante,  che  per  bocca  di  Nino  de'  Visconti  accusò 
la  donna  di  poca  costanza  nell'amore,  perchè  la  mo- 
glie di  esso  Nino,  mortole  il  marito,  era  passata  a 


(*)  George  Dawson,  morto  alcuni  anni  fa.  Vedi,  nel  volume  di  Ini,  ShO' 
h^aptare  and  other»  Leetur0s;  Kégan  Paul,  Trench  and  Co,,  London,  1888,  la 
Lettura  che  ha  per  titolo,  lite  relation»  of  great  men  to  foomen. 
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seconde  nozze,  Dante  consacrò  nel  più  grande  poema 
moderno  uno  dei  più  alti  e  puri  ideali  di  donna  che 
la  poesia  abbia  saputo  creare.  Non  solo:  ma  tutto  il 
poema  sacro  è,  si  può  dire,  una  glorificazione  della 
donna.  Di  che  assegna  egr^amente  le  ragioni  il  Del 
Lungo  in  uno  dei  discorsi  da  me  citati. 

Lo  Shakespeare,  che  anch'egli,  quando  gU  capitò 
Toccasione,  non  risparmiò  qualche  puntura  alle  don- 
ne, che  compose  una  commedia  per  insegnare  ai 
mariti  come  si  domano  le  mogli  strane  e  bisbetiche, 
scrisse,  in  un'altra  commedia,  queste  parole  :  '^  Dagli 
occhi  delle  donne  escono  le  scintille  del  vero  fuoco 
prometèo;  essi  sono  i  libri,  le  arti,  le  accademie  che 
spiegano,  comprendono  e  nutrono  tutto  l'universo; 
senza  di  essi  non  c'è  uomo  che  arrivi  in  nessuna  cosa 
alla  eccellenza  „. 

Ma  qui  un  critico  americano,  Riccardo  Grant 
White,  mi  arresta,  gridando:  — Adagio  a' ma'  passi. 
"  In  tutti  i  trentasette  drammi  dello  Shakespeare  non 
c'è  che  questo  solo  luogo  ove  egli  dica  una  parola 
in  lode  del  sesso  femminile;  ed  anche  qui  lo  loda 
senza  esaltazione  di  sentimento;  cosicché  la  lode 
non  può  essere  presa  come  lode  della  donna  in 
astratto.  Al  che  è  da  aggiungere  che  nelle  opere  dello 
Shakespeare  si  trovano  altri  luoghi  ov'egli  esprime 
sentimenti  affatto  opposti  „.  (^) 

Quest'ultima  osservazione  l'avevo  già  fatta  an- 
ch' io  :  ma  non  posso  accordarmi  col  critico  americano 
sul  poco  valore  ch'egli  attribuisce  alla  lode  data  dallo 
Shakespeare  alle  donne  con  le  parole  da  me  riferite; 
lode  nella  quale  a  me  pare  che  esaltazione  di  senti- 


(<)  BiCHABD  ObaktWhitb;  Studié*  oh  ShaJc»sp«are,  London^  Saiiip6<m 
Low  Marsion  ete«,  1885. 
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mento  non  manchi,  e  la  quale  si  riferisce,  mi  pare, 
alla  donna  in  genere  (cioè  in  astratto,  come  dice  il 
critico  americano),  non  ad  alcune  donne  in  parti- 
colare. 

Se  non  che  bisogna  sapere  che  il  critico  ameri- 
cano (un  valentuomo  del  resto,  ma  duro  e  rigido  per 
natura,  e  più  inclinato  a  cercare  criticando  il  male 
che  il  bene)  è  uno  di  quelli  i  quali  sostengono  che 
lo  Shakespeare  fu  infelice  con  la  moglie,  infelice 
negli  altri  amori  suoi,  e  da  ciò  portato  a  giudicare 
con  durezza  il  bel  sesso  e  a  trattarlo  poco  gentil- 
mente nei  suoi  scritti.  Ora  i  critici,  dal  più  al  meno, 
sono  tutti  così;  quando  si  ficcano  in  testa  una  cosa, 
si  ficcano  in  testa  che  le  prove  di  quella  cosa^  debbono 
necessariamente  essere  nelle  opere  dell'autore  di  cui 
parlano;  e  poiché  il  critico  americano  s'era  ficcato 
in  testa  e  volea  provare  che  lo  Shakespeare  fu  infe- 
lice con  la  moglie,  gli  bisognava  anche  persuadersi 
che  lo  Shakespeare  scrivendo  avea  detto  male  e  non 
bene  delle  donne. 

Chi  volesse  alla  opinione  del  Grant  White  con- 
trapporre quella  di  un  altro  critico  più  illustre  e 
molto  autorevole,  potrebbe  rispondergli  con  queste 
parole  del  Qervinus:  "  Nessun  poeta  ha  dipinto  le 
donne  con  maggior  verità  e  le  ha  al  tempo  stesso  ce- 
lebrate più  altamente  dello  Shakespeare  „.  Potrebbe 
anche  aggiungere  che  Fopinione  del  Gervinus  è  altresì 
l'opinione  dei  più  fra  i  più  autorevoli  commentatori 
e  illustratori  dello  Shakespeare.  Ma  le  questioni  di 
critica,  anunesso  che  si  possano  in  qualche  modo 
risolvere,  non  si  risolvono  certo  ne  con  l'autorità  di 
un  nome,  né  con  lo  spaiù*acchio  delle  maggioranze. 
Se  non  che  l'opinione  del  Gervinus  è  dimostrata 
vera  dai  fatti.  Lasciamo  da  parte  le  lodi  e  i  biasimi 


m^   F.' 
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che  lo  Shakespeare  può  avere  scrìtto  delle  donne; 
lodi  e  biasimi  che  (è  forza  confessarlo)  non  possono 
aver  gran  valore  a  dimostrare  il  concetto  che  il  poeta 
ebbe  della  donna;  dappoiché  non  esprimono  il  pen- 
siero e  il  sentimento  personale  dello  scrittore,  ma 
quelli  dei  personaggi  de' suoi  drammi:  lasciamo  da 
parte  le  lodi  e  i  biasimi,  e  cerchiamo  quel  concetto 
nei  caratteri  delle  donne  che  il  poeta  si  compiacque 
a  creare.  Dico  pensatamente  si  compiacque;  perchè 
in  alcuni  di  quei  caratteri  (caratteri  d'una  perfezione 
quasi  ideale,  e  pure  così  veri)  ci  si  sente  la  com- 
piacenza dell'artista  nell'atto  che  li  creava;  si  sente 
che,  mentre  egli  poetando  traeva  quelle  donne  fuori 
dal  suo  pensiero,  egli,  il  gran  poeta  oggettivo,  le 
amava;  le  amava  come  tutte  le  cose  belle  della  na- 
tura; e  forse  piii  di  tante  altre  cose  belle;  ne  aveva 
bisogno  di  dir  loro,  come  l'antico  scultore  alla  sua 
statua  —  muoviti  e  parlami  —  ;  perchè  esse  si  muo- 
vevano intorno  a  lui  e  gli  parlavano;  e  gli  aprivano 
tutti  i  segreti  delloro  cuore,  tutti  i  tesori  del  loro 
affetto  e  del  loro  ingegno. 

A  dimostrare  la  verità  della  opinione  del  Gervi- 
nus  basterà  nominare  alcune  poche  di  quelle  donne: 
Porzia  (nel  Mercante  di  Venezia)^  la  donna  che  riunisce 
in  se  le  piìi  alte  qualità  dell'intelletto  e  del  cuore, 
la  donna  nobile  e  eulta,  appassionata  e  ingegnosa, 
la  donna  superiore,  che  è  sempre  padrona  di  sé,  senza 
che  questa  superiorità  e  padronanza  tolgano  niente 
alla  sua  modestia,  alla  sua  grazia,  alla  sua  tenerezza; 
Imogene,  la  incarnazione  dell'amore  e  della  fedeltà 
coniugale;  Ermione,  la  magnanimità  e  fortezza  della 
moglie  ingiustamente  sospettata  e  condannata;  Isa- 
bella, la  castità  eroica,  che  trionfa  dei  più  duri  cimenti; 
Cordelia,  la  santa  martire  (dice  il  Dowden)  della  sin- 
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cerità  e  devozione  filiale;  Giulietta,  l'eroismo  deiramore 
giovanile;  Miranda,  la  pura  figlia  della  natura,  la 
bellezza,  la  ingenuità,  la  grazia,  non  appannate  dal- 
l'alito di  una  società  artificiata.  Chi  creò  queste  e 
tante  altre  nobili  e  gentili  figure  di  donne,  ebbe  certo 
della  donna  un  alto  concetto.  E  se  anche  non  fu  felice 
nel  matrimonio,  e  se  anche  ebbe  a  dolersi  di  qualche 
femmina,  le  poche  o  molte,  piccole  o  grandi,  miserie 
della  sua  vita  privata  non  valsero  a  intorbidare  nel 
grande  animo  quella  nobile  immagine  della  donna  che 
vi  si  era  formata  per  la  serena  contemplazione  dei 
vari  aspetti  di  lei  nella  vita  del  mondo. 

Se  il  Byron  nei  suoi  racconti  orientali  ha  rap- 
presentato, secondo  che  nota  il  Dowden,  la  donna 
come  un  essere  debole  ed  inferiore,  che  prodiga  tutta 
la  sua  devozione  ai  piedi  di  un  amante  dispotico, 
che  non  reclama  altro  diritto  fuorché  essere  schiava 
di  lui  ;  un  altro  grande  poeta  inglese,  contemporaneo 
ed  amico  del  Byron,  lo  Shelley,  ha,  osserva  lo  stesso 
Dowden,  sollevato  nei  suoi  poemi  la  donna  ad  una 
grande  altezza,  ad  una  altezza  che,  in  un  diverso 
ordine  d'idee,  non  è  meno  grande  di  quella  a  cui 
Dante  sollevò  Beatrice,  Dante,  figlio  del  medio  evo, 
non  poteva  levare  più  in  alto  Beatrice  che  facendo  di 
lei  la  scienza  divina;  lo  Shelley,  figlio  della  Enciclo- 
pedia e  della  rivoluzione,  fece  della  donna  (riferisco 
le  proprie  parole  del  Dowden)  "  una  bella  ed  ispirata 
profetessa,  martire  e  salvatrice  del  genere  umano. 
Nei  poemi  dello  Shelley  la  donna  ha  una  missione, 
una  missione  esaltata  e  idealizzata;  la  missione  di 
emancipare  il  mondo  con  la  visione  della  bellezza, 
dell'amore  e  della  verità.  All'apparire  di  lei  si  spez- 
zano e  cadono  le  catene  e  i  ceppi  spirituali  dei  sacer- 
doti. Essa  è  fatta  per  essere  amata  e  adorata;  ma 
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6  quasi  più  r  incarnazione  dell'amore  e  del  vero,  che 
non  un  essere  umano  ,. 

I  tipi  delle  donne  cantate  dall'Heine  sono  quasi 
tutti,  è  vero,  di  un  genere  che  sta  anche  al  di  sotto 
di  quello  del  Byron;  ma  un  altro  grande  poeta  tedesco, 
più  grande,  e  soprattutto  più  puro  dell'Heine,  lo 
Schiller,  cantò  Giovanna  D'Arco,  creò  la  figura  di 
Tecla,  e  scrisse  una  poesia  che  comincia  così:  *  Ono- 
rate le  donne:  esse  intrecciano  rose  celesti  alla  vita 
terrena;  stringono  il  felice  legame  d'amore,  e  sotto 
il  pudico  velo  delle  Grazio  nutrono  vigilanti  con  pia 
mano  il  fuoco  eterno  dei  più  bei  sentimenti  „.  Le 
donne  dello  Schiller  sono,  è  vero,  come  nota  il  Thum- 
mei,  molto  meno  vere  e  reali  di  quelle  dello  Shake- 
speare; ma  ciò  non  toglie  niente  all'alto  concetto  che 
il  poeta  volle  in  esse  incarnare. 

Giacomo  Leopardi,  che  tradusse  la  satira  di  Si- 
monide  contro  le  donne,  che  in  un  momento  di  tetra 
malinconia  bestemmiò  la  donna  dicendola  incapace 
di  comprendere  ciò  che  la  sua  stessa  beltà  ispira 
agli  amanti  generosi,  Giacomo  Leopardi  creò,  ritraen- 
dole  dal  vero,  le  semplici  ed  immortali  figure  di  Ne- 
rina  e  di  Silvia,  e  scrisse  il  Pensiero  Dominante^  cioè 
la  più  grande  apoteosi,  che  sia  stata  mai  fatta  in 
poesia,  della  donna  e  dell'amore. 

Che  cosa  possiamo  e  dobbiamo  concludere  da 
tutto  ciò?  Che  le  triste  e  amare  cose  che  sono  state 
scritte  dagli  uomini  contro  le  donne  (per  quanto  a 
raccoglierle  tutte  ci  sarebbe  da  farne  molti  volumi) 
non  hanno  un  grande  significato. 

I  grandi  scrittori,  quando  dissero  male  delle  donne 
erano  sempre  in  una  condizione  particolare,  e  quasi 
direi  eccezionale,  che  restringeva  di  molto  il  valore 
delle  loro  parole  ;  essi  o  facevano  la  parte  di  predi- 
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catori  e  di  satirici,  che  volendo  castigare  e  correg- 
gere il  male  sono  portati  naturalmente  ad  esagerarlo; 
o  avean  da  lagnarsi  per  conto  proprio  di  qualche 
donna,  e  attribuivano  a  tutte  ciò  che  era  la  colpa  di 
quell'una,  o  forse  la  colpa  di  loro  stessi,  o  del  destino. 
In  nessuno  di  questi  casi  essi  non  erano  i  rappresen- 
tanti della  grande  voce  dell'umanità  e  della  natura. 

Se  in  alcuni  poeti  veri  parve  mancare  un  alto 
e  degno  concetto  della  donna,  noi  dobbiamo  consi- 
derare ciò  come  una  imperfezione  di  quei  poeti,  e 
dolercene;  benché,  se  potessimo,  attraverso  ai  loro 
scritti,  penetrare  fino  all'intimo  dell'animo  loro,  forse 
ci  scopriremmo  qualche  cosa,  la  quale  ci  persuade- 
rebbe che  quell'alto  e  degno  concetto  della  donna 
non  mancò  in  essi  interamente,  che  ciò  che  essi  scris- 
sero intorno  alla  donna  non  fu  la  espressione  piena  e 
sincera  del  loro  sentimento. 

Dopo  tutto,  si  può  con  sicurezza  affermare  che 
dall'insieme  delle  letterature  antiche  e  moderne  stu- 
diate serenamente  nei  loro  più  grandi  scrittori  esce 
una  voce,  anzi  un  coro  solenne  di  voci,  che  suona 
così:  **  Quanto  l'uomo  si  leva  più  in  alto  con  l'intel- 
letto e  col  cuore,  tanto  cresce  e  s'inalza  in  lui  la 
stima  che  egli  fa  della  donna  „.  Queste  parole  non 
sono  mie,  sono  del  conferenziere  inglese  che  sopra 
ho  citato. 

Due  delle  voci  che  in  quel  solenne  coro  suonano 
più  distinte  e  più  alte  (lo  abbiamo  in  parte  già  ve- 
duto, lo  vedremo  anche  meglio  nel  seguito  di  questo 
scritto)  sono  le  voci  di  Guglielmo  Shakespeare  e  di 
Dante  Allighieri. 


Chiarini,  Studi  Shakespeariani  —  28 


434  LS   DONNE   NBI   DBAHMI    DBLLO  8HAKB8PBABB 


m. 


Una  volta  si  diceva,  e  forse  si  dice  ancora,  che 
il  teatro  castigai  ridendo  mores.  Questa  è,  mi  sia  per- 
messo, una  solenne  menzogna,  una  di  quelle  menzo- 
gne, come  tante  ce  n'è,  che,  dette  forse  la  prima  volta 
senza  cattiva  intenzione,  e  accettate  da  tutti  senza 
badarvi  su,  passano  poi  nella  società  per  verità  indi- 
scutibili; e  appunto  perciò  torcono  dalla  retta  via  ii 
giudizio  dei  più.  No,  il  riso  destato  dalla  contem- 
plazione dei  vizi  e  difetti  altrui  non  ha  corretto  e 
non  correggerà  mai  nessuno.  Quel  riso  è  un  riso  cat- 
tivo :  quel  riso  sveglia  giù  nei  bassi  fondi  dell'animo 
umano  un  triste  istinto,  l'istinto  pel  quale  l'uomo 
prova  una  specie  di  segreta  compiacenza  alla  vista 
di  mali  ch'egli  non  ha  o  crede  di  non  avere.  Ridere 
delle  altrui  deformità  morali,  che  bisognerebbe  invece 
compatire  e  compiangere,  è  cosa  maligna  e  crudele, 
quanto  ridere  delle  altrui  deformità  fisiche.  Ma  noi 
siamo  così  poco  logici  che,  se  vediamo  un  monello 
divertirsi  a  dar  la  baia  ad  un  povero  gobbo,  ci  sen- 
tiamo tentati  di  prenderlo  a  scapaccioni;  e  di  lì  a 
poco  andiamo  tranquillamente  al  teatro  a  ridere  del- 
l'uomo avaro,  o  bugiardo,  della  donna  ambiziosa,  o 
pettegola. 

**  Alcuni  scrittori,  particolarmente  drammatici, 
scrìve  Mrs.  Jameson,  che  mi  ha  suggerito  questa  os- 
servazione, si  compiacciono  molto  a  far  dello  spirito 
mettendo  in  mostra  sulla  scena  i  piccoli  dispetti  e  le 
rivalità  delle  donne,  le  loro  gelosie  per  la  bellezza 
e  la  eleganza  del  vestire,  le  loro  reciproche  maldi- 
cenze, che  si  nascondono  sotto  una  finta  amicizia  ,. 
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Codesti  scrittori,  considerati  moralmente,  apparten- 
gono alla  categoria  dei  monelli  che  si  divertono  a 
dare  la  baia  ai  gobbi:  e  l'arte  loro,  per  quanto  in- 
gegno possano  addimostrare  in  essa,  e  un'arte  gretta 
e  meschina. 

Quale  enorme  distanza  fra  questa  arte  meschina 
e  la  grande  arte  che  rappresenta  le  grandi  passioni 
umane,  le  loro  lotte  terribili  e  sanguinose,  le  loro 
conseguenze  paurose  e  fatali,  la  grande  arte  dell'Ani- 
ghieri  e  dello  Shakespeare,  della  quale  tutti  sentono 
la  profonda  moralità!  La  lettura  della  Francesca  e 
del  conte  Ugolino,  dell'Amleto  e  del  Macbeth,  lascia 
il  lettore  pensoso  e  commosso:  finché  dura  in  lui 
l'impressione  di  quella  lettura,  egli  non  si  ricorda  più 
delle  piccole  miserie,  delle  piccole  malvagità,  delle 
grandi  sciocchezze  umane;  l'animo  suo  è  chiuso  ad 
ogni  sentimento  e  pensiero  basso  e  meschino;  l'animo 
suo  è  pieno  di  quei  terribili  fatti;  e  dal  modo  co- 
m'essi  sono  rappresentati  e  dallo  spirito  che  anima 
la  rappresentazione,  egli  assurge  all'idea  di  una  giù* 
stizia  superiore,  misteriosa,  invisibile,  che  conduce  e 
governa  le  cose  del  mondo. 

L'AlIighieri  e  lo  Shakespeare  sono  nella  lettera- 
tura moderna  i  due  grandi  rappresentanti  della  supre- 
ma giustizia;  somigliantisi  in  ciò  come  nell'essere  le 
due  anime  più  grandi,  le  due  menti  più  vaste  che 
abbiano  rappresentato  con  la  parola  l'uomo  ed  il 
mondo,  che  abbiano,  come  Dante  dice  di  sé,  descritto 
fondo  a  tutto  l'universo.  E  appunto  perciò  essi,  come 
Mrs.  Jameson  osserva  quanto  allo  Shakespeare,  ^  con- 
siderarono le  donne  con  un  largo  spirito  di  umanità, 
di  sapienza  e  di  profondo  amore,  e  resero  giustizia 
alle  loro  buone  tendenze  e  simpatie  naturali  „. 

Uno  scrittore  dei  nostri  giorni,  se  deve  parlare 
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di  Catone,  crederà  di  fare  della  crìtica  e  dello  spi- 
nto, rìcamando  chi  sa  quali  maliziose  considerazioni 
sul  fatto  che  l'Uticense  cede  per  un  certo  tempo  la 
moglie  ad  Ortensio,  e  poi  se  la  riprese.  Non  così 
Dante.  Quando  Virgilio  incontra,  all'entrare  del  Pur- 
gatorio, Catone,  e  vuol  piegare  a  benevolenza  la  se- 
verità dell'austero  vecchio,  gli  nomina  la  moglie  sua. 

Ma  son  del  cerchio  ove  son  gli  occhi  casti 

Di  Marzia  tua,  che  in  vista,  ancor  ti  prega, 
0  santo  petto,  che  per  tua  la  tegni: 

E  Catone  risponde: 

Marzia  piacque  tanto  agli  occhi  miei, 
Mentre  eh'  io  vivo  fui,  diss*egli  allora. 
Che  quante  volle  grazie  da  me,  fei. 

Lo  scrittore  moderno  cercherà  nel  fatto  di  Catone 
una  prova  della  avidità  ed  avarizia  di  lui;  il  poeta 
antico,  che  guarda  più  in  alto,  che  dà  ai  fatti  umani 
la  interpretazione  più  benevola  e  più  generosa,  vede 
nel  fatto  stesso  molta  magnanimità  non  scompagnatii 
da  molto  amore.  I  veri  grandi  uomini  sono  natural- 
mente buoni;  e  la  bontà  è  composta  per  nove  de- 
cimi di  indulgenza. 

Dante,  che  è,  come  ho  detto,  uno  dei  più  grandi 
rappresentanti  della  idea  di  giustizia  nell'arte  mo- 
derna, sente  che  Francesca  è  colpevole,  e  la  con- 
danna giù  neir  infèrno  ;  ma  quanta  pietà  nella  colpa 
e  nella  punizione  di  lei  ! 

Francesca,  i  tuoi  martiri 

A  lagrimar  mi  fanno  tristo  e  pio. 

E  la  pietà,  ch'è  nel  cuore  del  poeta^  si  comunica  al 
lettore  col  racconto  della  storia  di  quella  donna,  che 
pare,  ed  è,  più  infelice  che  colpevole. 
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Neir  inferno  e  nel  purgatorio  Dante,  che  fa  quel 
viaggio  per  purificare  se  stesso,  non  può,  s'intende, 
trovare  che  peccatori:  ma  nei  terribili  drammi  ch'egli, 
spesso  con  pochi  versi,  spesso  ancora  con  poche  pa- 
role, mette  dinanzi  ai  lettori,  le  donne  peccatrici 
hanno  quasi  tutte  un  fondo  di  pietà,  che  le  rende 
simpatiche. 

Rammentano  i  lettori  Sapìa?  la  gentildonna  se-  >'^ 

nese,  che  esiliata  dai  suoi  concittadini,  concepì  un  y>; 

grande  odio  contro  di  essi,  e  quando  li  seppe  in  ^>^ 

guerra  co'  Fiorentini,  fece  voti  a  Dio  perchè  fossero 
sconfitti,  e  quando  poi  li  vide  sconfitti,  ne  sentì 
grande  allegrezza?  Ma  ella,  benché  donna  ardita  e 
superba,  si  pentì  poi  della  colpa;  ciò  che  agli  uo- 
mini del  suo  tempo  non  accadeva  molto  spesso:  e 
perciò  Dante  la  incontra  nel  secondo  balzo  del  pur- 
gatorio. Sentano  i  lettori  come  ella  parla  di  sé  al- 
l'Alighieri! 

Savia  non  fui,  avvegnaché  Sapìa 
Fossi  chiamata,  e  fui  degli  altrui  danni 
Più  lieta  assai,  che  di  ventura  mia. 

E  perchè  tu  non  credi  eh'  io  t' inganni, 
Odi  se  fui,  com'io  ti  dico,  folle. 
Già, discendendo  l'arco  de'  miei  anni, 

Eran  li  cittadin  miei  presso  a  Colle 
In  campo  giunti  coi  loro  avversari. 
Ed  io  pregava  Dio  di  quel  ch'ei  volle. 

Rotti  fur  quivi,  e  volti  negli  amari 
Passi  di  fuga,  e  veggendo  la  caccia. 
Letizia  presi  a  tutte  altre  dispari. 

Io  non  ho  bisogno  di  rammentare  la  Pia  dei  Tolomei, 
la  Nella,  moglie  di  Forese  Donati,  la  sorella  di  lui 
e  del  terribile  Corso,  Piccarda.  Chi  ha  letto  la  Com- 
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media  e  non  ha  poi  sempre  avnto  dinanzi  alla  mente 
qnelle  soavi  figure  di  donne? 

In  generale  nelle  donne  rappresentate  da  Dante, 
rappresentate  intendo  nella  loro  parte  umana,  cioè 
come  donne  di  questo  mondo,  dove  vissero,  peccarono 
e  soffrirono,  ma  sopra  tutto  soffrirono,  le  qualità  che 
primeggiano  sono  la  bontà  e  la  pietà;  qualità  che 
fanno  un  singolare  contrasto  con  la  durezza  e  la  fe- 
rocia della  maggior  parte  degli  uomini  che  furono 
ad  esse  padri,  mariti,  fratelli.  I  versi  stessi,  coi  quali 
il  poeta  parla  delle  tre  donne  che  ho  nominate,  versi 
che  tutti  sanno  a  memoria,  sono,  come  chi  dicesse, 
una  musica  pietosa  e  soave,  tessuta  coi  più  dolci  suoni 
delle  miti  virtù  femminili. 

Deh  quando. tu  sarai  tornato  al  mondo, 
E  riposato  della  lunga  via. 
Seguitò  il  terzo  spirito  al  secondo, 

Ricorditi  di  me  che  son  la  Pia  ; 
Siena  mi  fe\  disfecemi  Maremma; 
Salsi  colui  che  innanellata  pria 

Disposando  m'avea  con  la  sua  gemma. 

Così  la  Tolomei  racconta  a  Dante  la  sua  storia,  tutta 
la  sua  tragica  storia  con  soli  tre  versi,  tre  versi  nei 
quali  c'è  dentro  una  grande  tragedia,  che  ancora 
nessuno  ha  scritta.  E  Forese  parla  così  a  Dante  di 
sua  moglie,  che  con  le  orazioni  gli  aveva  affrettato 
il  tempo  del  purgare  i  suoi  falli. 

Sì  tosto  m*  ha  condotto 

À  ber  lo  dolce  assenzio  de*  martiri 
La  Nella  mia  col  suo  pianger  dirotto. 

Con  suo*  prieghi  devoti  e  con  sospiri 
Tratto  m*ha  della  costa  ove  s'aspetta, 
E  liberato  m'  ha  degli  altri  giri. 
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Tanfo  a  Dio  più  cara  e  più  diletta 
La  vedovella  mia  che  tanto  amai, 
Quanto  in  bene  operare  è  più  soletta. 

E  quando  poi  Dante  domanda  a  Forese: 

Ma  dimmi,  se  tu  sai,  dov'è  Piccarda, 
egli  risponde: 

La  mia  sorella  che  tra  bella  e  buona 
Non  so  qual  fosse  più,  trionfa  lieta 
Nell'alto  Olimpo  già  di  sua  corona. 

Non  pare  ai  lettori  che  veramente  nella  musica 
di  questi  versi  suoni  quanto  hanno  di  più  dolce  e 
pietoso  le  miti  virtù  femminili? 

Nei  tristi  e  dolorosi  tempi  dell'esilio  il  cuore  di 
Dante  riboccava  d'odio  e  d'ira  contro  la  sua  cara  ed 
iniqua  Firenze,  che  lo  avea  discacciato  dal  suo  seno, 
per  ladro  e  barattiere;  ed  egli  sfogava  l'odio  e  l'ira 
scrivendo  il  poema  immortale,  ch'è  una  grande  giu- 
stizia e  una  grande  vendetta. 

Godi,  Fiorenza,  poi  che  se'  sì  grande, 
Che  per  mare  e  per  terra  batti  Tali, 
E  per  l'inferno  il  nome  tuo  si  spande. 

Ma  di  tratto  in  tratto  gli  tornava  in  mente  qualche 
gentile  immagine  di  donna,  l'immagine  di  una  di 
quelle  donne  che  erano  state,  come  lui,  martiri  e  vit- 
time delle  ire  di  parte  dei  suoi  concittadini;  e  il 
tumulto  dell'animo  suo  si  acquetava  in  una  dolce  e 
pietosa  mestizia,  e  il  suo  verso  ritrovava  allora  quelle 
delicate  e  pietose  armonie  nelle  quali  aveva  effuso 
da  giovane  l'amor  suo  per  Beatrice. 
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IV. 


Ho  accennato  più  su  a  quelli  scrittori  dramma- 
tici, che  si  compiacciono  di  mettere  in  mostra  i  difetti 
e  le  debolezze  della  donna,  che  non  sanno,  si  direbbe 
quasi,  trar  partito  altro  che  da  quei  difetti  e  da 
quelle  debolezze  per  fare  di  essa  un  personaggio  de- 
gno di  commedia  e  di  dramma. 

Chi  giudicasse  la  donna  dalla  rappresentazione 
che  ne  fanno  quelli  scrittori,  dovrebbe  crederla  asso- 
lutamente incapace  di  uno  dei  più  nobili  sentimenti 
umani,  dell'amicizia;  dovrebbe  crederla  di    animo 
gretto  e  cattivo  in  tutte  le  relazioni  con  gli  esseri 
del  suo  medesimo  sesso.  Così  non  parve  allo  Shake- 
speare. Nella  commedia  Molto  fracasso  per  nulla.  Bea- 
trice ed  Ero  si  amano  della  più  schietta  e  cordiale 
amicizia.  L'amicizia  di  Celia  per  Bosalinda  nella  com- 
media Come  vi  piace  si  inalza  fino  all'eroismo.  Per 
seguire  la  sua  compagna  nell'esilio,  Celia  abbandona 
il  palazzo  di  suo  padre,  rinunzia  ad  una  esistenza 
principesca  e  alla  corona.  Oltre  l'amicizia,  lo  Shake- 
speare concesse  alle  donne  un  alto  sentimento  di 
generosità  verso  le  loro  rivali  in  amore.  Nella  com- 
media /  due  gentiluomini  di  Verona  Giulia  è  abban- 
donata dall'amante  suo,  che  si  innamora  di  un'altra 
donna.  Ebbene,  Giulia  non  accoglie  nell'animo  nessun 
sentimento  di  rancore  verso  questa  donna,  perchè  sa 
che  se  essa  le  ha  tolto  l'amante,  non  ha  avuto  in  ciò 
colpa  alcuna.  Non  è  men  generosa  Viola  verso  Olivia 
nella  commedia  Ciò  che  volete.  Viola  è  innamorata  del 
duca  Orsino,  e  per  potergli  essere  vicina  entra  al 
servizio  di  lui  travestita  da  paggio.  Il  Duca  ama  la 
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contessa  Olivia,  che  non  gli  corrisponde,  che  non 
vuole  nemmeno  vederlo;  e  il  Duca  manda  da  lei  il 
suo  paggio,  cioè  Viola,  a  portarle  ambasciate  e  pre- 
ghiere, a  perorare  la  sua  causa;  e  il  paggio,  cioè 
Viola,  serve  fedelissimamente  il  signore  suo,  fa  quanto 
può  perchè  Olivia  accetti  l'amore  del  Duca  e  vi  cor- 
risponda. Tutto  ciò  potrà  a  taluno  parere  una  fantasia 
del  poeta,  e  niente  altro  ;  eppure  tutto  ciò  nella  com- 
media dello  Shakespeare  è  semplicemente  vero  e 
naturale. 

Le  donne  del  teatro  shakespeariano,  specie  nei 
loro  rapporti  da  donna  a  donna,  sono  in  generale 
sincere  e  benevole  ;  ed  hanno,  anche  se  colpevoli,  un 
fondo  di  bontà  e  di  pietà  come  le  donne  dell'Ani- 
ghieri. 

Io  nominai  già  alcuni  dei  più  nobili  caratteri 
di  donne  dei  drammi  shakespeariani:  ne  nominai 
alcuni  pochi,  ma  avrei  potuto  nominarne  molti.  Ho 
già  detto,  e  tutti  sanno,  che  i  drammi  attribuiti  al 
grande  tragico  inglese  sono  (non  compresi  gli  apo- 
crifi) trentasette.  Ciò  vuol  dire  che  le  donne  create 
dallo  Shakespeare  ammontano  a  più  di  un  centinaio: 
e  in  tutti  quei  drammi,  ad  eccezione  di  uno  solo 
Timone  d^ Atene,  le  donne,  nota  il  Dowden,  hanno  un 
carattere  notevole  ed  un'azione  importante;  e  fra 
tutte  quelle  donne  ce  n'è  una  sola,  nota  lo  stesso 
Dowden,  vana  e  leggera,  Gressida.  Io  aggiungerei  a 
Cressida  Lady  Anna. 

Altri. due  fatti,  pure  notati  dallo  stesso  critico, 
provano  quanto  fosse  alto  il  concetto  che  Io  Shake- 
speare ebbe  della  donna.  Fra  tutti  gli  uomini  da  lui 
rappresentati  uno  solo  non  ha  fede  nella  bontà  e 
sincerità  della  donna;  e  quell'uno  non  è  un  uomo, 
è  un  mostro,  Jago.  Un  altro  uomo,  quando  ha  perduto 
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la  fede  nella  donna,  non  ha  più  pace;  Amleto.  Amleto, 
dice  il  Dowden,  ha  potuto  sopportare  la  morte  del 
padre,  ha  potato  sopportare  la  perdita  della  corona  : 
ma  quando  sa  che  sua  madre  è  colpevole,  ciò  scon- 
volge tutto  Tessere  suo,  ciò  lo  fa  diventare  un  al- 
tr'uomo.  —  Fragilità,  il  tuo  nome  e  donna.  —  Seco 
il  pensiero  terribile  che  d'allora  in  poi  occupa  inte- 
ramente Amleto,  il  pensiero  che  gli  spezza  la  vita, 
il  pensiero  che  avvelena  per  sempre  il  suo  amore 
per  Ofelia. 

**  Uno  strano  amore  come  quello  di  Amleto  e  di 
Ofelia,  osserva  il  Dowden,  non  si  era  mai  veduto  pri- 
ma, e  non  si  è  più  veduto  di  poi.  Una  filza  d'ingiurie 
e  di  rimproveri,  non  si  sa  se  veri  o  finti,  che  Amleto 
indirizza  ad  Ofelia,  e  pochi  discorsi  ch'egli  le  fa, 
ambigui  o  indecenti;  ecco  tutte  le  scene  d'amore  del 
dramma  ».  —  Perchè?  —  Perchè  quando  Amleto  s'in- 
contra con  Ofelia,  egli  ha  già  avuto  dall'ombra  del 
padre  suo  la  rivelazione  fatale,  egli  sa  già  che  sua 
madre  è  colpevole. 

Alcuni  crìtici  hanno  perfino  messo  in  dubbio 
l'amore  di  Amleto  per  Ofelia.  A  me  quelle  ingiurie 
e  quei  rimproveri  paiono  la  prova  più  eloquente  del- 
l'amore; se  anche  l'amore  non  fosse  attestato  dai 
discorsi  d'Ofelia  al  padre  e  al  fratello  nelle  prime 
scene  della  tragedia,  e  nelle  ultime  dalle  parole  di 
sublime  pazzia  che  Amleto  balzato  dentro  la  fossa 
di  Ofelia  rivolge  a  Laerte  ed  agli  altri  che  accom- 
pagnano la  salma  di  lei. 

"  Io  amai  Ofelia.  L'amore  di  quarantamila  fra- 
telli messo  insieme  non  potrebbe  gareggiare  col  mio. 
(E  volgendosi  a  Laerte)  Su,  che  cosa  sei  buono  a 
fare  per  lei?...  Andiamo:  mostrami  che  cosa  sei  ca- 
pace di  fare.  Vuoi  piangere?  Vuoi  batterti?  Vuoi 
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morire  di  fame?  Vuoi  fare  a  brani  il  tuo  corpo?  — 
Io  farò  tutto  ciò.  —  Vuoi  sotterrarti  vivo  con  essa? 
—  Anch'io  voglio.  » 


V. 


Una  sera  in  una  lieta  conversazione  d'amici  si 
disputava  di  letteratura  drammatica.  A  un  tratto 
uno  dei  più  competenti  a  parlare  di  cose  dramma- 
tiche, perchè  autore  drammatico  anch' egli,  osserva, 
non  mi  ricordo  più  a  quale  proposito,  che  le  donne 
dei  drammi  dello  Shakespeare  si  rassomigliano  tutte; 
e  ne  nomina  due,  Desdemona,  mi  pare,  ed  Ofelia. 
L'osservazione  a  me,  che  appunto  in  quei  giorni  stavo 
rileggendo  i  drammi  dello  Shakespeare,  fece  l'effetto 
di  un  pugno  nella  testa:  scattai  su  quasi  involon- 
tariamente, e  risposi  che  quell'osservazione  era  una 
solenne  eresia,  e  nominai  i  primi  otto  o  dieci  nomi 
che  mi  riuscì  di  raccapezzare  fra  quella  baraonda 
di  donne  shakespeariane  che  per  effetto  di  quel  pu- 
gno mi  sentivo  ronzare  nel  cervello. 

Si  potrà  intorno  all'arte  dello  Shakespeare  avere 
l'opinione  che  si  vuole;  ma  una  cosa  è  indubitata,  e 
su  questa,  costretti  dalla  evidenza,  si  trovano  neces- 
sariamente d'accordo  tutti  quelli  che  hanno  studiato 
le  opere  di  lui;  ch'egli,  cioè,  è  uno  straordinario  e 
meraviglioso  creatore  di  caratteri  umani,  forse  il  più 
straordinario  e  meraviglioso  che  sia  comparso  finora 
nel  mondo  della  poesia. 

Anche  Victor  Hugo  è  stato  un  gran  creatore  di 
figure  umane,  anch'egli  ha  popolato  i  suoi  drammi, 
i  suoi  romanzi,  le  sue  poesie,  di  una  quantità  innu- 
merevole e  varia  di  personaggi;  ma  i  personaggi 
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di  Victor  Hugo  sono  più  spesso  creazioni  del    suo 
cervello,  che  uomini  veri,  sono  cioè  uomini    fatti 
di  pensiero,  d'aria  e  di  luce,  piuttosto  che  d'ossa  e 
di  carne.  À  parte  gli  antichi,  il  solo  poeta  che  per  la 
spietata  realtà  dei  caratteri  possa  sostenere  il  para- 
gone con  lo  Shakesperare,  è  Dante;  che  anche  può 
essergli  paragonato,  come  già  accennai,  per  la   po- 
tenza della  rappresentazione  drammatica.  Se  Dante 
avesse  potuto  svolgere  la  materia  drammatica  del 
suo  poema  nella  libera  forma  del  dramma  shakespea- 
riano, forse  lo  Shakespeare  avrebbe  avuto  in  Italia 
tre  secoli  innanzi  un  predecessore,  non  dirò  se  più 
grande,  certo  non  minore,  di  lui.  E  certo  anche  nella 
varietà  dei  caratteri  il  poeta  italiano  non  avrebbe 
avuto  da  invidiare  niente  all'inglese. 

Ma  la  varia  ed  innumerevole  turba  di  figure 
umane  che  bestemmia,  si  lamenta  e  prega  nei  tre 
regni  del  poema  dantesco,  è  forse  men  varia  di  quella 
che  si  agita  ed  opera  e  parla  nei  drammi  dello  Sha- 
kespeare; dico  forse,  parlando  d'uomini  e  donne  insie- 
me; perchè  quanto  alle  donne  non  c'è  dubbio  che  il 
numero  e  la  varietà  delle  donne  shakespeariane  è 
molto  superiore  al  numero  e  alla  varietà  di  quelle 
create  da  Dante. 

Alcuni  han  detto  che  c'è  più  varietà  negli  uo- 
mini dello  Shakespeare  che  nelle  donne.  Mrs.  Jame- 
son  non  è  di  questa  opinione;  e  della  sua  opinione 
diversa  dà  larghe  prove  nel  suo  bel  libro  da  me 
citato  in  principio  di  questo  scritto:  anzi,  tutto  il 
libro  è,  si  può  dire,  una  prova  della  verità  della  sua 
opinione.  In  esso  la  egregia  scrittrice  raggruppa  sotto 
quattro  capi  diversi  le  eroine  del  tragico  inglese;  £a 
un  gruppo  di  quelle  nelle  quali  predomina  l'intelletto, 
come  Porzia  e  Beatrice,  la  Porzia  del  Mercante  di 
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Venezia;  un  altro  di  quelle  nelle  quali  predominano 
la  passione  e  V  immaginazione,  come  Giulietta  ed 
Ofelia;  un  terzo  delle  donne  la  cui  caratteristica 
principale  è  Tafifetto,  come  Cordelia  e  Desdemona; 
un  quarto  ed  ultimo  delle  donne  storiche,  come  Lady 
Macheth  e  Cleopatra.  Il  Dowden  osserva  che  **  le 
grandi  figure  delle  tragedie  shakespeariane  non  si 
possono  raggruppare,  perchè  ciascuna  è  uno  studio  a  \ 

sé,   completo,  e  ciascuna  vuole  essere  considerata  m' 

attentamente  e  lungamente  ;,.  E  giusto  però  dire  che 
l'autrice  stessa  avea  preveduto  e  prevenuto  questa 
obiezione:  e  in  sostanza  l'aver  fatto  quei  gruppi  non 
le  ha  tolto  di  considerare  ciascuna  delle  grandi  fi- 
gure di  donne  shakespeariane  come  uno  studio  psi- 
cologico a  sé,  completo;  mentre  le  ha  dato  occasione, 
e  dà  occasione  al  lettore,  di  fare  ravvicinamenti  e 
raffronti,  pei  quali  viene  messa  meglio  in  evidenza 
la  diversità  di  ciascuno  dei  caratteri  compresi  in  un 
medesimo  gruppo. 

Per  esempio,  io  ho  nominato  Giulietta  ed  Ofelia 
come  due  donne  messe  dalla  Jameson  nel  gruppo  dei 
caratteri  di  passione  e  d'immaginazione;  e  nessuno 
può  dire  che  la  passione  e  la  immaginazione  non  siano 
le  caratteristiche  principali  di  ciascuna  di  quelle  due 
figure.  E  tuttavia,  se  noi  le  studiamo  Tuna  accanto 
all'altra,  vediamo  che  fra  esse  c'è  di  mezzo  un  abisso. 
Giulietta  ed  Ofelia  sono  ambedue  giovani,  belle,  inge- 
nue ed  amabili  ;  ambedue  amano  e  muoiono  vittime 
dell'amore;  ma  a  queste  qualità  e  circostanze  comuni  si 
mescono  in  ciascuna  tante  altre  qualità  e  circostanze 
diverse,  che  fanno  di  esse  nel  dramma  due  tipi  af- 
fatto diversi  di  donna.  Giulietta  rappresenta,  come 
dissi  già,  l'eroismo  dell'amore;  Ofelia  rappresenta  la 
timidità  e  la  debolezza  di  un'anima  amante.  Giulietta 
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è  la  fanciulla  che  nella  baldanza  della  passione  af- 
fronta animosamente  le  pin  terrìbili  prove,  e  qoandc 
queste  sono  rìnscite  vane,  s'immola  da  se,  vittima 
volontaria  ma  non  inutile;  perchè  sulla  tomba  di  lei 
e  dell'amante  suo  cessano  gli  odi  lunghi  e  feroci  delie 
loro  famìglie,  e  i  due  padri  Capnleti  e  Montecchi 
dinanzi  ai  loro  cadaveri  si  danno  piangendo  la  mano. 
Ofelia  è  la  fanciulla  innamorata,  che  non  potendo, 
per  mancanza  dì  energia,  come  osserva  il  Dowden, 
essere  con  l'amore  suo  la  salvezza  di  Amleto,  rimane 
spezzata  e  travolta  come  una  fragile  canna  dal  tur- 
bine che  imperversa  d'intorno  a  lei,  senza  che  dalla 
sua  rovina  sorga  alcun  bene. 

Abbiamo  ravvicinato  Ofelia  a  Giulietta:  ravvi- 
ciniamola ad  un'altra  delle  donne  che  la  Jameson 
mette  nel  medesimo  gruppo,  a  Miranda.  Miranda  è 
anch'essa,  come  fu  già  accennato,  una  giovinetta  bella, 
ingenua  ed  amabile;  ama  anch'essa  come  Ofelia;  ma 
le  condizioni  e  le  circostanze  della  sua  vita  sono 
essenzialmente  diverse  e  più  che  diverse  opposte  a 
quelle  della  fanciulla  danese.  Mentre  Ofelia  vive  in 
mezzo  alla  corruzione  della  società,  accanto  ai  vizi, 
ai  raggiri,  ai  delitti  di  una  corte  scellerata;  Miranda, 
figlia  del  saggio  Prospero,  fu  portata  da  fanciuUina 
in  un'isola  remota,  e  quivi  è  cresciuta,  come  in  una 
specie  di  paradiso  terrestre,  sotto  le  cure  affettuose 
e  sapienti  del  padre  suo  ;  è  cresciuta,  non  solo  inno- 
cente, come  Ofelia,  ma  ignara  del  male:  e  perciò  le 
qualità  che  producono  in  Ofelia  la  pazzia  e  la  morte 
riescono,  come  osserva  la  Jameson,  a  fare  di  Miranda 
una  creatura  perfetta  e  felice. 

'^  Io  vidi  una  volta  a  Murano,  scrive  la  Jameson, 
una  colomba  rimasta  presa  in  un  turbine  —  forse  era 
giovine,  e  non  aveva  tanta  forza  nelle  ali  da  rag- 
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giungere  il  nido,  o  le  mancava  l'istinto  che  insegna 
agli  uccelli  a  scansare  la  procella  imminente  —  io  la 
guardava,  sentendone  compassione,  mentre  essa  svo- 
lazzava qua  e  là  battendo  le  ali  d'argento  che  bril- 
lavano di  contro  alla  nera  nuvola  procellosa;  finché, 
dopo  pochi  vertiginosi  giri,  acciecata,  spaventata  e 
smarrita,  precipitò  giù  nella  torbida  acqua,  e  fu 
inghiottita  per  sempre.  Quel  pietoso  spettacolo  mi 
rammentò  il  destino  d'Ofelia;  ed  ora  quando  penso  ad 
Ofelia,  mi  veggo  dinanzi  quella  povera  colomba  che 
smarrita  in  mezzo  al  turbine,  dibatte  le  ali  „.  Imma- 
giniamo che  in  quel  momento  descritto  dalla  Jameson 
il  sole  risplendesse  tranquillo  e  sereno  sul  mare:  che 
cosa  sarebbe  avvenuto  ?  La  colomba  avrebbe  con  le 
ali  aperte  e  ferme  raggiunto  il  dolce  nido,  portata 
per  l'aere  dal  volere;  e  la  egregia  scrittrice,  ripen- 
sando forse  i  dolci  versi  dì  Dante,  avrebbe  veduto 
in  essa  un'immagine  di  Miranda. 

Facciamo  ancora  un  altro  raffronto;  e  giacche 
stiamo  parlando  di  Ofelia,  contrapponiamo  ad  essa, 
come  propone  il  Dowden,  un  carattere  perfettamente 
opposto,  una  donna  storica,  la  Porzia  romana,  figliuola 
di  Catone  e  moglie  di  Bruto. 

Bruto  si  è  involato  di  prima  mattina  dal  letto, 
per  prendere  con  Cassio  e  con  gli  altri  congiurati  gli 
ultimi  accordi  intorno  alla  uccisione  di  Cesare.  I  con- 
giurati sono  appena  usciti,  ed  entra  Porzia. 

Porzia.  Bruto,  signor  mio. 

Bruto.  Porzia,  che  cosa  volete?  Perchè  vi  siete  alzata 
così  presto  ?  Non  fa  bene  alla  vostra  salute  l'esporvi  così,  gra- 
cile come  siete,  al  fresco  pungente  del  mattino. 

Porzia.  E  nemmeno  alla  vostra.  0  Bruto,  voi  siete  fug- 
gito scortesemente  dal  mio  letto  :  ed  ieri  sera,  a  cena,  vi  siete 
messo  a  passeggiare,  con  le  braccia  incrociate,  pensieroso  e 
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sospirando  :  e  quando  io  vi  ho  domAndato  che  cosa  avev^ate, 
voi  mi  avete  guardata  duramente.  Io  ho  ripetuto  la  domanda. 
e  voi  allora  grattandovi  il  capo  avete  battuto  il  piede  in  terra 
per  impazienza.  Tuttavia  io  ho  insistito,  e  voi»  invece    di    ri- 
spondermi, con  un  gesto  di  collera  mi  avete  fiitto   segno   dì 
lasciarvi.  Io  ho  obbedito,  temendo  di  accrescere  0  vostro  cor- 
ruccio, che  mi  parea  già  molto  grande,  e  sperando  che  fosse 
soltanto  UDO  di  quelli  accessi  di  cattivo  umore,  a  cui  tatti  gli 
nomini  van  soggetti  di  tratto  in  tratto.  Ma  questa  pena  non 
vi  lascia  né  mangiare,  né  parlare,  uè  dM'mire  :  e  se  ella  pro- 
ducesse sulla  vostra  persona  gli  effetti  che  produce  sull'animo 
vostro,  o  Bruto,  io  non  vi  riconoscerei  più.  O  mio  amato  si- 
gnore, ditemi  qual  è  la  causa  della  vostra  afflizione. 

BauTO.  Non  mi  sento  bene:  ecco  tutto. 

Porzia.  Bruto  è  savio;  e  se  non  si  sentisse  bene,   cer- 
cherebbe ogni  mezzo  per  tornare  in  salute. 

Bbuto.  e  appunto  ciò  che  faccio...  Mia  buona  Porzia,  tor- 
nate a  letto. 

PoBziA.  Bruto  è  malato  ?  £  dunque  salutare  l'uscire  mezzo 
vestito  a  respirare  l'aria  fresca  della  mattina?  Come!  Bruto 
è  ammalato  —  e  lascia  il  suo  tepido  letto,  per  affirontare  i  per- 
niciosi miasmi  della  notte,  per  sfidare  l'aria  umida  e  impara 
che  aggraverà  il  suo  male  ?  No,  o  mio  Bruto  ;  il  male  che  vi 
tormenta  è  nell'anima  vostra,  ed  io  in  virtii  dei  miei  diritti 
e  del  titolo  che  io  porto,  debbo  saperlo,  lo  vi  scoaginro,  in 
ginocchio,  per  la  mia  bellezza  una  volta  lodata,  per  tutti  i  vo- 
stri voti  d'amore,  e  per  quel  voto  supremo  che  ci  unì  insieme 
e  fece  di  noi  due  una  sola  persona,  rivelate  a  me,  che  sono 
parte  di  voi  stesso,  che  cosa  è  che  vi  affligge  co^,  e  chi  sono 
quelli  uomini  venuti  stanotte  a  trovarvi;  poiché  ne  sono  venuti 
sei  o  sette,  che  nascondevano  il  viso  alle  tenebre  ateaae. 

Bruto.  Non  vi  inginocchiate,  o  mia  gentile  Porzia. 

PoaziA.  Io  non  ne  avrei  bisogno,  se  voi  foste  il  mio  gen- 
tile Bruto.  Nel  nostro  contratto  di  matrimonio,  ditemi»  o  Brato,. 
fu  messa  forse,  questa  restrizione,  che  io  non  dovessi  cono- 
scere i  segreti  che  vi  riguardano?  Io  non  sono  un  altro  voi 
stesso  che  in  una  certa  misura,  per  tenervi  compagnia  a  ta- 


S   NBL   POEMA    DI   DANTE.  449 

vola,  per  riscaldare  il  vostro  Ietto,  e  ciarlare  talvolta  con  voi? 
Se  ciò  è  tatto,  Porzia  è  la  concubina  di  Bruto,  non  la  sua  sposa. 

Bruto.  Voi  siete  la  mia  vera  e  nobile  sposa;  voi  mi  siete 
cara,  o  Porzia,  quanto  le  grosse  stille  che  affluiscono  al  tristo 
mio  cuore. 

Porzia.  Se  ciò  fosse  vero,  io  saprei  il  vostro  segreto.  Io 
sono  una  donna,  è  vero,  ma  la  donna  che  Bruto  ha  presa  per 
moglie.  Io  sono  una  donna,  è  vero,  ma  la  donna  che  si  chiama 
figliuola  di  Catone.  Credete  voi  che  avendo  un  tal  padre  e  un 
tal  marito,  io  non  sia  più  forte  del  mio  sesso?  Apritemi  i  vostri 
pensieri  ;  io  non  li  rivelerò.  Io  ho  sottoposto  ad  una  forte  prova 
la  mia  fermezza,  facendomi  da  me  una  ferita  qui  nella  coscia. 
Io  posso  sopportare  ciò,  e  non  sarei  buona  a  serbare  i  segreti 
di  mio  marito? 

Bruto.  O  Dei,  Rendetemi  degno  di  così  nobile  moglie! 
{Battono  alla  porta)  Sta'  sta',  qualcuno  batte  !  Porzia,  esci  un 
istante,  e  saprai  subito  i  segreti  del  mio  cuore.  Ti  spiegherò 
tutto.  Saprai  i  miei  disegni  e  la  cagione  del  mio  cruccio.  Va', 
lasciami.  (Porzia  esce.) 

In  tutta  la  tragedia  Porzia  non  ricompare  che 
un'altra  volta,  per  pochi  istanti,  in  una  scena  sublime 
che  descrive  l'ansia  di  lei  quando  Bruto  e  i  congiu- 
rati sono  in  Senato  per  uccidervi  Cesare.  Poi  si  sa 
da  poche  parole  di  Bruto  a  Cassio,  che  Porzia,  allor- 
ché ha  saputo  Marco  Antonio  e  Ottavio  trionfanti, 
e  perduta  la  causa  della  libertà,  si  è  uccisa.  E  Bruto, 
quando  Messala  venuto  da  Roma  al  campo,  gli  con- 
ferma la  morte  di  lei,  non  dice  che  queste  parole: 
**  Addio  dunque,  o  Porzia.  Ora,  o  Messala,  bisogna 
morire.  Solo  pensando  che  anch'essa  un  giorno  sa- 
rebbe morta,  io  ho  avuto  oggi  la  forza  di  sopportare». 

Nella  tragedia  dello  Shakespeare  ci  sono  molte 
scene  superiori  per  grandiosità,  per  terribilità,  per 
passione,  alla  scena  che  ho  riferita  fra  Porzia  e  Bruto: 
ma  io  non  posso  mai  rileggere  questa  scena  senza 
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provare  una  commozione  profonda.  Porzia  è,  come 
dice  il  Dowden,  Y  ideale  della  virtù  stoica  incassato 
in  un  fragile  corpo  di  donna:  è  la  personificazione 
dell'energia  femminile:  il  contrapposto  perfetto  della 
debolezza  di  Ofelia;  ma  essendo  ciò,  ella  è  pur  sempre, 
nota  lo  stesso  Dowden,  una  natura  essenzialmente 
muliebre  e  delicata;  è  sensibile  al  dolore  pe'  suoi 
cari,  non  meno  di  Ofelia;  prova  per  essi,  non  meno 
di  Ofelia,  tutte  le  ansietà  di  una  donna  che  ama  ;  e 
per  ciò  solo  anche  essa  ha  virtù  di  commuoverci. 
Ma  la  commozione  che  desta  in  noi  Porzia  è  di  na- 
tura ben  diversa  da  quella  che  proviamo  per  Ofelia. 
Dinanzi  alla  figura  di  Porzia  ci  sentiamo  commossi 
e  ammiriamo;  dinanzi  alle  sciagure  dì  Ofelia  un  sen- 
timento solo  occupa  l'animo  nostro,  la  compassione. 


VI. 


Io  ho  parlato  di  quattro  appena  delle  eroine  dei 
drammi  shakespeariani,  e  delle  quattro  ne  ho  prese 
tre  aventi  a  comune  le  principali  caratteristiche  ;  le 
ho  prese  a  bello  studio,  per  mostrare  quanta  varìetù 
ci  sia  anche  nelle  creazioni  del  poeta  che  possono  a 
prima  vista  parere  più  somiglianti;  c'è  in  esse  la 
varietà  vera,  la  varietà  intima,  quella  che  la  natura 
mette  in  tutte  le  sue  creature. 

Anche  il  poco  che  ho  detto  basterà,  spero,  a 
mostrare  che  non  ebbi  torto  quando  mi  inalberai 
contro  l'amico  che  accusava  d'uniformità  le  donne  dei 
teatro  shakespeariano;  a  mostrare  che  egli,  quando 
lanciò  quell'accusa,  forse  non  avea  in  mente  che  due 
soli  dei  trentasette  drammi  del  poeta  inglese,  i  due 
che  più  spesso  si  rappresentano  sulle  nostre  scene  ;  e 


che  anche  nel  giudicare  le  donne  di  qnei  drammi  egli 
non  era  interamente  nel  vero,  egli  giudicava  ci 
guardando  più  ad  una  qualità  sola  che  a  tutto  il  coi 
plesso  delle  qualità,  piìi  a  certe  apparenze  esterit 
che  all'intima  natura  delle  due  donne. 

Ma  80  bene  che  col  poco  che  ho  detto  non  po8 
aver  dato  ai  lettori  nemmeno  una  lontana  idea 
ciò  che  sono,  considerate  nel  loro  insieme,  le  don: 
dei  teatro  shakespeariano;  e  mentre  debbo  staccar) 
da  esse,  me  le  sento  ronzare  d'attorno,  me  le  vegj 
passare  dinanzi,  turba  romoreggiante  e  confusa,  1 
gnandosi  che  della  maggior  parte  di  loro  io  non  abb 
neppure  mentovato  il  nome. 

Veggo  accanto  alla  innamorata  Giulietta  la  du 
e  fredda  sua  madre,  veggo  e  sento  la  grottesca 
gura  della  nutrice,  che  assorda  l'aria  e  stanca 
pazienza  altrui  coi  suoi  sconclusionati  e  petulai 
discorai.  Veggo  in  compagnia  di  Miranda  le  gent 
e  delicate  fanciulle  Jessica  e  Perdita,  formanti  ci 
essa  un  gruppo,  da  cui  le  Grazie  non  sdegnerebbe 
di  essere  rappresentate;  e  Amore,  che  condusse  Gi 
lietta  alla  tomba,  bacia  in  fronte  quelle  tre  innocei 
creature  consacrandole  alla  felicità. 

Dietro  alla  pallida  Ofelia,  che  canta  le  sue  mes 
canzoni,  dietro  alla  sbigottita  Desdemona,  che  prej 
e  si  raccomanda  con  gli  accenti  disperati  della  i 
nocenza,  ridono  le  gioconde  faccio  e  suonano  le  graa 
risate  di  Mrs.  Ford  e  Mrs.  Page,  le  allegre  spose 
Windsor.  Non  lungi  ad  Imogene,  a  Ermione,  a  Is 
bella,  le  forti  e  magnanime  donne  che  combatterò 
contro  la  malignità  umana  e  trionfarono;  non  lun 
alla  tragica  figura  di  Lady  Macbetb,  nel  cui  anii 
delicato  un  folle  sogno  d'ambizione  addensò  tan 
tenebre  e  tante  mine,  sento  Rosalina,  Maria,  Cai 
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rìna.  Beatrice,  cicalare  giocondamente,  facendo  ^ra 
tra  loro  e  coi  loro  amatori  di  motti  spiritosi  e  pnn> 
genti.  Veggo  accanto  alla  santa  martire  Cordelia  le 
scellerate  sorelle  Gonerilla  e  Regana;  veggo  accanto 
alla  moglie  di  Bruto  la  madre  e  la  moglie  di  Co- 
riolano,  Volunnia  e  Yirgilia,  rappresentanti  l'ideale 
della  donna  nella  famiglia  degli  antichi  Romani. 

Veggo  la  debole,  leggera  e  falsa  Cressida  ra^o- 
nare  con  Lady  Anna,  la  donna  che  dopo  tre  mesi  di 
vedovanza  accettò  la  corte  e  la  mano  di  Riccardo  IIL 
che  le  avea  ucciso  il  marito  *,  la  donna  che  non 
avendo,  osserva  Mrs.  Jameson,  alcun  saldo  principio 
di  virtù,  fu  buona  finché  le  mancò  l'occasione  e  la 
tentazione  del  male  ».  £  sola  in  disparte,  guardando 
ad  esse  in  atto  di  superbo  dispregio,  veggo  Cleopatra, 
la  bellissima  regina  che  '  strette  nelle  sue  picciolo 
inani  le  forti  mani  dominatrici  del  mondo,  abbattè, 
scrive  il  Dowden,  con  la  sensuale  malia  dell'Oriente 
la  romana  virilità  ». 

Veggo  una  graziosa  turba  di  donne  e  fancialle 
in  giubba  e  calzoni,  Giulia,  Porzia,  Jessica,  Rosalinda, 
Imogene,  Viola  '^^  non  meno  femminili  e  graziose  nei 
maschili  travestimenti,  che  in  cappellino  e  in  gon- 
nella ».  Veggo  una  densa  folla  di  regine  e  di  prin- 
cipesse che  piangono,  gridano,  chiamando  i  mariti  e  i 
figliuoli  spenti  anzi  tempo  dal  ferro  assassino  della 
così  detta  ragione  di  Stato;  e  in  mezzo  ad  esse  la 
formidabile  figura  di  Margherita  d'Angiò,  che  levando 
al  cielo  la  pallida  fronte,  sbigottisce  le  stelle  con  le 
sue  terribili  maledizioni.  £  veggo,  dietro  queste,  altre 
e  altre  ancora;  e  tutte  vorrebbero  che  io  parlassi  di 
loro,  che  narrassi  le  loro  gioie  e  i  loro  dolori,  i  loro 
sentimenti  e  le  loro  passioni,  le  buone  opere  che  fe- 
cero e  le  malvagie. 
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Ma  io  debbo  tornare  a  Dante,  al  poeta  nostro, 
e  conchiudere. 


VII. 


Le  donne  di  Dante  non  possono,  l'ho  già  detto, 
contendere  per  numero  e  varietà  con  quello  dello 
Shakespeare.  Pochi  nomi  potrei  aggiungere  alle  donne 
dantesche  da  me  nominate  fin  qui  ;  perchè,  come 
accennai  fin  da  principio,  io  parlo  di  donne  intera- 
mente umane  ;  e  perciò  Beatrice,  Lucia,  Lia,  Rachele, 
Matelda,  e  simili  altre  splendide  e  graziose  creature 
della  immaginazione  del  nostro  poeta  rimangono  ne- 
cessariamente fuori  del  mio  discorso. 

Ma  io  accennai  anche  che,  quanto  a  verità  e 
realtà  di  caratteri,  e  quanto  a  potenza  drammatica, 
l'autore  della  Commedia  non  ha,  secondo  me,  niente 
da  invidiare  allo  Shakespeare. 

Poniamo  mente  anzi  tutto  alla  differenza  enorme 
fra  lo  strumento  artistico  del  quale  disponeva  cia- 
scuno dei  due  poeti  per  esprimere  le  sue  creazioni 
drammatiche.  Lo  Shakespeare  aveva  a  sua  disposi- 
zione la  scena,  nella  quale  poteva  muovere  con  pie- 
nissima libertà  i  suoi  personaggi,  facendoli  parlare 
e  operare  non  altrimenti  che  nella  vita,  senza  quasi 
limitazione  di  spazio  e  di  tempo:  Dante  non  aveva 
al  suo  comando  che  la  forma  della  narrazione  chiusa, 
come  episodio,  in  un  poema  di  argomento  religioso; 
un  poema  la  cui  materia  principale  erano  le  pene  e 
le  espiazioni  delle  colpe  e  i  premi  della  virtù  nel 
mondo  delle  anime,  nell'oltre-tomba;  la  cui  forma 
era  così  rigida  e  stretta,  che  ciascuna  delle  tre  can- 
tiche in  cui  il  poema  era  diviso  dovea  avere  il  me- 
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desimo  numero  di  canti,  e  ciascun  canto  il  medesimo 
numero  di  strofe  e  di  versi. 

Se  questo  fu,  come  disse  il  Carducci,  '  il  freno 
dell'arte,  che  fece  così  proporzionata,  armonica,  quasi 
matematica,  la  esecuzione  formale  della  immensa  epo- 
pea ,  ;  e  se  perciò  l'opera  del  poeta  italiano  supera 
di  euritmia  quella  dell'inglese,  la  supera  tanto,  che 
sta,  si  può  dire,  ad  essa  come  una  cattedrale  gotica 
ad  una  gran  foresta  selvaggia;  quel  freno  dell'arte 
fu  anche  ciò  che  impedì  al  poeta  nostro  di  dare  ai 
fatti  e  ai  personaggi  drammatici  da  lui  rappresentati 
un  largo  svolgimento;  fu  ciò  che  lo  costrinse  a  rin- 
serrare quei  fatti  e  quei  personaggi  nell'ambito  di 
poche  strofe,  e  talora  di  pochi  versi.  La  materia 
drammatica  urgeva  l'Àllighieri  da  ogni  parte,  ed  è 
penetrata  per  mille  pori  nella  Commedia;  ma  il  poeta 
impedito  di  arrestarsi  troppo  a  lungo  nel  sno  mistico 
viaggio,  sospinto  innanzi  da  Virgilio  e  da  Beatrice. 
dovea  liberarsi  al  più  presto  di  quella  materia,  e  il 
più  delle  volte  liberarsene  con  pochi  accenni  fugaci. 
Se  non  che  in  quelli  accenni  c'è  tanta  potenza  di 
visione  e  di  espressione,  che  i  personaggi  del  dramma 
si  staccano  dalle  parole  del  poeta  vivi  e  veri,  evo- 
cando dinanzi  alla  nostra  mente  il  dramma  intero  in 
tutti  i  suoi  più  importanti  particolari. 

La  storia  drammatica  femminile  che  Dante  ha 
svolta  nel  poema  con  una  certa  larghezza,  con  molto 
maggiore  larghezza  delle  altre  è  quella  di  Francesca 
da  Kimini;  e  tuttavia  non  occupa  più  di  sessanta 
versi,  cioè  uno  spazio  infinitamente  piccolo  in  para- 
gone dei  cinque  atti  di  un  dramma.  Io  non  parlerò 
(li  Francesca,  perchè  la  truce  figura  di  Lanciotto  e 
le  innamorate  e  lacrimose  figure  de'  due  cognati,  il 
cui  amoro  fu  più  forte  della  tomba,  e  quel  libro  fatale 
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che  fu  la  rivelazione  e  la  fine  dell'amore,  stanno 
scolpiti  in  modo  incancellabile  nella  mente  di  quanti 
hanno  letto  il  Canto  Y  della  prima  cantica  della  Com- 
media.  Ne  anche  mi  indugierò  a  parlare  della  Pia 
Tolomei.  Io  accennai  già  come  il  poeta  ^bbia  chiuso 
in  tre  versi  il  dramma  di  quella  bellissima  infelice  e 
innocente.  —  Disfecemi  Maremma;  e  come,  lo  sa  colui 
che  mi  die  l'anello  di  sposa.  —  Tutto  il  dramma  è  in 
queste  parole,  che  nella  loro  brevità  ci  rivelano  il 
primo  sbigottimento  della  misera  donna,  la  sua  ter- 
rìbile disperazione,  che  cresce,  cresce  ogni  giorno, 
finché  alla  disperazione  vengono  meno  le  parole  e 
le  lacrime;  e  succedono  la  rassegnazione  e  il  silenzio, 
e  al  silenzio  la  morte. 

Ho  detto  che  la  materia  drammatica  urgeva  TAl- 
lighieri  da  ogni  parte,  lo  urgeva  più  ancora  che  non 
urgesse  lo  Shakespeare.  A  me  i  tempi  nei  quali  visse 
l'Allighieri  paiono  più  drammatici  di  quelli  nei  quali 
visse  lo  Shakespeare.  Allo  Shakespeare  difatti  i  suoi 
tempi  diedero  tutta  la  forma,  non  tutta  la  materia 
del  dramma.  C'era  nella  Londra  del  secolo  decimo- 
sesto la  stessa  esuberanza  di  vita,  la  stessa  esplosione 
selvaggia  di  appetiti  e  di  passioni  che  nella  Firenze 
dei  secoli  decimoterzo  e  decimoquarto  ;  ma  a  Firenze 
c'erano  di  più  le  divisioni  e  gli  odi  tra  famiglia  e 
famiglia,  divisioni  e  odi  che  si  disciplinavano,  se  mi 
è  lecito  dir  così,  nei  partiti  politici;  divisioni  e  odi 
che  si  trasmettevano  come  una  sacra  eredità  di  san- 
gue dai  genitori  ai  figliuoli,  e  che  facevano  della 
città  un  campo  di  battaglia  sempre  in  arme.  Ogni 
partito  xjercava  di  sopraffare  il  partito  avverso,  ri- 
correndo per  ogni  menomo  caso  alle  uccisioni,  alle 
rapine,  agl'incendi.  Ogni  famiglia  cercava  di  accre- 
scere la  potenza  sua  e  del  suo  partito  in  tutti  i  modi 
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che  poteva:  ano  dei  più  comuni  l'estendere  le  paren- 
tele per  via  di  matrimoni:  si  maritavano  le  figliuole, 
le  sorelle,  senza  il  loro  assenso,  a  loro  insaputa,  ap> 
pena  uscite  di  puerizia,  o  anche  prima.  E   queste 
poverette,  fatte  mogli  per  forza,  entrate  in  case  di 
gente  a  loro  odiosa  o  sconosciuta,  quando  forse  co- 
minciavano a  rassegnarsi  alla  loro  fortuna  e  a  cercare 
nella  nascente  famiglia  la  pace  della  loro  esistenza, 
un  bel  giorno  si  vedevano  invase  spogliate  arse  le 
case,  uccisi  i  figliuoli,  cacciate  esse  e  tutti  i  loro  in 
esilio;  si  vedevano,  che  è  peggio,  rimandate  a  casa 
loro  dai  mariti,  costrette  dai  parenti  ad  altri  matri- 
moni da  cui  la  loro  onestà  ripugnava.  Talune,   di 
animo  più  forte,  reagivano  moralmente;  e  non  potendo 
altro,  chiedevano  a  Dio,  come  la  senese  Sapìa,  Tester- 
minio  dei  loro  concittadini.  Le  più  soccombevano 
sotto  il  peso  della  sciagura,  o  fuggivano  il  mondo. 
volgendosi  per  conforto  alla  religione. 

Isidoro  Del  Lungo,  nel  primo  dei  suoi  scrìtti  da 
me  citati,  ha  narrato  com'egli  solo  poteva  la  storia 
di  queste  infelici,  ha  citato  i  nomi  di  molte,  ha  de- 
scritto i  loro  casi  pietosi,  le  loro  ansie  segrete,  i  loro 
disperati  dolori.  Cotesti  casi,  cotesto  ansie,  cotesti 
dolori,  si  riflettono  tutti  nella  Commedia.  Leggendola, 
noi  ci  vediamo  di  tratto  in  tratto  passare  dinanzi  una 
dì  quelle  figure  di  donne  desolate  a  cui  gli  odi  e  le 
ire  di  parte  dei  padri,  dei  mariti,  dei  fratelli,  tolsero 
ciò  che  è  il  massimo  bene  della  donna,  la  vita  della 
famiglia.  La  grande  anima  di  Dante,  cui  niente  sfuggii, 
come  nota  il  Del  Lungo,  di  ciò  che  accadeva  din- 
torno a  lui,  che  vide  tutto  e  tutto  notò,  notò  con 
affetto  particolare  le  sciagure  di  quelle  gentili  anime 
di  donne  alle  quali  la  patria  era  stata,  non  meno  che 
a  lui,  crudele  matrigna.  Chi  è  ben  preparato  a  leg- 


gere  la  Commedia,  ritrova  in  essa  tutta,  la  soci< 
fiorentiua  dei  tempi  del  poeta. 

Quante  cose  non  dice  la  storia  di  quella  Sa 
senese  che  io  ho  riferita  nelle  proprie  parole 
Dante!  Che  lunga  sequela  di  immeritati  patirne 
dovette  affliggere  quell'anima  gentile  per  accuD 
larvi  tanta  mole  di  odio!  —  E  Piccarda?  —  Da: 
trova  Piccarda  nella  sfera  della  luna,  e  s'intrattit 
a  lungo,  con  essa,  richiedendola  del  suo  nome  e  dt 
sua  condizione: 

0  ben  creato  apirito,  che  a'  rai 
Di  vita  eterna  la  dolcezza  senti, 
Che  non  gustata  non  s'intende  mai, 

Oraz'CoBo  mi  fia,  se  mi  contenti 
Del  nome  tuo  e  della  vostra  sorte. 
Ond'ella  pronta  e  con  occhi  ridenti  : 

La  nostra  carità,  non  serra  porte 
A  giusta  voglia. 

E  svelandosi  prosegue: 

Io  fai  nel  mondo  vergine  sorella; 
E  se  la  mente  tua  ben  mi  riguarda, 
Non  mi  ti  celerà  l'easer  più  bella  ; 

ib  son  Piccarda. 


Poi,  dopo  avere  sciolto  alcuni  dubbi  del  poeta 
risposto  ad  altre  domande  di  lui,  gli  narra  com'è 
giovinetta  ancora  fuggì  il  mondo,  si  fece  monaca  d< 
regola  di  santa  Chiara,  e  fu  poi  strappata  a  fo 
dal  convento  ;  di  che  quanto  ebbe  a  soffrire  Dio  s 
lo  sa. 

Dal  mondo giovinetta 

Fuggi'  mi,  e  nel  suo  abito  mi  chiusi, 

E  promisi  la  via  della  Bua  setta. 
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Uomini  poi  a  mal,  più  eh'a  ben,  nsi, 
Faor  mi  rapiron  della  dolce  chiostra; 
E  Dio  si  sa  qnal  poi  mia  vita  fasi. 

In  tatto  quel  mirabile  canto  terzo  del  Paradiso 
rìsplende,  come  nell'aspetto  di  Riccarda  quale  esso 
apparve  a  Dante,  non  so  che  divino,  che  trasmata, 
si  direbbe  quasi,  dai  primi  concetti  la  poesia  della 
Commedia,  per  renderla  degna  di  cantare  la  gloria 
di  colui  che  tutto  muove;  ma  anche  qni  al  divino  sì 
inframmette  quasi  furtivamente  l'umano;  anche  qui 
sotto  le  armonie  gloriose  celebranti  le  gioie  inef- 
fabili del  paradiso,  suonano  i  sospiri  e  i  gemiti  che 
conquistarono  quelle  gioie. 

£  Dio  si  sa  qaal  poi  mia  vita  fusi. 

Perchè  Dante,  come  lo  Shakespeare,  fu  un  poeta  pro- 
fondamente umano  ed  altamente  drammatico. 


Vili. 

Ma  Dante  e  lo  Shakespeare  hanno  rappresentato 
nelle  opere  loro  anche  la  donna  cattiva.  —  È  vero: 
ed  io  ho  accennato  appena  i  nomi  di  quattro  o  cinque 
delle  donne  cattive  dello  Shakespeare,  e  non  ho  nomi- 
nata neppure  una  delle  dantesche. 

I  due  grandi  poeti  deirumanità  dovevano,  come 
tutto  Tuomo,  così  rappresentare  tutta  la  donna,  cioè 
le  buone  qualità  di  lei  e  le  non  buone;  ma  a  me 
importava  sopra  tutto  mostrare  come  essi  rappre- 
sentarono le  buone;  m'importava  sopra  tutto  mo- 
strare con  quanto  particolare  affetto  studiarono  e 
ritrassero  dal  vero  la  donna  d'alto  animo  e  d'alto 
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intelletto,  la  donna  virtuosa,  affettuosa,  pietosa,  ap- 
passionata, gentile. 

E  qui  mi  basterà  aggiungere  che  il  numero  delle 
donne  buone  ritratte  dai  due  poeti  è  molto  superiore 
a  quello  delle  cattive;  che  Dante  non  si  trattiene 
mai  a  parlare  lungamente  di  queste  o  con  queste, 
ma  il  più  delle  volte  si  contenta  di  lanciare  i  nomi 
loro  bollandoli  con  un  aggettivo,  e  talvolta  di  lan- 
ciarli senz'altro,  con  quella  potenza  di  vitupero  (sono 
parole  del  Del  Lungo)  cVei  sa;  e  che,  quanto  allo 
Shakespeare,  anche  nelle  donne  cattive  da  lui  rap- 
presentate non  manca  quasi  mai  un  sentimento  buono, 
delicato,  pietoso,  che  è  come  un  avanzo  di  virtù,  at- 
testante la  bontà  della  natura  femminile  anche  in 
mezzo  alle  rovine  della  colpa  e  del  vizio.  Gonerìlla 
e  Regana  sono  una  eccezione,  sono  una  deviazione 
dall'ordine  naturale  del  creato,  sono  (ha  ragione  il 
Dowden)  lupi,  non  donne.  La  malvagità  di  alcune 
madri  e  mogli  di  principi  e  re,  nei  drammi  storici 
inglesi,  e  un  effetto  dell'ambizione;  ma  in  fondo  a 
quell'ambizione  c'è  l'amore  dei  mariti  e  dei  figli.  La 
madre  d'Amleto,  la  Clitennestra  danese^  è  legata  da 
un  sentimento  di  sincera  affezione  ad  Ofelia.  Nella 
crudeltà  sicura  e  feroce  di  Lady  Macbeth  c'è  lo 
sforzo  violento  di  un  animo  femminile  traviato;  ma 
sotto  lo  sforzo  l'animo  si  spezza,  e  la  delicata  natura 
della  donna  riappare.  Quella  macchia  di  sangue  che 
Lady  Macbeth  vuole  e  non  può  lavare  via  dalla  sua 
mano  è  l'espiazione  del  delitto  da  lei  commesso. 

Conchiudiamo.  La  parte  che  l'elemento  femmi- 
nile ha  nelle  maggiori  opere  dei  due  maggiori  poeti 
dell'età  moderna,  e  il  modo  come  quell'elemento  è 
in  esse  rappresentato,  mostra  che  i  due  poeti  ebbero 
della  donna  un  alto  concetto;  e  che  se  all'uno  fu 
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dalla  forma  dell'arte  sua  conceduto  di  svolgere  qael- 
l'elemento  con  maggiore  larghezza   di    esposizione 
drammatica  e  con   maggiore   varietà  di    caratteri: 
nell'altro  non  fu  minore  la  potenza  della  visione  e 
rappresentazione  del  vero.  Cosicché  l'aomo  che,  uscito 
appena  dal  medio  evo,  dava  all'Europa  il  pili  grande 
poema  dell'arte  nuova  e  della  nuova  religione, avrebbe 
anche  potuto  in  altre  condizioni  di  tempi  e  di  stadi 
essere  lo  Shakespeare  d'Italia. 


LA  QUESTIONE  BACONIANA 


I. 


Quando  Mrs.  Henry  Pott  nel  1883  pubblicò  il 
suo  famoso  libro  (The  Promus  of  Formularies  and 
Elegancies  of  Francis  Bacon)  a  sostegno  della  nuova 
teoria  che  l'autore  dei  drammi  dello  Shakespeare  era 
Bacone,  la  teoria,  senza  essere  tanto  antica  quanto 
alcuni  fanatici  hanno  voluto  farla  credere,  non  era 
iieppur  nuova.  Fino  dal  secolo  passato  alcuni  aveano 
messo  innanzi  il  dubbio  che  lo  Shakespeare  non  fosse 
il  vero  autore  dei  suoi  drammi  ;  ma  la  teoria  che  li 
attribuisce  a  Bacone  nacque  intorno  alla  metà  di 
questo  secolo;  e  il  vero  genitore,  cioè  la  vera  geni- 
trice, di  essa  fu  Miss  Delia  Bacon,  una  americana 
ingegnosa  ed  erudita,  che  nel  Putnam  s  Magazine  del 
gennaio  1856  pubblicò  un  articolo,  intitolato  Guglielmo 
Shakespeare  e  i  suoi  drammi,  col  quale  sosteneva  che 
quei  drammi  erano,  come  chi  dicesse,  un  gran  trat- 
tato di  filosofia,  di  cui  nessun  altri  fuorché  Bacone 
poteva  essere  autore. 

Le  donne,  generalmente,  non  diventano  madri 
senza  l'aiuto  dell'uomo.  Io  perciò  suppongo  (e  la  sup- 
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posizione  non  mi  pare  sballata)  che  la  teoria  inessa 
al  mondo  da  Miss  Bacon  avesse  anche  un  genitore. 
E  non  mi  pare  improbabile  che  costui  potesse  essere 
quel  Jamieson,  che  nel  Chambers  's  Edinburgh  Journal 
del  7  agosto  1852  lanciò  questa  impertinente    do- 
manda: Chi  scrisse  Shakespeare?  (Who  wrote  Sha- 
kespeare?); e  alla  domanda  rispose,  che  i  drammi 
del  commediante  Shakespeare  doveano  essere  stati 
composti  da  un  poeta  pagato  dal  commediante;  ma 
chi  fosse  o  potesse  essere  questo  poeta  non  disse. 
L'impertinente  domanda  fu  forse  il  germe  che  fece 
nascere  nella  testa  di  Miss  Bacon  la  teorìa  baconiana. 
Potrebbe  anche  darsi  che  il  germe  fosse  più  antico: 
poiché  fino  dal  1848  in  un  libro  di  C.  Hart,  intitolato  : 
The  Romance  of  Yachting,  si  metteva  innanzi  quella 
medesima  opinione  della  impossibilità  che  lo  Shake- 
speare avesse  scritto  i  suoi  drammi.  La  ricerca,  si 
diceva  in  quel  libro,  sarà  quali  furono  i  letterati  ca- 
paci di  scrivere  i  drammi  che  vanno  sotto  il  nome  di  lui. 
Vero  è,  se  dobbiamo  credere  al  recente  biografo 
di  Miss  Bacon,  Teodoro  Bacon,  ch'ella  visse  così  ri- 
tirata in  sé  e  nei  suoi  studi,  che  probabilmente  la 
notizia  di  quelle  opinioni  non  potè  giungere  fino  a 
lei;  e  non  c'è  ragione  di  credere,  dice  il  biografo, 
ch'ella  s'ingannasse  o  volesse  ingannare  quando  af- 
fermava che  la  scoperta  era  tutta  sua,  che  era  una 
specie  di  rivelazione  venuta  direttamente  al  suo  spi- 
rito dallo  studio  dello  Shakespeare.  Io  non  voglio  con- 
tradire a  queste  osservazioni  dell'egregio  biografo; 
ma  non  posso  astenermi  dal  notare  la  singolare  coin- 
cidenza che  i  dubbi  intorno  allo  Shakespeare  comin- 
ciassero a  germogliare  nella  testa  di  Miss  Bacon 
appunto  nel  1852,  quando  cioè  comparve  nel  Cham- 
bers  'a  Edinburgh  Journal  l'articolo  del  Jamieson. 
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Alcuni  han  trattato  dì  pazza  la  povera  Bacon; 
ma  pazza  veramente  non  fu.  Si  fissò  nell'  idea  di  aver 
fatto  la  grande  scoperta  che  l'autore  dei  drammi 
dello  Shakespeare  era  Bacone  ;  e  la  fissazione  andò 
tanto  innanzi,  ch'ella  si  mise  in  capo  di  dover  tro- 
vare entro  la  tomba  dello  Shakespeare  a  Stratford 
la  prova  materiale  del  fatto.  Pazza  veramente  non 
fu;  ma  la  fissazione  in  quella  idea  assorbì  tutta  la 
sua  vita  e  il  suo  ingegno,  e  la  condusse  a  morire, 
dopo  stenti  e  privazioni  incredibili,  in  una  casa  di 
salute. 

Alcuni  han  messo  fra  gli  approvatori  e  seguaci 
della  teoria  di  Miss  Bacon  l' Emerson,  l' Hawthorne 
e  il  Carlyle  ;  ma  nessuno  dei  tre  ebbe  pelo  che  pen- 
sasse a  cotesto.  L' Emerson,  amico  ed  estimatore  della 
Bacon,  quando  essa  nel  1853  volle  andare  in  Inghil- 
terra per  meglio  studiare  e  maturare  la  sua  teoria, 
e  cercarne  le  prove  nei  luoghi  ove  lo  Shakespeare 
avea  vissuto,  le  diede  lettere  di  presentazione  e  rac- 
comandazione per  il  Carlyle  ed  altri  amici,  e  il  Car- 
lyle accolse  con  cortesia  la  Bacon,  e  cercò  di  esserle 
utile  come  poteva. 

Ma,  quanto  alla  teoria  di  lei,  l' Emerson  era  tanto 
lontano  dall'approvarla,  che  la  chiamò  un  brillante 
paradosso;  e  il  Carlyle  ne  scriveva  all' Emerson  stesso 
così  :  "  Io  non  ho  mai  veduto  in  vita  mia  niente  di 
così  tragicamente  donchisciottesco  come  la  shake- 
speariana impresa  di  lei  (della  Bacon):  ahimè,  ahimè, 
essa  non  ne  raccoglierà  che  dolore,  fatica,  e  disillu- 
sioni !  Io  fo  ben  volentieri  per  lei  quello  che  posso,  — 
che  è  molto  piti  di  ciò  che  essa  domanda;  ma  non  ci 
è  la  più  piccola  possibilità  di  vero  nella  teoria  che 
ha  preso  a  sostenere;  e  la  ^eranza  di  dimostrarla 
0  di  trovare  il  più  piccolo  documento  a  sostegno  di 
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essa,  è  eguale  a  quella  di  abbattere  i  molini  a  vento 
con  un  colpo  di  lancia  „. 

L'Hawthorne  scrisse,  è  vero,  la  prefazione  al- 
l'opera alla  quale  Miss  Bacon  consacrò  tutta  la  sua 
vita,  e  con  la  quale  svolse  ampiamente  la  teoria  espo- 
sta in  modo  sommario  nell'articolo  del  Putnani'  s  Ma- 
gazine,  opera  che  intitolò  la  Filosofia  dei  drammi  dello 
Shakespeare  svelata.  Ma  in  quella  prefazione,  piena  di 
rispetto  e  di  stima  per  la  Bacon,  non  c'è  una  parola 
dalla  quale  apparisca  che  l' Hawthorne  partecipava 
le  idee  e  le  convinzioni  di  lei.  Egli  si  limita  a  con- 
statare la  sincerità  e  la  onestà  del  libro,  e  ad  atte- 
stare che,  qualunque  potesse  essere  il  giudizio  del 
pubblico  sulla  questione,  Yabilità  impiegata  nella  com- 
posizione di  esso  fu  degna  del  grande  argomento. 


IL 


Qualche  tempo  innanzi  che  fosse  pubblicato  nel 
Putnam'  s  Magazine  l'articolo  di  Miss  Bacon,  il  pro- 
prietario del  giornale  lo  mandò  sulle  prove  di  stampa 
ad  un  valoroso  critico,  Riccardo  Grant  White,  richia- 
mando l'attenzione  di  lui  sull'importanza  dell'artìcolo, 
e  pregandolo  di  scriverci  un  po'  d'introduzione.  11 
Grant  White  era  uno  dei  più  noti  studiosi  e  dei  più  no- 
tevoli illustratori  dello  Shakespeare  in  America,  ed 
avea  di  fresco  pubblicato  il  suo  importante  libro  Sha- 
kespeares  scholar.Lo.  cortesia  non  era  una  delle  qualità 
in  lui  più  lodate;  ma  quanto  a  franchezza,  non  c'era 
da  desiderare  di  meglio.  Egli  lesse  attentamente,  e 
senza  nessuna  prevenzione,  l'articolo,  e  lo  rimandò 
al  proprietario  del  giornale,  declinando  l'onore  di 
farvi  la  introduzione,  e  dicendo  che  la  donna  che  lo 
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aveva  scritto  non  era  ne  una  sciocca,  ne  un'ignorante, 
ma  che  doveva  esser  pazza;  cioè,  pazza,  proprio  no, 
ma  una  donna  che  non  aveva,  come  diciamo  noi,  tutti 
i  suoi  venerdì. 

Quando  poi  nel  1883  Mrs.  Pott,  come  ho  detto 
di  sopra,  pubblicò  il  Promus  of  Formularies,  etc.  di 
Bacone,  con  note  e  raffronti  intesi  a  dimostrare  che 
chi  aveva  fatto  quella  specie  di  zibaldone  o  prontuario 
di  formule,  modi  di  dire,  proverbi,  etc,  doveva  es- 
sere l'autore  dei  drammi  dello  Shakespeare,  se  non 
anche  di  quelli  di  parecchi  altri  scrittori  dramma- 
tici, il  Grant  White  perde  la  pazienza,  e  scrisse  in- 
torno a  quella  pubblicazione  un  articolo,  sulla  fine 
del  quale  diceva:  *^  La  questione  baconiana  è  una 
pazzia  letteraria  di  certe  signore  d'ambo  i  sessi,  che 
le  fa  meritevoli  delle  più  tenere  e  simpatiche  cure. 
Non  potrà  cessare  d'un  tratto  :  al  contrario  :  è  pos- 
sibile che  diventi  una  epidemia  mentale.  Poiché  non 
c'è  teorica,  non  fantasia,  o  pazzia,  che  a  forza  d' in- 
sistenza e  di  agitazione  non  possa  svolgersi  in  un 
movimento,  o  anche  in  una  scuola.  Io  non  dispero  di 
vedere  una  società  baconiana,  con  una  schiera  di 
vice-presidenti  di  ambo  i  sessi,  che  possa  mettere 
in  pensiero  pei  suoi  allori  la  nuova  società  shake- 
speariana. Comunque,  trattasi  di  una  pazzia  che  vuol 
essere  curata  con  tutta  l'arte  e  la  tenerezza  che  la 
scienza  medica  moderna  e  l'umanità  raccomandano. 
Si  dovrebbero  provvedere  asili  adatti  ed  allestire 
ambulanze,  con  cavalli  già  in  ordine;  e  non  appena 
i  sintomi  della  pazzia  baconiana  si  presentano,  il 
paziente  dovrebbe  essere  trasportato  immediatamente 
all'asilo,  provveduto  di  penne,  inchiostro  e  carta,  di 
un  esemplare  delle  opere  di  Bacone,  di  uno  dei  drammi 
dello  Shakespeare  e   della  Concordanza  shakespea- 
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riana  di  Mrs.  Cowden  Clarke.  E  i  prodotti  letterari, 
che  sarebbero  certamente  copiosi,  dovrebbero  essere 
ricevuti  per  la  pubblicazione  con  rispettosa  deferenza, 
e  poi  —  consegnati  alle  fiamme.  Così  le  innocenti 
vittime  della  malattia  si  manterrebbero  calme  e  tran- 
quille, e  il  mondo  sarebbe  protetto  contro  la  debi- 
litante influenza  di  fastidiosi  volumi  di  chiacchiere 
inutili  „. 

L'articolo  del  Grant  White,  il  quale  del  resto 
rendeva  giustizia  alla  sincerità  delle  convinzioni  e 
all'ingegno  di  Mrs.  Pott  e  provava  con  buoni  e  forti 
argomenti  la  nessuna  saldezza  dell'edificio  da  lei  ar- 
chitettato a  provare  la  sua  tesi,  era,  dobbiam  con- 
fessarlo, spietato;  spietato  nella  forma,  ed  anche  un 
po'  ingiusto:  perchè  in  fin  dei  conti,  tanto  il  libro  di 
Miss  Bacon  quanto  quello  di  Mrs.  Pott,  benché  ispi- 
rati da  un'idea  falsa,  e  intesi  a  provare  una  cosa 
assurda,  attestavano  acume  d'ingegno,  conoscenza 
dello  Shakespeare  e  della  letteratura  del  suo  tempo, 
e  non  erano,  come  aiuto  allo  studio  del  grande  poeta, 
perfettamente  inutili.  Aggiungasi  che  quando  il  Grant 
White  scriveva  il  suo  articolo,  era  già  uscita  da  un 
pezzo  un'altra  importante  opera  in  difesa  della  teoria 
baconiana,  della  quale  egli  non  fa  cenno;  la  più  im- 
portante di  tutte,  quella  che  è  considerata  oramai 
come  il  vangelo  dei  baconiani,  ed  a  cui  riconoscono 
un  valore  nella  letteratura  shakespeariana  anche  i 
più  feroci  avversari  del  baconianismo ;  l'opera  del- 
l'americano Nathaniel  Holmes,  intitolata  The  Author- 
ship  of  Shakespeare,  pubblicata  la  prima  volta  nel 
1866,  in  due  volumi^.e  della  quale  furono  fatte  altre 
due  edizioni.  *. 

Dunque  sì,  il  Grant  White  fu  spietato,  e  anche 
un  po'  ingiusto,  condannando  tutte  a  rifascio,  come 
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fastidiosi  volumi  di  chiacchiere  inutili,  le  opere  dei 
baconiànì  ;  ma  fu  anche  profeta  quando  scrisse  che  la 
pazzia  baconiana  non  avrebbe  cessato  così  per  fretta, 
e  avrebbe  potuto  diventare  una  epidemia  mentale. 
Anzi  i  fatti  sono  andati  al  di  là  della  sua  profezia. 
S'egli  avesse  vissuto  ancora  altri  tre  anni  (moiì  nel 
1885),  avrebbe  veduto  non  solo  sorgere  la  società  da 
lui  profetata  (fu  instituita  nell'anno  stesso  ch'egli 
morì),  ma  la  pazzia  baconiana  assumere  proporzioni 
più  grandi  ch'egli  fonse  non  prevedeva,  e  toccare  il 
suo  apogeo  con  la  grandiosa  opera,  in  due  grossi 
volumi  in  ottavo,  di  Ignazio  Donnelly,  intitolata  II 
Gran  Criptogramma  (The  Great  Cryptogram). 


HI. 


Io  non  scrivo  uno  studio,  ma  una  breve  notizia, 
su  la  questione  baconiana,  e  perciò  non  posso  per- 
mettermi il  lusso  di  dare,  nemmeno  per  sommi  capi, 
la  storia  della  eresia,  come  un'altra  erudita  signora, 
Carlotta  Garmichael  Stopes,  la  chiama.  Mi  basterà  ac- 
cennare che  fino  dal  1882  l'americano  M.  V.  Wyman 
pubblicava  una  bibliografia  della  singolare  contro- 
versia, con  note  ed  estratti,  nella  quale  citava  non 
meno  di  duecentocinquantacinque  fra  libri  opuscoli 
e  articoli;  e  da  quel  tempo  in  poi  i  libri,  gli  opu- 
scoli e  gli  articoli  sull'argomento  han  seguitato  a 
fioccare  ;  e,  la  questione  ingrossando  sempre  più,  han 
preso  più  viva  parte  ad  essa  anche  i  tedeschi  e  gl'in- 
glesi. Nel  1884,  l'anno  dopo  la  pubblicazione  del  Pro- 
mus,  Mrs.  Pott  mandò  fuori  un  opuscolo  intitolato 
Trentadue  ragioni  per  credere  che  Bacone  scrisse  Sha^ 
kespeare,  opuscolo  nel  quale  sono  condensati  tutti  gli 
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argomenti  coi  quali  l'Holmes  e  gli  altri  baconiani 
sostengono  e  illustrano  la  parte  generale  della  que- 
stione; l'anno  appresso  ne  pubblicò  an  altro  con  cui, 
sotto  altra  forma,  e  sotto  il  titolo  interrogativo,  Ba- 
cone scrisse  Shakespeare?,  esponeva  le  stesse  idee,  e 
metteva  innanzi  a  sostegno  di  esse  nuovi  argomenti. 
Fra  i  nuovi  argomenti  c'era  questo,  che  Bacone  poti; 
scrivere  i  drammi  dello  Shakespeare,  perchè  era  fi- 
gliuolo di  ona  signora,  e  Io  Shakespeare  non  potè 
scrivere  i  suoi  drammi,  perchè  sua  madre  era  una  con- 
tadina; tanto  la  fissazione  in  un'idea  pub  fare  smar- 
rire il  senno  e  perdere  la  nozione  dei  fatti  più  comuni 
anche  alle  persone  più  eulte  e  ingegnose.  Mrs.  Pott 
si  dimenticò  semplicemente  di  questi  due  fatti,  che 
la  madre  dello  Shakespeare  non  fu  niente  affatto  una 
contadina,  e  che  fu  veramente  una  contadina  la  ma- 
dre di  Roberto  Burns;  si  dimenticò  anche  che  dei 
fatti  simili  a  questo  secondo  nella  stona  della  poesia 
ce  ne  sono  parecchi  ;  si  dimenticò,  per  citarne  alcuni, 
che  il  Marlowe  fu  figlio  di  un  calzolaio,  il  Massinger 
di  un  servitore,  il  Kents  di  uno  stalliere. 

I  due  opuscoli  di  Mrs.  Pott  non  levarono  gran 
romore;  anzi  per  un  po'  di  tempo  la  questione  parve 
sopita;  ma  sotto  l'apparente  sopore  essa  faceva  il 
suo  cammino,  preparando  agli  studiosi  dello  Shake- 
speare la  maggiore  delle  meraviglie.  Tra  il  1887  e 
rS8  apparve  nei  giornali  americani  ed  inglesi  una 
notizia  sbalorditoia  ;  la  notizia  che  ««  americano  avera 
troriilo  hi  prora  'li  fnlto,  prova  provata,  irrepugnabile, 
ilel-'n  hwoniiimi  p'iternilà  dei  drammi  dello  Shakespeare. 
Oramai  non  c'era  più  dubbio;  la  povera  Miss  Bacon 
.,n..  =■■.,.„  i...„.,..,nto.  ...,^i|fi  prova  ch'essa  non  era 
|uale  essa  aveva  errato  di 
elio  Shakespeare  tentando 
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di  aprirla,  per  la  quale  aveva  perduto  la  ragione  e  la 
vita,  quella  prova  esisteva;  soltanto  era  stato  con- 
cesso di  trovarla  ad  uno  piìi  fortunato  di  lei. 

La  curiosità  destata  da  questa  notizia  natural- 
mente fu  grande.  Si  cominciò  a  domandare,  a  inda- 
gare; si  seppe  che  il  fortunato  scopritore,  il  quale 
non  era  altri  che  Ignazio  Donnelly,  stava  pubblicando 
un  libro  col  quale  comunicava  al  mondo  la  sua  pre- 
ziosa scoperta,  il  gran  segreto  che  svelava  il  vero 
autore  delle  opere  dello  Shakespeare;  e  gl'impazienti 
non  poterono  stare  alle  mosse;  si  procurarono  le 
bozze  di  stampa  di  una  parte  del  libro  ;  diedero  no- 
tizia del  gran  segreto  su  pei  giornali;  e  cominciò 
intorno  ad  esso,  prima  assai  che  fosse  pubblicato,  una 
tempestosa  polemica. 

Il  gran  segreto,  cioè  il  Gran  Criptogramma,  era 
una  specie  di  cifra  con  l'aiuto  della  quale  ogni  buon 
cristiano  avrebbe  potuto  leggere  nella  famosa  edi- 
zione in  folio  delle  opere  dello  Shakespeare  del  1623 
la  narrazione  del  come  e  del  perchè  i  drammi  del 
gran  tragico,  divulgati  e  stampati  lui  vivo  e  lui  morto 
sotto  il  suo  nome,  e  tenuti  per  suoi  da  tutti  i  contem- 
poranei, e  per  oltre  due  secoli  dal  consenso  univer- 
sale dei  posteri,  erano  stati  realmente  composti  dal 
filosofo  Bacone.  Gli  shakespeariani  aveano  un  bel 
negare,  aveano  un  bel  trincerarsi  dietro  l'autorità 
dello  Spedding,  l'autore  della  grande  edizione  delle 
opere  di  Bacone,  un'autorità  rispettabile  negli  studi 
shakespeariani,  la  prima  autorità  nei  baconiani;  il 
quale  Spedding,  richiesto  dall'Holmes  del  suo  parere 
sulla  questione  baconiana,  avea  risposto:  **  Chiedermi 
ch'io  creda  che  Bacone  sia  l'autore  dei  drammi  dello 
Shakespeare,  è  come  propormi  di  credere  che  lord 
Brougham  abbia  composto  non  solamente  le  opere 
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del  Dickens,  ma  anche  qnelle  del  Thackeray  e  del 
Tennyson  per  giunta.  L'autorità  sulla  quale  riposa  la 
mia  conoscenza  che  il  Dickens  ha  scritto  il  IHcktcick 
non  è  niente  migliore  di  quella  sulla  quale  riposa  la 
mia  conoscenza  che  l'autore  àe\Y Amleto  è  nn  nomo 
chiamato  Guglielmo  Shakespeare...:  ma  dato  che 
esistesse  qualche  ragione  per  supporre  che  il  vero 
autore  dei  drammi  dello  Shakespeare  fosse  altri  che 
lo  Shakespeare,  io  sono  in  condizione  di  affermare 
che  costili,  chiunque  fosse,  non  potrebbe  essere  Fran- 
cesco Bacone  ,. 

Tutte  queste,  e  cento  altre  come  queste  e  meglio 
di  queste,  potevan  parere  belle  ragioni;  ma  dì  fironte 
ad  una  prova  di  fatto  non  valevan  più  nulla.  Dal 
momento  che  nell'in  folio  del  1623  c'era  la  cifra,  e 
che  la  chiave  di  quella  cifra,  rimasta  ignota  per  oltre 
260  anni,  era  stata  trovata  da  quel  fortunato  uomo 
del  Donnel]y,  non  c'era  piti  cristi,  bisognava  abdi- 
care magari  alla  ragione,  al  buon  senso,  rinnegare 
l'evidenza,  ma  rassegnarsi  a  detronizzare  lo  Shake- 
speare e  mettere  la  poetica  corona  di  lui  in  capo  a 
Bacone. 

Se  era  parso  meraviglioso  che  dalla  mente  di 
un  sol  uomo  fosse  uscita  tutta  la  grande  opera  poe- 
tica dello  Shakespeare,  e  dalla  mente  di  un  altro 
uomo  solo  tutta  l'opera  filosofica  di  Bacone,  due  opere 
che  sono  il  prodotto  di  due  genii  essenzialmente  di- 
versi, dovea  parere  a  dirittura  impossibile  che  quelle 
due  opere  fossero  uscite  da  una  mente  sola.  Ma  l'im- 
possibile, ma  l'assurdo  diventavano  necessariamente 
il  vero  davanti  a  una  prova  di  fatto  come  quella 
trovata  dal  Donnelly.  —  Se  non  che,  adagio  a'  ma' 
passi.  Dove  trovò  quel  fortunato  uomo  del  Donnelly 
la  chiave  della  cifra?  —  Ahi!  qui  mi  casca  l'asino. 
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Quella  chiave  egli  se  la  fabbricò  da  se  con  grande 
industria  e  fatica,  lavorandoci  attorno  alcuni  anni. 
E  sapete  perchè  ebbe  la  costanza  di  durare  questa 
lunga  fatica?  Per  la  medesima  ragione  per  la  quale 
la  povera  Delia  Bacon  finì  al  manicomio;  perchè 
anche  egli  era,  come  lei,  un  baconiano  convinto:  ma, 
di  mente  più  salda,  invece  di  andare  a  cercar  la  prova 
del  baconianismo  dei  drammi  shakespeariani  dentro 
la  tomba  del  poeta  di  Stratford,  giudicò  più  prudente 
e  più  spedito  di  fabbricarsela  da  se. 

Che  cosa  è  la  cifra  del  Donnelly?  —  Una  com- 
binazione numerica  molto  complicata  mediante  la 
quale  si  scelgono  e  mettono  insieme  Tuna  accanto 
all'altra  alcune  parole  tratte  dall'  in  folio  dello  Sha- 
kespeare del  1623;  e  queste  parole  messe  Tuna  ac- 
canto all'altra  raccontano  chiaramente  per  filo  e  per 
segno  tutta  la  storia  dei  drammi  composti  da  Bacone 
e  attribuiti  allo  Shakespeare.  Bacone,  ci  insegna  il 
Donnelly,  avea  motivi  personali,  sociali  e  politici  per 
nascondere  ch'egli  era  l'autore  di  quei  drammi.  "  Gli 
ultimi  anni  della  sua  vita  furono  anni  di  disonore.... 
Per  un  uomo  in  quella  condizione  l'aver  detto:  —  in 
mia  gioventù  io  scrissi  drammi  per  la  scena;  mi  servii 
dello  Shakespeare  come  di  una  maschera;  divisi  con 
lui  il  denaro  guadagnato  alla  porta  del  teatro  —  non 
avrebbe  fatto  altro  che  attirare  sopra  il  suo  capo 
ignominia  e  disgrazia.  Egli  avea  moglie,  avea  pa- 
renti, orgogliosi  e  aristocratici.  Egli  cercò  di  essere 
l'Aristotele  di  una  nuova  filosofia.  Una  confessione 
come  quella  avrebbe  nociuto  al  Novum  organum  e 
dXY Advancement  of  Learning;  avrebbe  oscurato  e  mac- 
chiato la  vivida  e  brillante  luce  di  quella  fiaccola 
ch'egli  avea  accesa  per  la  posterità  „.  D'altra  parte 
non  c'era  ragione,  dice  il  Donnelly,  ch'egli  ricono- 
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scesse  per  suoi  i  drammi,  dopo  che  avea  laboriosa- 
mente  inserita  in  essi  una  cifra  che  qualcuno  un  giorno 
0  l'altro  avrebbe  trovata;  ciò  di  che  egli  era  sicuro. 
—  Chi  sa  che  non  fosse  anche  sicuro  che  qaesto 
qualcuno  sarebbe  stato,  dopo  più  di  due  secoli  e 
mezzo,  Ignazio  Donnelly! 

Non  è  vero,  o  lettori,  che  non  par  vero  che  un 
bravo  ed  erudito  uomo,  come  il  Donnelly,  il  quale 
ha  scritto  anche  un'opera  sul  mondo  antidiluviano, 
abbia  delle  idee  e  faccia  dei  ragionamenti  così,  direi 
quasi,  antidiluviani? 


IV. 


I  letterati  inglesi  più  dotti  e  autorevoli  negli 
studi  concernenti  lo  Shakespeare  han  sempre  guar- 
dato con  superbo  disprezzo  alla  questione  baconiana  ; 
non  si  sono  degnati  di  rispondere;  han  quasi  mo- 
strato di  non  accorgersi  ch'ella  esistesse.  Tuttavia 
non  mancarono  difensori  allo  Shakespeare.  I  libri 
della  Bacon,  dell'Holmes,  di  Mrs.  Pott  ebbero,  oltre 
quella  del  Grant  White,  parecchie  altre  confutazioni, 
specialmente  sopra  giornali:  ne  ha  avute  anche  il 
Gran  Criptogramma;  non  molte,  e  la  maggior  parte 
brevi,  ma,  come  era  facile,  trionfali. 

Non  bisogna  però  tacere  che  il  Donnelly,  se  ha 
trovato  oppositori,  ha  trovato  anche  seguaci  e  in  In- 
ghilterra e  in  Germania;  seguaci  non  solo,  ma  emuli, 
e  quasi  invidiosi  dei  suoi  allori.  Cito  i  due  che  han 
pubblicato  opere  di  maggior  lena  e  più  singolari; 
l'inglese  W.  F,  C.  Wigston,  autore  già  fino  dal  1884  di 
un  Nuovo  studio  su  Shakespeare,  (una  delle  più  strane 
aberrazioni  e  allucinazioni  che  si  possano  immagì- 
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nare),  il  quale,  poco  dopo  la  comparsa  del  Gran 
Criptogramma,  diede  in  luce  un  secondo  libro  non 
meno  strano  del  primo,  intitolato  Bacon,  Shakespeare 
and  the  Bosicrucians;  e  il  tedesco  conte  K.  F.  Vitzthum 
von  Eckstàdt,  che  intorno  allo  stesso  tempo  pubblicò 
a  Stuttgart  un  libro  sulla  genesi  dei  drammi  di  Sha- 
kespeare (Shakespeare  und^Shakspere;  zur  Genesis  der 
Shakespeare- Dr amen).  Il  Wigston,  per  quanto  si  senta 
in  lui  l'influenza  del  Donnelly,  dichiara  che  la  sua 
opera  è  affatto  indipendente  dal  Gran  Criptogramma; 
e  veramente  egli  batte  una  strada  diversa,  ma  che 
ha  il  solo  merito  di  condurlo  a  ragionamenti  e  con- 
clusioni anche  più  strane  e  assurde  di  quelle  del  Don- 
nelly. Il  Vitzthum  segue  in  parte  le  teorie  e  le  opinioni 
dell'autore  del  Gran  Criptogramma^  ma  le  svolge  e  le 
applica  a  modo  suo  con  molta  libertà.  Il  libro  suo  fu 
discusso  nei  giornali  tedeschi  anche  più  largamente 
di  quello  del  Donnelly,  e  fece  una  certa  impressione  ; 
perchè  egli  è  uno  scrittore  popolare  ed  amato  in  Ger- 
mania. 

Uno  dei  primi  a  levare  la  voce  contro  il  Gran 
Criptogramma  fu  Teodoro  Martin,  che  con  un  articolo 
nel  Blackwood's  Magazine,  intitolato  Shakespeare  or 
Bacon,  e  ristampato  poi  in  opuscolo  con  qualche 
giunta,  combattè  gagliardamente  la  teoria  baconiana, 
sostenendo  con  un  sacco  di  buone  ragioni,  evidenti 
a  tutti  fuori  che  ai  baconiani,  gli  inviolabili  diritti 
dello  Shakespeare  alla  paternità  dei  suoi  drammi;  e 
si  sbrigò  in  poche  parole  del  Donnelly,  dimostrando 
l'assurdità  della  tesi  da  lui  sostenuta  ;  tesi  che  in  ul- 
tima analisi,  secondo  il  Martin,  si  riduce  a  questo, 
che  "  Bacone,  dopo  avere  scritto  dei  drammi  immor- 
tali, di  cui  dovè  da  vivo  nascondere  la  paternità,  ma 
dei  quali  volle  assicurarsi  la  gloria  presso  i  posteri. 
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invece  di  lasciare  un  ricordo  del  fatto,  come  a  ogn. 
uomo  di  buon  senso  sarebbe  caduto  in  mente  di  fare, 
nascose  il  suo  segreto  in  un  crìptogramma,  dei  quwt 
non  lasciò  neppur  la  chiave;  in  un  crìptogramma  di- 
stribuito nel  più  mistico  ed  imbrogliato  modo  a  tra- 
verso le  pagine  della  scorretta  edizione  del  primo  f /. 
folio  e  di  cui  fu  riserbatft  lo  scoprimento  alla  fati- 
cosa e  traviata  ingenuità  del  signor  Donnelly  „. 

Anche  una  signora,  la  signora  Carlotta  Camii- 
chael  Stopes,  cbe  ho  nominata  avanti,  scese  in  campo 
contro  il  Gran  Criptogramma,  anzi  contro  tutta  la 
teoria  baconiana,  vi  scese  armata  di  tutto  punto,  con 
un  volume  di  oltre  250  pagine,  intitolato  The  Baco?}- 
Shakespere  answered,  del  quale  furono  fatte,  nello 
stesso  anno  1888  in  cui  fu  pubblicato,  due  edizioni. 
Il  libro  discorre  ampiamente  con  molta  calma  e  se- 
renità la  questione.  Studiati  in  uno  dei  primi  capitoli 
il  carattere  e  l'educazione  dello  Shakespeare,  carat- 
tere ed  educazione  che  i  baconiani  con  una  ingenuità 
senza  pari  disconoscono  e  falsano,  l'autrice  passa  a 
considerare  le  qualità  interne  ed  esterne  dei  drammi 
del  poeta  di  Stratford  e  delle  opere  di  Bacone,  e  trae 
da  questo  studio  la  conseguenza  evidente,  che  lo  Sha- 
kespeare scrisse  i  suoi  drammi  e  Bacone  le  sue  opere, 
ne  l'uno  potè  comporre  le  opere  dell'altro;  fa  poi  la 
storia  della  eresia  baconiana;  ed  esamina  per  ultimo 
la  cifra  trovata  dal  Donnelly,  mostrando  l'incon- 
sistenza di  essa  in  confronto  della  cifra  di  cui  parla 
Bacone  nelle  opere  sue. 

Ma  il  David  che,  secondo  il  tedesco  Enrico  Schai- 
ble,  atterrò  il  gigante  Golia,  fu  un  libretto  di  ses- 
santaquattro  pagine  del  reverendo  A.  Nicholson,  inti- 
tolato: Nessuna  cifra  nello  Shalcespeare:  confutazione 
del  Gran  Criptogramma  delV onorevole  Ignazio  Donndly, 
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*^  Questo  libretto,  dice  Io  Schaible,  è  un  chiaro,  ben 
fondato,  ingegnosissimo  lavoro  che  annienta  compiu- 
tamente le  conclusioni  del  Donnelly  „.  E  Io  Schaible 
ha  ragione.  Il  Nicholson,  dopo  avere  anch'egli  dimo- 
strato che  il  Criptogramma  non  ha  niente  che  fare 
con  la  cifra  di  cui  parla  Bacone  nel  suo  libro  De  Aug- 
mentis  Scientiarum,  che  non  ha  metodo  né  regole 
fisse  nel  suo  congegno  e  nella  applicazione,  e  che 
può  quindi  portare  a  qualunque  soluzione  piaccia  a 
chi  se  ne  serve,  dà  egli  qualche  esempio  per  conto 
suo  delle  soluzioni  a  cui  esso  può  portare.  Una  delle 
soluzioni  è  questa  attestazione,  che  il  Nicholson  trova 
per  ben  cinque  volte  in  cinque  luoghi  diversi  delle 
opere  dello  Shakespeare:  Master  William  Shakespeare 
writ  this  Flay  and  was  engaged  at  the  Curtain  (Maestro 
Guglielmo  Shakespeare  scrisse  questo  dramma,  e  fu 
scritturato  al  teatro  della  Cortina).  Il  Gran  Cripto- 
gramma confuta  dunque  esso  stesso  il  suo  autore. 

Viene  ultimo  fra  gli  oppositori  del  Donnelly  il 
nominato  Enrico  Schaible,  con  un  opuscolo  intitolato 
Lo  Shakespeare  autore  dei  suoi  drammi,  diviso  in 
quattro  parti.  Nella  prima,  pigliando  le  mosse  dalle 
luminose  prove  date  dal  Nicholson  della  falsità  del 
Criptogramma  del  Donnelly,  l'autore  tratta  molto 
succosamente  la  questione  baconiana,  dimostrando 
come  manchi  di  solide  fondamenta,  anzi  di  un  fonda- 
mento qualsiasi,  la  teoria  che  vorrebbe  fare  Bacone 
autore  delle  opere  dello  Shakespeare;  nella  seconda 
esamina  su  quali  documenti  e  solide  basi  riposi  invece 
l'opinione  che  ha  sempre  attribuito  allo  Shakespeare 
la  paternità  delle  opere  sue;  nella  terza  passa  in  ras- 
segna ciò  che  alcuni  dei  contemporanei  e  compagni 
dello  Shakespeare  pensarono  e  scrissero  di  lui,  e  mo- 
stra il  grande  e  incontestabile  valore  di  queste  testi- 
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monìanze  contro  la  teorìa  baconiana;  nella  quarta  ed 
ultima  tratta  la  questione  del  nome  di  famiglia  dello 
Shakespeare,  sulla  cui  grafia  gli  studiosi  shakespea- 
riani non  si  sono  ancora  accordati;  tratta  questa 
quistione,  perchè  essa  nel  libro  del  Yitzthum  sì  col- 
lega con  la  questione  baconiana. 

Se  in  Germania  i  libri  del  Donnelly  e  del  Vitz- 
thum  aveano,  per  la  loro  singolarità  e  novità,  fatto 
nascere  in  qualcuno  dei  dubbi  intomo  alla  paternità 
delle  opere  dello  Shakespeare  (la  singolarità  e  la 
novità  hanno  sempre  qualche  cosa  di  attraente),  il 
pìccolo  libro  dello  Schaible  dovrebbe  aver  bastato 
a  dileguarli  del  tutto. 
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